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E z a könyv az amerikai vadnyugat első 
telepeseinek döbbenetes története az 1850-
es években. Mindazokat a bátor nőket 

ünnepli, akikről eddig sosem hallottunk: akiknek 
az elméjét és a lelkét meggyötörték a keserű 
megpróbáltatások. Keresni kell egy „hazatérítőt”, aki 
visszakíséri őket keletre, egy szanatóriumba. Amikor 
a vidék egyetlen férfija sem vállalja, a feladat Mary 
Bee Cuddyra hárul, a rettenthetetlen, leleményes 
vénkisasszonyra és volt tanítónőre. Mary Bee legyen 
bármilyen bátor is, tudja, hogy egyedül nem járhat 
sikerrel. Csak egyetlen útitársat talál, az alantas 
George Briggset, a földfoglalót. Így kezdődik útjuk 
kelet felé viszontagságok, megpróbáltatások, indián 
támadások, jégviharok és magány közepette. De 
vajon sikerül hazatérni? Megőrizhető a méltóság és 
az emberség? És fellobbanhat-e a szerelem lángja 
ilyen körülmények között? A feszes, pergő kalandok 
sorából időtlen klasszikus született.



válogatás ~ 11 pt

Glendon Swarthout 1918-ban 
Pinckney mellett, Michigan államban 
született. Tanári diplomát szerzett, 
és sok évig oktatott. Későn indult 
írói pályafutása, karrierjének csúcsára 
csak 39 évesen jutott el. Tizenhat 
regényt írt, többől bestseller lett, vagy 
filmvászonra került. Kétszer jelölték 
irodalmi Pulitzer-díjra, és számos más 
elismerést is kapott, többek között a 
Westernírók Életműdíját. 1992-ben az 
arizonai Scottsdale-ben halt meg.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.glendonswarthout.com
www.facebook.com/dreamvalogatas
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„Egy történet a klasszikus westernelemek felhasználásával: utazás a 
zord vidéken, veszélyes körülmények között, szokatlan hősökkel.” 
 Publishers Weekly

„Swarthout elrepít egy más korba és más vidékre. Szeretem, ahogy 
ír. Lenyűgözően szövi egybe a cselekmény szálait, nem spórolva a 
váratlan fordulatokkal és az emberi drámákkal.”  
 Amazon

„Első pillanattól kezdve teljesen magával ragad… Veszélyes utazás a 
lélek mélyére, férfi és nő kapcsolatának feltérképezése egymással, a 
környezetükkel és letaglózó módon önmagukkal.” 
 Los Angeles Times

„Döbbenetes világ, amelybe tökéletesen ágyazódnak bele az emberi 
kapcsolatok mélységei és magasságai. Ez a kitartás lebilincselő 
története.” 
 Kirkus

„Az olvasó még csak meg sem próbálja kitalálni, hogy mi történik. 
Meglepetés meglepetést követ… Glendon Swarthout szinte 
túlszárnyalhatatlanul tökéletesen ír. Erőteljes regény. Az élénk 
realizmus és lebilincselő történetmesélés klasszikusa.”
 Goodreads

„Kifinomult módon megalkotott regény, mely érzékeny 
szűkszavúsággal elmesélve újraalkotja az egybefüggő Nebraska 
pontos mását. Olyan élethű karakterekkel, hogy az olvasó megrendül, 
amikor egyikük életét veszti.” 
 Barnes and Noble
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Délkelet 2., 10-es szekció, 8. kerület,  

4E számú range1

Nyár utóján Line elárulta a férjének, hogy a második hó-
napban jár. Újabb éhes száj, amelyet etetni kell. Ráadá-
sul, jegyezte meg, negyvenhárom évesen már túl idős 

ehhez. A gyerek óriás fejű lesz, torzszülött vagy nyúlszájú, 
mert Isten bizonyára haragszik rájuk, hisz látják, mik történtek 
már ebben az évben. 

Tavasszal minden marhájukat elvitte a sercegő üszök egy 
tehén és a borja kivételével. 

Akkoriban egyetlen fiuk, a tizenhat éves, életrevaló Vigil fogta 
magát, és elszökött Kaliforniába a bolondok aranya után koto-
rászni. 

A júliusi jégeső elverte a gabonát, majd augusztusban, ami-
kor a kukorica kisarjadt, két hétig olyan szél fújt, mintha a po-
kolból fakadt volna, és úgy megégette a termést, hogy amikor 
ősszel leszedték a csenevész kukoricacsöveket, kézzel mor-
zsolták, nem vesződtek azzal, hogy a malomba vigyék. Húsz 
acre2 búza lett oda és harminc acre kukorica. Eladásra szánták. 
Vester szerint az időjárást Isten küldte rájuk. 

1 Az Amerikai Egyesült Államokban a legfőképpen szabad földterületek osz-
tályozására szolgáló rendszer, mely a függetlenségi háború után került beve-
zetésre. Egy kerület hatszor hat mérföldes négyzet, tehát 36 négyzetmérföld. 
A kerület 36 szekciót ölel fel. Egy szekció egy négyzetmérföld területet jelent. 
A range távolság mérésére szolgál, nagyjából 6 mérföld távolságot tesz ki. 
2 1 acre = 0,41 hektár
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Most benne jártak a márciusban, és Line úgy kántálta a 
sirámaikat, akár kisgyermek egy verset, a férje pedig végig-
hallgatta, mert mostanság az asszony alig szólalt meg, s bármi 
nyomasztja is a lelkét, ez talán segít. 

Aztán az első hó leeste előtt, mikor már tudták, hogy igen 
szűkösen lesz mit enniük télen, legidősebb lányukat, Loney-t 
elküldték tizennégy mérföldnyire egy tehetősebb családhoz 
szolgálni egyharmadnyi ágyért és kosztért. Szegény gyermek! 

Majd az egyik ökrüknek férgek jelentek meg a bőre alatt. 
Ha felvágták a duzzanatot, és kilocsolták petróleummal, a fér-
gek elpusztultak. Már ha akadt a háznál petróleum. Line biz-
tosra vette, hogy ha nem tesznek semmit, a férgek az ökör 
lelkét is kiszipolyozzák, és mikor beköszönt a tavasz, a szegény, 
legyöngült pára holtan esik össze a legelőn. 

Majd eljött ez az átokverte tél. Mit vétettek? Olyan hidegre 
fordult, hogy január végére kifogytak a tűzifából, a kukorica-
csutkából, ezért szénával fűtöttek és főztek. Két alkalommal, 
amikor legalább -40 fok lehetett, éjszakára behozták a két disz-
nót a házba, hogy ne fagyjanak halálra, de egy másik alkalom-
mal ezt elmulasztották, és egy farkasfalka szőröstül-bőrüstül fel-
falta mindet. Olyan ádáz hóviharok tomboltak, hogy az ajtóból 
csupán egy méterre lehetett ellátni. Kötelet kellett kifeszíteniük 
az ajtótól az istállóig, és egy másodikat onnan az árnyékszékig, 
hogy ne tévedjenek el. Egy rövid enyhülés alatt Dowd tisz-
teletes ellátogatott hozzájuk, és februárban eljött Mary Bee is, 
hogy élelmet hozzon, de rajtuk kívül – az utazó papon és leg-
közelebbi szomszédjukon kívül – a család öt hónapon át egy 
teremtett lelket sem látott. A templom s egyben iskola behava-
zódott, senki sem köszönt vidám kurjantással, szívük sajgott az 
édes hegedűszó után. Apa, anya, s a három kislány ott reszketett, 
szenvedett együtt.

És most jön a baba, fejezte be a sort Line. 
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A negyvennégy éves Vester kezét az asszony hasára téve 
kijelentette, hogy a baba nem az ő bűne. A férfinak vannak 
szükségletei, és a Mindenható ezek kielégítésére teremtette a 
nőket. 

Az asszony félretolta a kezét. 
Amióta Line nyáron közölte, hogy a második hónapban jár, 

Vester nézte, ahogy az asszony megváltozik. Órákon át meg 
sem szólalt. Néha, tiszta időben hazatérvén a földekről odakint 
találta a nejét, úgy bámulta a prérit, mintha bizony lett volna 
ott valami látnivaló. Nyugtalanul aludt. Nyűgösködött. Tur-
kálta a tányérját. A fejét fájlalta. Fekete haja egykor büszkesége 
volt, vágta, mosta és kefélte, mint az óramű, most hagyta, hogy 
hosszúra nőjön, szürkén, mocskosan. A lányok az mesélték, 
néha háromszor seperte ki a házat, beengedte a hideget, de 
máskor arra lépett be, hogy az asszony egy széken pihenteti a 
hátsóját, és meresztgeti a szemét. Megijesztette. Nézte Line-t, 
és az ökör jutott eszébe. A féreg a bőre alatt, a bensőjében 
kiszipolyozta egykor erős, vidám, szerető feleségét, s erre nem 
használt a petróleum. Féreg? A baba? 

Vester és Theoline Belknap feküdtek egymás mellett az 
ágy szalmazsákján és hallgatóztak. Kora márciusi éjszaka volt. 
Aznap délután változott a szélirány, melegen fújt dél felől, elég 
melegen ahhoz, hogy a tűz kialudhasson a kályhában vacsora 
után. Szakadt az eső. A gyeptégla, a széna, a cölöp és a ház sár-
teteje nem sok víznek állt ellen. Agyagos víz csordogált a le-
fekvés előtt odakészített négy vödörbe. Az eső az alvás és a sár 
küzdelmét jelentette. Ha a vödröket nem ürítették ki gyakran, 
reggelre a piszkos padló mocsárrá változott. Hallgattak. A tá-
volban sakálok vonyítottak. A hátuk mögött a ház harmadánál, 
a külön hálószoba kedvéért fellógatott ágytakaró túloldalán az 
egyik lány beszélt álmában. Miután kénytelenek voltak elkül-
deni Loney-t, három lány maradt otthon. Junia nyolcéves volt, 
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Aggie hat, Vernelle négy. A házat a szűz prériből nyert egy 
méter hosszú, harminc centi széles téglatömbökből építették. 
Az ökrök mögött fölszántották a földet, és egymás mellé fek-
tették ezeket, hogy métervastagságú falat építsenek. Belül a 
ház hat méter hosszú és öt méter széles volt. A faajtó kötél-
zsanérjai nem zártak szorosan, és a bekeretezett üvegablakon 
sem láttak ki, olyan hullámos volt. A takaró elválasztotta a lá-
nyok ágyát az úgynevezett „nappalitól”, ahol éltek. Étkezések-
kor körülülték a kecskelábú asztalt. Anya és apa a tűzhelyhez 
közelebbi két széken ült, az egyik lány egy gyümölcsösládán, 
ketten pedig szüleik ágyának szélén. Line-nek nem sok más 
bútora akadt, csak a két falra akasztott polc az evőeszközök-
nek, konyhai holmiknak, és a mosdótálnak, és egy apró, el-
függönyözött szekrény a sónak, szódabikarbónának, kávénak, 
meg hasonlóknak. Végül ott volt az utazóláda az értékeivel, 
amelyet három évvel ezelőtt hozott magával nyugatra. Benne 
sosem viselt kalap, valódi selyemből készült ruha, amelyet a lá-
nyai esküvőjére tartogatott, Biblia; drága, már mennybe jutott 
édesapjáról és édesanyjáról még Kentuckyban készült dager-
rotípiák, teknőspáncél fésű, a varrókosara, tükör, melybe kép-
telen volt belenézni, levelek otthonról, a jegygyűrűje, és hét 
dollár, melyet varrásért kapott Mary Beetől. 

– Mikorra várod? – kérdezte a férje. Line megmozdult, 
igyekezett kényelembe helyezni magát. A teste elnehezült az 
egyenetlen matracon. 

– Két hét múlva – felelte. 
Feküdtek a sötétben, hallgatták a vödröket és a vidéken 

végigsöprő meleg szelet. Végül Vester közölte, hogy döntött. 
Ez volt a harmadik enyhülés, és úgy vélte, mivel március van, 
ez tartós marad. Csak az asszony hét dollárját mondhatták ma-
gukénak. Élelemre van szükségük, vagy éheznek, magra a ve-
téshez, vagy tönkremennek. Korán reggel ellovagol Loupba, 
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aláír egy zálogkölcsönt a bankban, fogja a pénzt, élelmet vesz, 
megrendeli és előre kifizeti a vetőmagot, felveszi a postájukat 
a boltban, aztán úgy sötétedés körül hazatér. Az asszony né-
mán feküdt egy darabig. Aggódott a zálogkölcsön – a tanya-
siak pestise – miatt, amit a férje említett. Vester elszundított, 
így amikor a felesége megszólalt, hirtelen felriadt. 

– Elmész, és jönni fog a baba. 
– Line, mennem kell!
– El lesz átkozva. 
Hajnalban Vester felkelt, felöltözött, majd az istállóban meg-

etette a jószágokat, és felnyergelte a lovát. Line felkelt, felöltö-
zött, tüzet gyújtott a kályhában, majd kiment az árnyékszékre. 
Miután visszatért, kiürítette a vödröket, fölébresztette a lányo-
kat, aztán a sárban állva kukoricás kétszersültet készített. Már 
csak kukoricalisztje maradt, azt összekeverte vízzel, míg besűrű-
södött, majd megsütötte. Csinált későbbre is, eleget magának és 
a lányoknak. Vester bejött, és az asszony az utolsó adag cirokme-
laszt tette a kétszersültjére, és maradék, szárított rozsból készült 
kávéból főzött neki két csészével. A férfi ismét megígérte, hogy 
sötétedésre hazatér. Loup tizenhat mérföldre északra feküdt. 
Próbálta arcon csókolni az asszonyt, de az elfordította a fejét. 

Miután Line megetette a lányokat, megkérte őket, hogy 
csavarjanak szénát, és támasszák a falhoz. A hó alól, a bog-
lyából hoztak szénát, prérifüvet, aztán szoros, harminccentis 
kötegekbe sodorták. A széna melegen, de gyorsan égett, és 
a tüzet folyvást táplálni kellett. 

Délelőtt a szél délről északra fordult, és metszően hidegen fújt.
Délután eleredt a hó. Akkor már az asszony tudta, hogy 

Vester csak reggel ér haza, ő pedig megszüli a babát. Túl sűrűn 
esett, nem merte elküldeni Juniát kétmérföldnyire, hogy se-
gítséget kérjen Mary Beetől. Magán kell segítenie, ahogy csak 
tud. Az időjárást Isten küldi rájuk, mondogatta Vester. 
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Épp mielőtt besötétedett volna, kiment az istállóba meg-
etetni az ökröket, a tehenet és a borjút. Kezét az ökör fertőzött 
szügyére tette, egyenesen a duzzanatra, és biztosra vette, hogy 
érzi a féreg mozgását. Aztán visszatért a házba, magával vitt 
két kötelet. 

Elküldte a lányokat az árnyékszékre. Míg ők odakint jártak, 
az ágyvég mindkét oszlopához egy-egy kötelet kötött. 

Amikor a lányok visszatértek, adott nekik egy-egy hideg 
kétszersültet, majd megkérte őket, hogy ruhástul bújjanak 
ágyba, maradjanak ott, és bármi történik is, ne jöjjenek az elő-
térbe, a takaró túloldalára!

Mostanra koromsötét lett. Gyertyát gyújtott. A ládában 
megtalálta vékony arany jegygyűrűjét. Vízbe tette, majd a tűz-
helyen felforralta. Az ollót, a cérnát és a mosogatódézsát a keze 
ügyébe tette az ágyra. 

Levette a lábast a tűzről, a vizet kicsit hagyta hűlni, kiitta, 
majd a jegygyűrűjét visszatette a ládába. Kislánykora óta hal-
lotta, hogy a jegygyűrűtea megnyugtatja a testet és enyhíti 
a szülési fájdalmakat. 

Megrakta a kályhát kötegekkel, az ágy mellé húzta 
a  gyümölcsösládát, ráállította a gyertyát, levette a csizmáját, 
a  nadrágját és vászon alsóneműjét. Két párnát a háta mögé 
téve letelepedett az ágyra, lehunyta a szemét, és várt. 

Hallotta a lányok suttogását. 
Úgy egy órával később a bensője összerándult, majd azon-

mód elfolyt a magzatvize benedvesítve az ágyat. Néhány perc 
múlva elkezdődtek a fájások. Úgy számolta, egy órán át egyre sű-
rűbben követték egymást. Próbált csendben maradni, de az éles 
fájdalomtól nyöszörgött és kiabált. Olyan hangosan, hogy a ha-
lálra rémült kislányok sírva fakadtak, akár egy csapat kismacska. 

A kályhában kialudt a tűz. A házban hideg volt, de Line 
verejtékben fürödve vonaglott. 
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Hirtelen a fájdalom állandósult. Eljött az idő. Felült, félre-
dobta a takarókat, felhúzta a térdeit, és kardigánját – a felsője fe-
lett hordott hosszú, strapabíró ingét – a melléig húzta. Előrenyúlt, 
és az oszlopokhoz erősített két kötélbe kapaszkodva nyomott. 
Húzta a kötelet, nyomott, már sikoltozott, ahogy a lányok is. 

A baba fejjel előre bukkant elő. 
Line elengedte a köteleket, kiszabadította magából a kicsit, 

egy tökéletes kislányt. 
Csúszós lábainál fogva fölemelte, és addig rázta, míg fel 

nem sírt. 
A babát a lábai közé fektette, mutatóujjával belülről vé-

gigsimított a száján, hogy megszabadítsa a nyálkától, és nyelve 
előre nézzen, nehogy megfulladjon. Megkereste az ollót és a 
cérnát, majd elkötötte és elvágta a köldökzsinórt. Aztán az 
ágyneművel gyengéden letörölgette a kicsit, lefektette maga 
mellé, a lábai közé rakta a mosogatódézsát, majd holtfáradtan 
hátrahanyatlott a párnákra. 

A lányok elhallgattak, de szinte hallani vélte a szívdobogá-
sukat a takaró túlfelén. 

Néhány perccel később a méhlepény a dézsába csusszant, 
de Line tovább vérzett, így a hasát dörzsölte, hogy elállítsa. 

Amint elég erőt érzett magában, felkelt, majd a gyertya-
fényben felvette a babát, és a karjában ringatta. Egy szál ingben 
és kardigánban átsétált a sáros padlón, és kiment a házból. To-
vábbra is koromsötét volt, de elállt a hó, így nem kellett a kötél 
mentén tájékozódnia. 

Mezítláb sétált az árnyékszékhez vezető ösvényen, ki-
nyitotta az ajtót, belépett, aztán fejjel előre betolta a babát a 
lyukba. 

Vester Belknap délelőtt érkezett haza. Vért látott a havon. 
Rögvest leszállt a nyeregből, otthagyta a lovat, és belépett a 
házba. 
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Theoline Belknap az ágyon feküdt, és tekintete ide-oda 
cikázott. A férfi észrevette a véres ágyat, a lecsöpögött gyertyát 
és a földre borított véres mosogatódézsát. A lányoknak színét 
sem látta. 

– Line, mi történt? – kérdezte. 
Hangja hallatán a lányok ordítani kezdtek a takaró túlol-

dalán. 
– Apa! Ó, Apa! – óbégattak. 
– Mi a baj? – kiáltotta vissza.
– Megszülte a babát!
– Hol van? – hördült fel. A feleségére pillantott. – Line, 

hol a baba? 
– Ta – felelte az asszony. 
A férfi rábámult. 
– Mi az a ta? – követelt választ. 
– Ta – ismételte az asszony. – Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta. 
A férfinak eszébe jutott valami, és a takaró felé kiáltott. 
– Junia, anyád kiment a házból? 
– Igen! 
– A Krisztusát! – üvöltött fel a férfi, és kirohant. 

Mintha kinyitottak volna egy hatalmas sírboltot, és beömlött 
volna a fény, a vakító fény. A kék égről a nap áldása szállt 
odalentre. A síkság hatalmas nagy, néma, fehér, hideg végtelenje 
végre csupaszon hevert. Férfiak, nők és gyerekek, akiket sokáig 
eltemetett a tél, előbújtak a porból, hogy lássák, a sötétséggel, 
viharral és halállal teli hónapok mit tettek másokkal. Egyesek 
kétségbeestek. Mások a tavaszra gondoltak. Megint mások há-
lát adtak Istennek. 

Az Úr képviselője, Alfred Dowd tiszteletes kora reggel ki-
lovagolt a gebéjén. Nyakát, orrát és fülét szakadozott gyapjú-
sálba tekerte, amit felül megkötött, így tartva a fején a kalapját. 
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Élelem és szállás tekintetében a nyájára volt utalva. A büntetés 
kiszabásáért, az üdvözülés ígéretéért, az esketésért, temetésért és 
hírhozásért hozzá kellett fordulniuk. Alfred Dowd utazó tiszte-
letes volt. Felekezete szerint metodista, hat megbízatása, vagyis 
temploma volt, vagy amit annak neveztek ki a körzetében. Jó 
idő esetén, ha a csapások eléggé járhatóknak bizonyultak, és 
elég gyorsan lovagolt és prédikált vasárnaponként háromszor, 
akkor minden két hétben el tudta vinni az igét minden gyü-
lekezethez. Ha a „ha” teljesült, Dowd tette a dolgát. Kénkő és 
pokoltűz között próbált a gondjaira bízott családokhoz is ellá-
togatni minden évszakban egyszer-kétszer. Egyiküknél regge-
lizett, a másik helyen ebédelt, a harmadikon vacsorált és aludt. 
Szóbeszéd tárgyát képezte, vajon ki tölt több mérföldet lóháton, 
a tiszteletes, vagy az orvos? Általánosságban Dowdot kiáltották 
ki győztesnek, de neki könnyebb volt a terhe, a szent könyv 
és egy váltás zokni. Az orvost – név szerint Jessupot – viszont 
lassította fekete táskája, a whiskys üveg, és azon képessége, hogy 
a nyeregben is tudott aludni, így a lova baktathatott. Dowd va-
lószínűleg az embereknek is nagyobb hasznára volt. Ott ült a 
betegek mellett. Tanácsot adott a bajba jutottaknak. Vigasztalta 
a gyászolókat. A viszályt harmóniává változtatta férj és feleség 
között. Bátorította az árverés előtt álló párokat. „Több van az 
emberben, mint a földben” – mondogatta nekik. Nem tartotta 
magát túlságosan szent embernek ahhoz, hogy ha a szükség úgy 
hozta, feltűrje az ingujját, és vasvillát, fejszét, vagy ekét ragadjon. 
Előző évben huszonnyolc dollár készpénzjövedelemre tett szert, 
de ahogy vetett, úgy aratott, és szerzett csirkéket, borjakat, tojást, 
kerti zöldséget és tűzifát a kályhájába. Két kisgyermeke és nála 
húsz évvel fiatalabb felesége imádták őt. Egyetlen szitokszava 
a „szamárság” volt. Tisztelték hosszú útjai, és nagyra becsülték 
rövid imádságai és prédikációi miatt. Élénken lépkedett. Min-
denütt szívesen látták. Alfred Dowdot szerették. 
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A territóriumon az a szokás uralkodott, hogy az ember 
odalovagolt, majd nem messze a gyeptégla háztól megvárta, 
míg valaki kijött és felismerte. Csak azután lovagolt közelebb, 
és szállt le a nyeregből. Ezen a makulátlan márciusi napon 
Vester Belknap kirontott a házból, és miközben igyekezett 
egyszerre futni és kabátjába bújni, meglátta a tiszteletest. 

– Jaj, tiszteletes, tiszteletes, épp időben érkezett!
Dowd nem tudta, hogy a férfi szeme a könnyektől, vagy a 

napsütéstől nedves-e. 
– Line-ról van szó! Megőrült!
– Ugyan már!
– Tegnapelőtt! Jövök haza Loupból, ő meg megszülte a ba-

bát, aztán megölte!
Dowd leszállt a nyeregből. 
– Nem mondhatod komolyan!
– Megtette! Teljesen elment az esze!
– Csillapodj, Vester! – kérte Dowd a havon állva. – Mesélj!
A gazda olyan volt, akár egy hordó, melyből kihúzták a 

dugót. Alfred Dowd rémülten hallgatta, közben kicsomózta és 
kibontotta a sálját, hogy szabad legyen az arca. Tenyerét kiverte 
a veríték. Belknap a mondandója végére ért. 

– A saját babáját, a saját babáját. El tudja hinni?
A tiszteletes a fejét rázta, majd mellékesen megkérdezte: 
– Mit csináltál a gyerekkel? 
– Föltettem magasra az istállóban. Farkasok. Ott marad, 

míg el tudom temetni. 
– Szertartást kell tartanunk. 
– Ha maga mondja. 
– Közben a szegény feleségeddel is kell foglalkoznunk – 

Dowd a ház felé nézett, és a hullámos ablakban mintha három 
kémlelő kislányt pillantott volna meg. – Bemegyek, megné-
zem. 
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– Jaj, ne! – állta útját Belknap. – Nem, nem akarom, hogy 
bárki lássa. Így ne!

– Szégyenkezel miatta? 
A férfi elvörösödött. Tudta, mit akar mondani, másrészt mit 

kellene. 
– Dehogy szégyenkezem! Ő a feleségem! – kiáltott fel. 

De Line nem önmaga, egy csöppet sem, hajtogatta. Amikor 
beszél, nem lehet érteni, csak zajong. Neki kell etetnie, akár 
egy gyereket, különben éhen halt volna. Ki kell vinnie az ár-
nyékszékhez, felhúzni a ruháját, és leültetni, különben bevi-
zelt volna. – Ilyen egy feleség? – kérdezte, meggyőződve arról, 
hogy kifejtette az álláspontját. – Hát ember az ilyen egyáltalán? 
Mondja meg, tiszteletes!

Dowd bólintott. 
– Megértem. Mégis, jobb, ha valaki ránéz. Engedj át, 

Vester! – Elmosolyodott. – Ne feledd, amikor belépek, Isten 
is velem tart!

Belknap egy pillanatig nézte, aztán lecsillapodott és félre-
állt, a pap pedig fürgén az ajtóhoz sétált, és levette a kalapját. 

Csak kevés időt töltött a házban, de amikor kijött, lassan, 
szinte ingatagon sétált a lovához kalapjával a kezében. A jószág 
nyakához szorította a homlokát, és lehunyta a szemét. A sa-
ját feleségére gondolt. Felemelte a fejét, és belehunyorgott a 
napba. Belknapnek a nyomát sem látta. Épp kiáltani készült, 
amikor Vester előtűnt az árnyékszékről, becsatolta a nadrágját, 
és feléje sétált. 

– Imádkozzunk! – kérte Dowd. 
Fejet hajtottak. 
– Drága Uram, fogadd vissza ezt a nőt kegyelmedbe! És 

nyújts vigaszt a férjének a megpróbáltatások idején. Kérünk 
Téged a lélekben és szellemben szűkölködők és szeretteik ne-
vében. Ámen! 
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A tiszteletes feltette a kalapját. 
– Vester, igazán sajnálom!
A férfi határozott maradt. 
– Megmondtam, tiszteletes. De a sajnálat nem segít. Mi az 

ördög… akarom mondani, mihez kezdjek? Nem tudok így 
élni. Nem tud főzni, takarítani, semmit! Senkinek nincs hasz-
nára, legkevésbé önmagának!

Dowd visszakötötte a sálját. 
– Gondolkodtam. Lehet, hogy nem tesz jót a lányoknak, 

ha sokáig vele maradnak. Miért nem küldöd át őket Mary 
Beehez? Ő befogadja őket. 

– Ó, nem! – makacskodott tovább Belknap. – Nem mara-
dok vele egyedül. Kiráz tőle a hideg. Gondolkodjon még! 

A lelkész felsóhajtott. 
– Nos, mit szándékozol tenni? 
– Én? Mit tehetnék? Gondoltam, maga erre jár, vagy üze-

nek valahogy. 
Dowd újra sóhajtott. Felül megkötötte a sálját. Megkér-

dezte, Theoline eredetileg hová valósi, mire Belknap azt fe-
lelte, hogy Kentuckyba, egy Slade’s Dell nevű kisvárosba egy 
völgyben. Ő is onnan származik, és Line-nek még mindig él 
ott rokona, egy nővére és egy bátyja. 

– Akkor oda kell mennie – közölte Dowd. 
– Hogyan? 
Dowd azt felelte, hogy egy hazatérítőre lesz szükség. Hal-

lott még két feleségről ugyanebben a nyomorúságos állapot-
ban. Egyikük Louptól északkeletre él, a neve Petzke, a másik 
keletre, bizonyos Mrs. Svedsen. Vagyis Theoline-nal együtt 
hárman vannak, ugyanannyian, mint tavaly. 

– Úgy jósolom, hogy hamar megszervezhetjük. – Az ég felé 
hunyorgott. – Ez a nap egy jel. Észre sem vesszük, és itt a ta-
vasz. – Kézbe vette a gyeplőt. Ha a Belknap-házban vacsorában 
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reménykedett, az bizony hiú remény volt. – Imádkozni fogok 
érte, Vester. 

– Értem imádkozzék, tiszteletes! Ő már menthetetlen. 
Dowd a homlokát ráncolta. 
– Úgy egy héten belül hallani fogsz felőlem. 
Belknap a homlokát ráncolta. 
– Jobb is, ezt már nem bírom soká!
A tiszteletes felpattant a gebéjére, majd végigtekintett a 

tiszta, szinte isteni fehérséggel borított vidéken. 
– Ez a tél – mondta sálján keresztül szinte csak magának. – 

Jaj, ez az átkozott tél!
Belknap kabátja zsebébe dugott kézzel szipogott. 
– Miért tette, Dowd? – tudakolta megnyúlt, szomorú arc-

cal. – Maga pap. Mi az ördögért tette ezt velem? 
Alfred Dowd ellovagolt. 

Charley Linens felvette John Coxot a házánál, majd délnyu-
gat felé lovagoltak. A nyeregtokban mindketten töltött puskát 
tartottak. 

Ősz végén, épp, mielőtt először havazott volna azon a télen, 
Andy Giffen, az ifjú agglegény otthagyta a házát, és hazament 
Pennsylvaniába. Ajtajára táblát akasztott: VISSZAMENTEM 
NYUGATRA FELESÉGET KERESNI.

Ez nem volt szokatlan. Ha megtehették, a tanyasiak gyak-
ran használták ki a telet, hogy átkeljenek a Missourin, és kü-
lönféle okokból visszatérjenek a gyökereikhez. Meglátogatták 
a családot, élvezték a civilizációt, örökség miatt pörlekedtek a 
bíróságon, pénzt kölcsönöztek tehetős rokonoktól. Vagy, mint 
Andy, kerestek egy lányt, rózsás képet festettek a vadnyugati 
életről, feleségül vették, vele háltak, teherbe ejtették, majd 
amint beköszönt a tavasz visszakísérik a kedvesüket és hasában 
a babát. A territóriumon, ahol nyolcszor több férfi élt, mint 
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nő a menyasszonyjelöltek ritkábbak voltak, mint a fehér holló. 
Andy százhatvan acre földre nyújtott be igényt a Kettle-folyó 
közelében, két évig ott élt, és kétszer takarította be a terményt. 
Kényelmes otthont épített: egy szurdok oldalába vájta, a nyílás 
elé gyeptömböket tett, fából készült, nyitható-csukható ajtót 
és ablakot épített be, a kályhacsövet pedig a talajon át felve-
zette a préri szintje fölé, bőséges helyet hagyva a hónak. Andy 
Giffen huszonkilenc éves, érett férfi volt. Volt háza, szép lovai, 
jól tejelő tehene, szerszámai, eszközei és vetőmagja tavaszra. 
Már csak feleség és gyerekek hiányoztak a boldogságához. 

Vagyis ezt hitte. Földigényét még nem jegyeztette be. Az 
Elővásárlási Törvény két feltételét már teljesítette azzal, hogy 
a földjén élt, és fejlesztette azt, de még nem jutott el a legkö-
zelebbi földhivatalba hetven mérföldnyire, Wamegóba, hogy 
bejegyeztesse az igényt, és kifizesse az acre-nkénti 1,25 dol-
lárt. Úgy tervezte, hogy két legyet üt egy csapásra, újdonsült 
hitvesét Wamego érintésével hozza haza, aláírja a papírokat, 
és fizet, ezzel egyúttal le is nyűgözi őt. Apró-cseprő ügy csu-
pán. Sok szomszédja volt ugyanebben a helyzetben, és nem 
aggódtak. Gyakorlatilag ők is „telepesek” voltak a hozzá tar-
tozó „telepesi jogokkal”, és a tulajdonlást a törvény kilenc 
pontban határozta meg. De arra nem gondolt, hogy ahol te-
lepesek vannak, ott földfoglalók is. És valóban, nem sokkal 
azután, hogy felkerekedett nősülési küldetésére, egyikük le-
tépte a „keletre mentem feleségért” táblát, és beköltözött a 
házába. 

Charley Linens és John Cox maguk mellé vették Martin 
Polhemust meg a puskáját, aztán hármasban lovagoltak Andy 
Giffen háza felé. Egyenesen maguk elé meredtek, és alig szó-
laltak meg. Sötét napjuk volt. Az enyhülés folytatódott, a hó 
megolvadt. Alatta néha vízcsobogást hallottak, a lovak patái 
cuppogtak a hóban. 
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A földfoglalóról senki sem tudott semmit. Egyesek úgy 
hallották, a neve „Briggs”, mások szerint „Moore”. Lehe-
tett magánzó is, aki egyedül dolgozik. Lehet, hogy összeját-
szik egy wamegói ügyvéddel, ahol állítólag több van belőlük, 
mint városlakóból. Bárhogy állt is a helyzet, a földfoglalóktól 
olyan nehezen lehetett szabadulni, akár a bolháktól, és Mr. és 
Mrs. Giffennek hamarosan pokoli hazatérésben lesz része. Ha 
a földfoglaló eladásra is kínálná a területet, Andynek sosem 
lenne elég pénze. Ha bíróság elé vinné az ügyet Wamegóban, 
az ügyvédek kiszipolyoznák. Ha haragra gerjedne, fegyverrel 
találhatná szemben magát. A barátai szerint Andy tavasz előtt 
nem tér vissza, a fickónak addig el kell takarodnia, különben 
falhoz szegezik. Eljött a tavasz, legalábbis úgy tűnt, és ideje volt 
hát munkához látni. Ezt Andy is megtette volna értük. 

Linens, Cox és Polhemus lovagolt tovább a hóban, söté-
tedett, aztán meglátták, hogy Andy kályhájának kéményéből 
füst gomolyog. Ezután észak felé lovagoltak a szurdokba. Elha-
ladtak Andy istállója mellett, de csak egy rusnya ló farát látták. 
Megálltak tíz méterre a kunyhó ajtaja előtt. Charley Linens 
előhúzta puskáját a tokjából, majd jól láthatóan a nyeregkápán 
egyensúlyozta. Társai követték a példáját. 

– Hahó, odabent! – kiáltott Charley. 
Egy férfi ráérősen ajtót nyitott, kilépett, majd megállt ve-

lük szemben. Két dolgot vettek észre. Nem viselt kabátot, csak 
nadrágot és hosszú jégeralsót, vagyis igencsak kényelembe he-
lyezte magát, miközben Andy tűzifájával fűtött. Övéből mére-
tes ismétlőpuska nyele kandikált ki. 

– A neve Briggs? – érdeklődött Charley. 
– Meglehet. 
– Moore? – kérdezte John Cox.
– Meglehet. 
A férfi rezzenéstelen arccal állt. Abbahagyta a bagórágást. 
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– Nos, tudja – folytatta Charley –, ez itt Andy Giffen háza. 
A barátunké. Visszament keletre feleséget találni, de bármelyik 
nap itt lehet. Mit szándékozik tenni? 

– Maradni szándékozom. 
Ez felmérgesítette Martin Polhemust, aki szegény ember 

volt. Liszteszsákfoszlányokat tekert a lába köré, hogy ne fagy-
jon meg lyukas csizmájában. 

– Francokat! – csattant fel Martin Polhemus. – Maga egy 
átkozott földfoglaló! 

– Hol vannak a papírjai? – kérdezte Briggs. 
– Hát a magáé? – vágott vissza John Cox. 
– A tulajdon kilenc pontja a törvény szerint – felelte Briggs. 
Ez egy pillanatra elhallgattatta őket. A földfoglaló végig-

mérte őket, és köpött egy keveset. 
– Hol vannak a lovak? – tudakolta Charley Linens. 
– Eladtam őket. 
– Hol a tehén? – kérdezte Cox. Hármuk közül John Cox 

volt a legbéketűrőbb. – Andynek igen jó tehene volt. 
– Megettem. 
– Maga kurafi! – hördült fel Martin Polhemus, és kezét 

puskája agyára tette. 
Briggs hirtelen különös dolgot tett. Pokoli gyors jobb ke-

zével pisztolyt rántott elő az övéből, felemelte a karját, és a 
levegőbe lőtt. A lövés ostorcsapásként pattogott a szurdok falai 
között. Briggs eltette az ismétlőpuskát. A látogatók kővé der-
medve ültek a lovon. Felismerték a Navy Colt fegyvert.

– Rendben, ide figyeljen, mister! – szólalt meg egy idő 
után Charley Linens. – Ki akarjuk penderíteni a tolvaj valagát, 
mielőtt Andy visszatérne. Ezért bármit megteszünk. Tehát azt 
javasoljuk, lásson neki!

Briggs, More, vagy bárki legyen is, hosszan, áthatóan vé-
gigmérte Charley-t, majd a többieket. Aztán kigombolta a 
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nadrágját, elővette a fütykösét, és vizelt. A hó gőzölgött. Be-
gombolkozott, hátat fordított, majd bement a kunyhóba, és 
úgy csukta be az ajtót, mintha csak elérkezett volna a vacso-
raidő. 

A férfi egy mérföldről észrevette Mary Bee Cuddyt, a fekete 
pontot a háza melletti fehér havon. A tiszteletes rájött, hogy a 
nő lóháton ült. Hallotta a szomszédoktól, hogy gyakran csinált 
ilyet. Derűs időben végignézett a nagy térségen, azt remélve, 
hogy lát… mit is? Bölényt? Lovat? Ekhós szekeret? Vagy a cso-
dát, növekvő fát, csak egyetlen fát, amely az otthonára emlé-
kezteti? A férfi eltűnődött, hogy mi lehet a magány fokmérője. 

Amikor fél mérföldre ért, integetett, a nő visszaintegetett, 
mindketten megnyugodtak. Két hónapja nem látták egymást, 
nem is hallottak a másikról. A januári enyhülés óta. A pap 
szinte ugyanolyan jól ismerte Mary Bee Cuddyt, mint az Úr. 
Mary Bee három évvel ezelőtt érkezett egyedül York állam-
ból vonattal, gőzhajóval és postakocsival, hogy átvegyen egy 
iskolát Wamegótól délre. Egy évig tanított ott, aztán hirtelen 
felmondott, majd megvette egy frissen megözvegyült asszony 
földbérletét, aki visszatért keletre, mert a fegyvertelen férjét a 
pauni indiánok megölték és megcsonkították. Mary Bee vé-
gül pénzhez jutott. Kifizetett hatszáz dollárt a bérletért, em-
bereket fogadott, hogy új gyeptégla házat, istállót, sőt még ár-
nyékszéket is építsenek, amelynek csodájára jár a szomszédság, 
mert nem fújhatta el a szél. A gyülekezetben több idős hölgy 
próbált földet igényelni, de egyiküknek sem sikerült olyan jól, 
mint Mary Beenek. A nő megtanult lovagolni, és úgy használta 
a puskát, akár egy dragonyos. Kezdettől fogva tudott főzni, 
varrni, háztartást vezetni, a szomszédok nyomára bukkanni, de 
hamarosan azt is megtanulta, hogyan szántson, ültessen, aras-
son, kössön és szitáljon, vigye a gabonáját a vízimalomba, és 
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vegye észre, ha a jószágainak orvos kell. Jó asztalt tartott, a 
szíve és az ajtaja mindig nyitva állt. Még az iskolához is segített 
pénzt gyűjteni a tiszteletesnek, és száz dollárral támogatta az 
ügyet. Dowd jól tudta, hogy a tél nagy részében a nő ételado-
mányai segítették a legközelebbi szomszédjait, Belknapéket. 
Ő is járta saját jótékony körútjait. Felvidította a lehangoltakat, 
ápolta a betegeket, és jóságos nénje volt a gyerekeknek. Ó, a 
közösség oszlopa! Iskolázott nőként értékelte a kifinomultabb 
dolgokat, és rendkívül határozott volt. A tiszteletes vélemé-
nye szerint mindent egybevetve Mary Bee Cuddy csodálatra 
méltó ember volt. Eltűnődött, hogy felér-e vele valaki. 

Mindazonáltal, ahogy gebéje felkaptatott az emelkedőn a 
nő felé, aggódott. Már bizonyára túl volt a harmincon. A tisz-
teletes mindenkivel egyetemben remélte, hogy Andy Giffennel 
egymásra találnak, de a férfi keletre ment feleséget találni. Jó 
időben egy magányos nő elfoglalt, látogatóba megy, és látogat-
ják, de hogy élt túl egy ilyen telet, amikor egyedül étkezett, 
az evőeszközével társalgott, és éjjel a széllel tért nyugovóra? 
Ha mások elbuktak, drága, erős asszonyok, akiket férfiak sze-
rettek, akkor ő, az egyedülálló, szeretetlen, hogy őrizte meg 
az ép eszét? Azt kívánta, bár jobb híreket hozhatna most, de 
nem volt mit. Eltűnődött, vajon hogyan meséljen Theoline 
Belknapről.

Dowd odaért. Ledobta a gyeplőt, kiugrott a nyeregből, a 
nő mellé lépett, két kézzel kezet fogtak. Mary kezei nagyob-
bak voltak a férfiénál, és sokkal magasabb is volt nála. 

– Tavasz! – szólalt meg a nő. 
– Tavasz! – ismételte Alfred Dowd.
Egymásra mosolyogtak. Fújt körülöttük a szél, a meleg szél. 

Az asszony elengedte a tiszteletest, kivette kezéből a gyeplőt, 
aztán arra kérte a férfit, találja ki, mit esznek vacsorára. A férfi 
nem tudta, az asszony erre azt felelte, hogy antilopot. Tegnap 
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délután észrevette, hogy farkasok üldöznek egyet a ház mö-
gött. A puskájáért szaladt, lelőtte az állathoz közeledő falkave-
zért, majd lelőtte a bakot is háromszáz méterről. Nem semmi 
lövés, igaz-e? Bevonszolta az állatot és kikészítette, ezért ma 
antilopsült lesz a főfogás. Nekilátott a vacsorának, amint látta 
a férfi közeledtét. 

Dowd beleegyezően mosolygott, aztán elkomolyodott az 
arca. 

– Rossz híreim vannak. Most akarod hallani, vagy később? 
– Most.
A tiszteletes mesélt Theoline Belknapről. Közben az asz-

szony lassan elfordult tőle. 
– Jóságos ég! – hördült fel.  
– Igen. 
– Fiú volt, vagy lány? 
– Lány. 
– Vester hogy viseli? 
– Képzelheted. Theoline-t hibáztatja. 
– Képzelem. Jaj, miért nem küldte át hozzám a lányokat?
– Azt állítja, nem maradhat egyedül vele. 
Mary Bee egy pillanatig állt, aztán a tiszteletes lovát az is-

tálló felé vezette. 
– Mosakodjon meg, és menjen be! Rögvest jövök. – Egye-

dül akart lenni. 
Dowd mosdótálat, szappant és törülközőt vitt a ház elé, 

megmosdott, kiürítette a tálat, bement, nézte a sülő antilopot, 
nagyot szippantott, majd még egyszer, majd levette a kabátját, 
és leült az asztalhoz. Mary Bee bejött, megterített, aztán a nagy 
kályhánál foglalatoskodott, közben csupán egyszer váltottak 
pár szót. 

– Találja ki, mit rendelek! – kérte az asszony. 
– Nem tudom. 
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– Egy harmonikát.
A tiszteletes tudta, hogy Mary Bee szereti a zenét. 
– Nem!
– De. Nem akarok zongorát bérelni, úgyhogy amint be tu-

dok menni Loupba, rendelek egy Mason & Hamlint. – Szinte 
dacosan folytatta. – Otthon álló nap zongoráztam. Nem élhe-
tek tovább igazi zene nélkül. 

– Neked lesz az első harmonikád a territóriumon – jelen-
tette ki a tiszteletes. 

Éhes várakozása közben ismét megcsodálta az asszony 
otthonát. A maga nemében nagyszerű volt. A padlót nyár-
fadeszkákból rakták ki, és számos rongyszőnyeget terítettek 
rá. A  vályogfalakat bevakolták, és fehérre meszelték, ezzel 
űzve el a poloskákat. Az asszonynak igazi székei voltak, köz-
tük egy Boston hintaszék, és asztala meg fiókos szekrénye, 
amely fölé két bekeretezett ferrotípiát tett ki. A tiszteletes 
feltételezte, hogy az egyik az édesapját ábrázolja, ő a ko-
mor, szakállas férfi, a másik pedig talán a testvérét, Dorothyt. 
A túloldalon nagy, színes kép díszelgett a Niagara-vízesésről. 
A tiszteletes még sosem látta az asszony hálószobáját, melyet 
belső fal választott el ettől a helyiségtől hátul. Úgy hallotta, 
Mary Bee tollmatracon alszik. A nappali-étkező-konyhából 
ácsolt létra vezetett fel a tárolásra használt padlásra, mely egy-
ben a vendégek hálószobájául is szolgált. Minden nagyon 
takarosan festett. 

Aztán az asszony feltálalta a lakomát: antilopsültet, sült 
burgonyát, kukoricakenyeret, melaszt, szárított almás pitét és 
Arbuckle’s Ariosa kávét, aminek fontja – ahogy a feleségétől 
hallotta – harmincöt centet kóstált. Az asszony leült, ekkor 
Dowd lehajtotta a fejét. Mary Bee követte a példáját. 

– Uram – rögtönzött a tiszteletes –, áldd meg ezt az asz-
szonyt és asztalát! Hadd vacsoráljak itt, amíg csak lehet! Ámen. 
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Amikor csillogó szemekkel felnézett, az asszony a lehető 
legbátrabb mosollyal mondott köszönetet. Evés közben az 
időjárásról, a télről, a szomszédokról társalogtak, meg hogy a 
posta nem jár, a tavaszról, a jövendő nyárról. De bármennyire 
is igyekeztek megőrizni vidámságukat, nyugalomban élvezni 
az ételt és egymás társaságát, Theoline Belknap ott evett velük, 
ezért néha hallgattak. 

– Nem ő a legrosszabb eset – szólalt meg Dowd egy ilyen 
alkalommal. 

– Nem?
– Nem. Vannak még ketten. Egyikük fenn, Louptól északra 

él, Petzkének hívják, egy másik nyugaton, a neve Svendsen. 
Mindketten ugyanebben a nyomorúságos állapotban vannak. 
A körülményeket még nem ismerem. 

Csend. 
– Akkor négyen vannak – jelentette ki Mary Bee. 
– Négyen? 
– A legutóbbi olvadásnál Harriet Linens meglátogatott, és 

ő mesélte. A közelükben él a Sours család, mindketten nagyon 
fiatalok, kicsi gyerekekkel. Az asszonynak, aki még szinte kis-
lány, elment az esze. Hogyan és miért, azt Harriet nem tudta. 
De szerinte szánni való eset. 

A tiszteletes melaszt nyalt le az ajkáról, és elgondolkodott. 
– Sours. Sours. Ismerem őket. Egyik gyülekezetem tagjai. 

– Felsóhajtott. – Négy. Milyen kár! Hazatérítőre lesz szükség. 
– Az micsoda? 
A férfi letette az evőeszközt. 
– Én hívom így. – Dowd elmesélte, hogy előző évben 

három háborodott asszony, feleség élt a körzetében, és ta-
vaszig kezdeniük kellett velük valamit. Ketten veszélyesek, 
öngyilkosságra hajlamosak voltak, a harmadik folyvást elszö-
kött. – Nos, összehívtam a három férjet – hisz ők a felelősek 
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értük –, és sorsot húzattam velük. Aki veszített, az lett a 
hazatérítő. A másik kettő betársult, felszerelték a kocsit, a 
lovakat, állták a költségeket… A lehető legnagyobb titok-
ban intéztük az ügyet. A hazatérítő összegyűjtötte a három 
nőt, majd visszavitte őket a folyón át az iowai Hebronba. A 
férfit, aki tavaly veszített, McAllisternek hívták, és igen jó 
embernek, jó kereszténynek bizonyult. Öt hét alatt vitte el 
őket Hebronba, és mint hallottam, különösebb nehézségek 
nélkül. – A tiszteletes azzal folytatta, hogy Hebronban a me-
todista egyház női segélyegyletét egy derék asszony, Carter 
tiszteletes felesége, Altha Carter vezeti. Pénzt gyűjtött keleti 
gyülekezetek tagjaitól, és amikor a szerencsétlen asszonyok 
megérkeztek McAllisterrel, a társaság három önkéntesének 
gondjaira bízták őket, akik ezután vasúton keletre kísérték 
őket. Haza, vagyis bárhová, ahol családjuk, vagy közeli roko-
nuk élt. A tiszteletes elhallgatott, és közelebb húzta magához 
szárított almás pitéjét. – Feltételezem, máshol is hasonlókép-
pen cselekednek. Beismerem, nem a legjobb megoldás, de 
mutass nekem más utat!

Mary Bee hallgatta. 
– Tavaly hárman. Egy szót sem hallottam erről soha. 
– Az ilyesmiről nem beszélnek. Csak megoldják. 
Az asszony elhozta a kannát a tűzről, és újratöltötte a csé-

széket. 
– Isten áldja ezért!
– Szamárság! Tudod, a szükség a találékonyság szülőanyja. 

Ó, feltételezem, egy nap hozzánk is elér a civilizáció minden 
csapdája. De mi csak alig egy éve élünk a territóriumon, és a 
törvényhozás számára egy ilyen menhely létrehozása a leg-
utolsó dolog. Most ez a legtöbb, amit tehetünk. De meg kell 
mondjam, sokat kíván az embertől. 

– Egye meg a pitéjét! 
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A férfi örömmel engedelmeskedett, és azzal éljenezte meg 
az ételt, hogy a széken hátradőlve felnyögött. 

– Egy hónapja nem ettem ilyen finom vasárnapi vacsorát!
– Én mindennap ilyet eszek. 
Egyikük sem mosolygott. Ismét csendben ültek, és egy-

mást nézték. Mindketten meglepték a másikat. A férfi haja 
fénylő égővörös volt és mákos. Az asszony szeme nőies, de 
nagy, szögletes arca férfias állon nyugodott. 

– Innen merre tart? – kérdezte Mary Bee. 
– Jobb, ha megyek, és megnézem Sourst, szegény fiút. 
– Reggel átmegyek Belknapékhez. Elviszem az antilop 

hátsó felét. 
Dowd elgondolkodott. 
– Mondd meg Vesternek, hogy legyen a kettle-i templom-

nál mához egy hétre! Délután. Akkor tartjuk a sorshúzást. Ma 
szólok az ifjú Soursnak, és tudatom Petzkével és Svendsennel 
is. Mához egy hétre. 

– Vester nem teszi meg. 
– Kénytelen lesz!
– Ha veszít a sorsoláson, akkor nem – közölte Mary Bee. – 

Lusta ember. Ostoba. Jajong. Theoline nem. Ő volt a férje gerince. 
A tiszteletes a homlokát ráncolva hátratolta a székét, felállt, 

és kezdte magára húzni a kabátját. 
– Meg kell tennie. Ő a felelős a feleségéért, éppúgy, mint 

a többiek. Én is sok mindent mondhatnék róla, de nem le-
szek könyörtelen. Az nem tetszene az Úrnak. – Összehúzta és 
megcsomózta a kabátját. – Érj el nála, amit csak tudsz! – kérte. 
– Nagyra értékelném. – Nyaka köré tekerte a sálját, majd az 
ajtóhoz lépett. – Megyek a paripámért. 

Néhány perccel később Mary Bee kabátot vett, és kilépett 
a meleg szélbe. Dowd épp akkor vezette ki a gebéjét az istál-
lóból. 
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– Tele vagyok, akár a duda! – árulta el a férfi. – Félek, 
Rozinante el sem visz. 

Mosolyogva ismét kezet fogtak. 
– Nagyon örülök, hogy jó egészségben találtalak. 
– Szintén – felelte az asszony. – Kérem, legyen szíves adja 

át üdvözletemet Mrs. Dowdnak! 
– Mindenképpen! Elnézést, hogy ilyen rossz hírt hoztam. 

Ha lehet, ne rágódj rajta!
– Hogy tehetném? 
– Mert errefelé megesik az ilyesmi. Egyszerűen megtörté-

nik. Minden télen. Tavaly hárman voltak, most négyen. A kö-
rülményeket tekintve meglep, hogy nincsenek többen. Nem 
tudom, hogy viseli el bármelyik asszony. – A tiszteletes meg-
ragadta a gyeplőt, nyeregbe pattant, majd komoran tekintett 
le a nőre. – Nem tudom, hogy csinálod, kedvesem. Őszintén. 
Mármint, hogy egyedül élsz. 

– Bármit megtehetek. 
– Hiszek neked – felelte a férfi. – Nos, örvendjen a szí-

vünk! Egy harmonika. Tavasz – emlékeztetett. 
– Igen, tavasz. 
Alfred Dowd ellovagolt az ellenkező irányba, mint ahon-

nan jött. Fél mérfölddel később megállt, és hátrafordult a nye-
regben, hogy megnézze, Mary Bee Cuddy figyeli-e. Figyelte. 
Az asszony integetett, a tiszteletes viszonozta. Integetése tisz-
telgés volt. 

Az asszony másnap reggel felnyergelte megbízható kancáját, 
Dorothyt, és megtette a két mérföldet Belknapékig. Az anti-
lop hátsó részét zsákba téve a hátsó nyeregkápa mögé erősí-
tette. Vester üdvözölte. Mary Bee átadta neki a húst, és azt ta-
nácsolta, akassza magasra az istállóban, különben megszerzik a 
farkasok. Aztán elmesélte, hogy előző nap hallott Theoline-ról 
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