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Négy nappal 1943 karácsonya előtt 

egy erősen sérült amerikai bombázó 

küszködött, hogy átrepüljön az 

ellenséges Németország területe fölött. 

A huszonegy éves pilóta mögött a gép 

személyzetének fele már súlyos sebesült 

vagy halott volt. Ez volt az első bevetésük. Hirtelen hosszú, sötét alak jelent meg a gép 

farkánál: egy német Messerschmitt vadászgép. A gépet egy mesterpilóta vezette, aki 

egyetlen gombnyomással képes lett volna elpusztítani az amerikai gépet. Ami ezután 

történt, minden képzeletet felülmúlt, és később a II.  világháborús ellenségek közötti 

leghihetetlenebb találkozóként vált ismertté.

Igaz történet két pilótáról, akiknek élete azon a napon találkozott: az amerikai Charlie 

Brown hadnagyról, aki korábban egy nyugat-virginiai farmon dolgozott, majd a B-17-es 

pilótája lett, és a bajor Franz Stigler hadnagyról, aki korábban utasszállító repülőgépeket 

vezetett, és szerette volna elkerülni, hogy a háborúban harcolnia kelljen.

A Felettünk a csillagos ég Charlie és Franz megrendítő története. Charlie bombázópilóta, 

aki embert próbáló feladatokkal néz szembe: kénytelen az angol ködben felszállni, 

társai gépeinek égő roncsai között; légvédelmi ágyúk tüzében kell repülnie, miközben 

az ellenséges harci gépek cápákként köröznek körülötte; el kell viselnie félelmet, 

sérüléseket, társai elvesztését. Franz homokviharokat élt át a sivatagban, egyedül 

zuhant le a tengeren, és szembe kellett néznie azzal, hogy egy vesztes háborút vív, amely 

egymás után veszi el tőle a barátait.

Az Amerikai Légierő 8. légi hadserege Charlie és Franz találkozását „szigorúan titkosnak” 

minősítette. Olyan pillanat volt ez, amely ha kiderül, Franzot kivégzőosztag elé állítják. 

A találkozás emléke negyven éven át sokszor felidéződött a két férfi tudatában, mígnem 

időskorukban megkeresték egymást. A küldetés örökre megváltoztatta az életüket.



A DA M  M A KOS
történész, újságíró, a Valor katonai magazin szerkesztője. 

Tizenöt éve dolgozik katonai szakírói területen; számos 

veteránnal készített interjút ez idő alatt, akik a második 

világháborúban, Koreában, Vietnamban és a napjainkban 

zajló háborúkban harcoltak. Azon néhány újságíró 

egyike volt, akik abban a kiváltságban részesültek, hogy 

megszemlélhették az elnöki gépet és találkozhattak a 

pilótáikkal. Újságírói munkája során Makos találkozott államfőkkel, teázott Károly 

herceggel, és a két Korea demilitarizált övezetében amerikai csapatokkal járőrözött. 

Munkájának csúcspontja 2008 volt, amikor Makos Irakba utazott a 101. légi deszant 

különleges hadosztállyal, és élesben vehetett részt al-Kaida terroristák üldözésében. 

Larry Alexander több hadászati és történelmi témájú könyv 

szerzője, több mint tizenhárom éve az Intelligencer Journal rovatvezetője. Újságírói 

munkásságáért számos állami kitüntetésben részesült. 

Tudjon meg többet a szerzőkről és a regényről:

www.valorstudios.com
www.facebook.com/dreamvalogatas



„Franz Stigler története, a hősé, aki képes volt a nemzeti öntudat fölé helyezni az 

emberséget. Ebben rejlik a könyv valódi mondanivalója.”

� Helga Stigler, Franz felesége

„Ahogyan megmutatkozik az emberség egy kegyetlen, kiszolgáltatott, embertelen 

helyzetben, megindít és reménnyel tölt el. Még léteznek bátor és becsületes emberek. Már 

nagyon várom a történetből készült filmet is!”� Amazon

„Kitűnő dokumentumregény egy valószínűtlen találkozásról, amely az egyik 

legkiválóbb német pilóta, Franz Stigler és egy amerikai újonc között történt 

Németország fagyos egén 1943 decemberében. Makos több ezer órányi interjúanyagból, 

kitűnő tárgyi tudással írja le a német vadászpilóták és az otthonuktól távol a túlélésért 

harcoló amerikaiak életét. Lenyűgöző történet emberségről, kegyelemről a háború 

szörnyűséges körülményei között.”

 � Publishers Weekly

„Ez a szép történet a történelem legádázabb háborújának borzalmaiból emelkedik ki: 

ellenségek között is lehet testvériség. Egyszerű szavakkal íródott, nagyszerű könyv. 

Megőrzi a történelmi hitelességet, mégis olvasmányos, magával ragadó. Érdemes 

elolvasni.” 

� Goodreads
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SZABAD TŰZ

TIZENNYOLC HÓNAPPAL KÉSŐBB, 1942. ÁPRILIS 7., A LÍBIAI PART  

MENTÉN

A tizenkét barna Messerschmitt Bf 109 vadászgép alacsonyan 
és gyorsan haladt Líbia fehérlő tengerpartja fölött. A tengeri 
sziklák fölött elhaladva a vadászgépek az ősi görög Apollonia vá-
ros romjainak hellén oszlopai fölött repültek át. Az egyik 109-es 
az alakzattól messze lemaradva furcsa szögben repült; bedőlt, 
egyik szárnyvége kelet felé mutatott.

– Stigler, egyenesbe! – üvöltött a kötelékparancsnok, 
Werner Schröer hadnagy a rádióba. Franz egyenesbe hozta a 
109-est, a legmodernebb német vadászgépet. A gép teste karcsú 
volt, csak az orr végén állt ki egy légszűrő.

Franz régóta nem volt ilyen boldog. A válla fölött vissza-
nézett, ahogy az ókori város romja eltűnt a gép farka mögött. 
A Lufthansa légitársaságnál berepülő pilótaként nagyon élvezte, 
hogy felfedezheti a világ ősi városait.



 részlet 
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– Vegyél egy képeslapot! – szólt Schröer rádión Franznak. 
A pilóták mind újoncok voltak, kivéve Schröer, aki már egy éve 
repült a sivatagban. 

Schröernek már négy „találata” volt; négy ellenséges gép le-
lövése fűződik a nevéhez. 

Franz már őrmester volt, teljes jogú vadászgéppilóta; a ki-
képzőtábort és a vadászpilóta-iskolát kitüntetéssel végezte el. 
Több mint négyezer óra repülési idejével vezethetett volna szál-
lítógépeket vagy vízből mentő repülőgépeket vagy egész életé-
ben maradhatott volna oktató. De ő a vadászgépeket választotta 
és kérte, hogy vezényeljék át a hadszíntérre. Nem volt titok, 
hogy miért kérte ezt. Bosszút akart.

Néhány nappal korábban kapta meg a csatalovát, a harci 
gépét a müncheni gyárból. Ott vette át, a rámpán, már sivatagi 
terepszínűre festve. Az orr fehér, a test vöröses homokbarna, a 
hasa kék, mint a vörösbegy tojása. Az 109-es új F-modell volt; 
beceneve „Friedrich”, a leggyorsabb 109-es. A gépen nem volt 
azonosító szám. Franznak azt mondták, majd akkor kap szá-
mot, ha elér az egységéhez. A törzsön és a szárnyon két fehér 
kontúrú, nagy fekete kereszt volt, a Luftwa�e jelképe.

Schröer az olasz csizma orrán, Szicíliában találkozott Franz-
cal és a többi újonccal. Schröer vezette őket Szicíliából a Föld-
közi-tengeren át Afrikába. Tunéziából kelet felé fordult, a piló-
ták a part mentén repültek.

Miután elhagyták Appolonia városát, Franz meglátta a 
„Zöld-hegységet”; az Al Jabal al Akhdar gerince jelent meg alat-
tuk. Ez a buja zöld hegység rendkívüli folt volt a sziklás Észak-
Líbiában. A kötelék elhúzott az ősi muszlim város, Derna fölött, 
ahol a nap a város mecsetjének negyvenkét minaretjéről tükrö-
ződött vissza. Ott délre fordultak, Schröer a száraz pusztaság 
fölé vitte a köteléket: sziklák, szárazságtűrő cserjék, kiszáradt 
vízmosások fölé.
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Amikor Franz először meglátta a sivatagot, a Szentföldön 
harcoló keresztes lovagok jutottak eszébe. A repülőiskolában az 
öreg oktatók, a nagy háború veteránjai elmondták, hogy a re-
pülőgépeik törzsén és szárnyán látható fekete kereszt a germán 
teuton lovagok iránti tisztelet jele; az ő jelképük volt, a fehér 
pajzsra festett fekete kereszt.

– Önök a teuton lovagok leszármazottai – tanították.
A nagy háború veteránjai régi lovagoknak nevezték ma-

gukat és beszéltek a becsületkódexükről. Íratlan, kimondatlan 
szabályrendszer volt. Csak tanúsítani, megtestesíteni lehetett. 
A becsület és lovagiasság hadi etikai kódexe volt.

Amikor Franz megérkezett a sivatagba, úgy érezte, ezek a 
történetek csak az öreg veteránok furcsa ideái. De ott, a homok 
fölött másként gondolta.

Tizenkét óránál, a fehér horizonton meglátta új otthona, a 
Martuba repülőtér terepszínű sátrainak csúcsait. Besorolt a le-
szállásra és döbbenten látta, hogy Martuba messze nyúló, elszi-
getelt tábornak tűnik.

Számtalan csúcsos sátor állt hosszú sorokban, mintha falu 
lett volna; hangárok nem voltak, csak egy fehérre meszelt falú 
torony. A vadászgépek némelyikét vályogtéglából készült paj-
tákban tárolták, de többségük takarás nélkül állt a homokban, 
a napon.

Schröer után landolt Martuba napégette kifutópályáján. 
A betonon bombatalálatok befoltozott nyomait lehetett lát-
ni. A parkolóba menet szélvédőjét homokkal fújta be a gép 
Daimler-Benz motorja. Megállt, amikor egy meztelen felsőtestű 
földi irányító jelent meg a vakító fehérségből. Az irányító felmá-
szott a jobb szárnyra és a szárnyvégre ült. Intett Franznak, hogy 
menjen előrébb. Kézjelekkel irányította parkolóra az újonnan 
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érkezettek mellé. Franz leállította a motort, kikapcsolta a biz-
tonsági övét, kimászott a pilótafülkéből. Lecsúszott a szárnyon; 
kezét égette a forró fém. Sötétre barnult katona vette le hátáról 
az ejtőernyőt. Franz nyújtózkodott, hogy izmaiból kitornázza 
a görcsöt. Levetette bőrdzsekijét és megérezte a perzselő afrikai 
napot. A többi vadászgép oldalkormányán győzelmi jelek vol-
tak; függőleges vonalak; mindegyik légi győzelmet egy vonás 
jelölt. Franz nézte ezeket a feltűnő jeleket. Öt kellett ahhoz, 
hogy mesterpilóta legyen az ember. Némelyik gépen négyszer 
ennyi jel volt.

Schröer lépett oda hozzá. Arca közel V alakú volt, álla éles, 
de tekintete barátságos és tartózkodó. Amikor levette sapkáját, 
hogy megtörölje a homlokát, látszott, hogy kopaszodik; elég 
idősnek látszott ahhoz képest, hogy �atal ember. Úgy tűnt, őt 
nem zavarja a nap, míg Franz pislogott. Schröer látta, hogy 
Franz nagyon gondolkodik, és elmondta, hogy régebben „bű-
vös 20” győzelem kellett ahhoz, hogy kiérdemeljék a Vaskereszt 
kitüntetés lovagkereszti fokozatát, de már magasabbra tették a 
mércét, legalább harminc lelőtt ellenséges gép kell hozzá; mind-
ezt azért, mert a keleti fronton a könnyű célpontok ellen sokkal 
nagyobb volt a találati arány és a keleti front pilótáinak sike-
rei itt mindenki álmainak keresztbe tettek. Franz tudta, hogy a 
Vaskereszt a legnagyobb német vitézségi kitüntetést, amit nyak-
ban viselnek, a teuton lovagok inspirálták.

Schröer közölte Franzcal, hogy ideje benézni a háborúba. 
A torony felé indult, ahol néhány parancsnoki terepjáró – a 
dzsipek német megfelelője – várakozott. Franz előhúzta málha-
zsákját a géptörzsből és követte. Franz megtudta, hogy a torony 
csak adminisztrációs célokat szolgál. Az igazi föld-levegő ko-
ordináció a közelben, földalatti bunkerből történik. A bunkert 
talajjal álcázták; csak a generátor zúgásából lehetett észrevenni. 
Franz látta, hogy a bunkerből szolgálatosok lépnek elő, kezü-
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ket szemellenzőként felemelve hunyorognak a napfényben. Ez 
a 27-es vadászrepülő-ezred (Jagdgeschwader 27 vagy JG 27), 
a legendás „Sivatagi Szárny” főhadiszállása, akiket szinte bál-
ványoznak a hírekben. A JG 27-nek ereje teljében 120 pilótája 
volt; ők voltak az elsődleges légierő Afrikában; stratégiai kül-
detésük volt. A németek meg akarták szerezni a Szuezi-csator-
nát a britektől. Aki a csatornát ellenőrzése alatt tartja, azé a két 
Földközi-tengeri bejárat egyike. Észak-Afrikában már egy éve 
dúltak a harcok. Hatalmas küzdelem volt. A németek száz-két-
száz mérföldnyire visszaszorították az angolokat a csatorna felé, 
Egyiptom homokos földjére, aztán az angolok szorították vissza 
a németeket ugyanilyen távolságra a sziklás Líbiába. A JG 27 
hatalmas feladatot kapott. A német csapatok, az Afrika-hadtest 
fölött tiszta légteret kellett biztosítaniuk. Ellenfelük a Desert 
Air Force, amelyben a brit korona minden nemzetének tagjai 
szolgáltak. Egy JG 27 pilótára öt brit jutott.

Franz belépett a toronyba. A szűk helyiségben fapadok so-
rakoztak. A magas mennyezetet vastag gerendák tartották. A fa-
lon egy lelőtt brit vadászgépből levágott sárga fémdarab lógott. 
A fémlemezen a gép orrdíszítménye volt: kék pajzs, íves han-
dzsárral. Franz beállt a többi újonc mellé a sorba; vigyázzban 
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álltak. Aztán megjelent előttük három tiszt és közölték az új 
pilóták feladatait. A tisztek bő inget és buggyos zöld nadrágot 
viseltek. Hónuk alatt fehér sisakjuk, amilyet a tengeralattjáró-
kapitányoknál látni. Az egyik tiszt, fekete arcszőrzetét kecske-
szakállformára nyírta. Ernst Maak százados volt. Franz még 
sosem látott szakállas német tisztet. Csak szigort látott Maak 
arcán. A százados kurtán, mogorván neveket sorolt a listáról, a 
szólított pilóták előléptek. Maak közölte, hogy ők a 2. századba 
tartoznak. A helyiség elcsendesedett.

Maak kiválasztotta az egyik új pilótát, bizonyos Helmut 
Beckmannt és hangosan, gúnyosan beszélt hozzá.

– Sikerült sértetlenül leszállítania a gépét?
– Igen, uram – felelte Beckmann.
– Keréken landolt vagy a géptörzsön csúszva?
– Nem találkoztunk az ellenséggel – felelte Beckmann böl-

csen.
Franz remélte, hogy Maak őt nem szólítja.
– Politikailag elkötelezett?
– Tagja voltam a légierő Hitlerjugend szervezetének, uram 

– felelte Beckmann. 
– Engem ez nem érdekel – mondta Maak. – Azt kérdeztem, 

tagja-e a pártnak.
– Nem, uram!
– Még egy nagy jó pont magának – felelte Maak. – Csak 

maradjon így, és minden rendben lesz.
– Stigler? – szólt egy főhadnagy nyugodtan, körülnézve. 

Alacsonyabb és vékonyabb volt Maaknál; derűsnek tűnt. Dús 
fekete haját hátrasimítva viselte; szögletes, �ús arca volt. Szűk 
szeme érzékeny, aggódó tekintettel csillogott. Gyűrött, barna 
ingjének gallérja alatt a Vaskereszt lógott. Franz a vörös-fehér 
szalagra függesztett vastag, fekete keresztre pillantott és elhatá-
rozta, hogy egy napon ő is ezt a kitüntetést fogja viselni. Franz 
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összeütötte a bokáját és tisztelegni készült, de megszakította a 
mozdulatot, amikor a főhadnagy a kezét nyújtotta.

– Üdvözlünk a 4-es században. Kövess.
Franz vigyorgott. Vállára vette málhazsákját; megkönnyeb-

bült, hogy nem Maak csapatába sorolták. Schröer az ajtófélfá-
nak támaszkodva sok szerencsét kívánt Franznak.

Az épületen kívül a tiszt a fejébe húzta kifakult fehér tá-
nyérsapkáját. Gustav Rödel főhadnagyként mutatkozott be. 
Franz megtudta, hogy Rödel a keleti országrészből, a lengyel 
határhoz közeli Merseburgból származik. Egyidősek voltak. 
Franz beült Rödel mellé a parancsnoki terepjáróba, körbejárták 
a bázist. Egy közlegény vezetett, Rödel elmagyarázta Franznak, 
hogy három hónappal korábban a bázis a britek kezén volt, de 
a Sivatagi Róka visszaszerezte a németeknek. Franz tudta, hogy 
a Sivatagi Róka nem más, mint Erwin Rommel tábornok, az 
Afrika-hadtest parancsnoka.

– Feltehetek egy szokatlan kérdést, főhadnagy úr? – kérdez-
te Franz.

Rödel bólintott.
– Mit akart azzal Maak, hogy rákérdezett, attól a pilótától, 

párttag-e vagy nem?
– Még sosem hallottál egyenruhás embert ilyen nyíltan be-

szélni, ugye? – kérdezte Rödel.
Franz bólintott. Rödel elmagyarázta, hogy az angliai csata 

óta szóbeszéd terjed, miszerint a Párt „politikai tiszteket” szi-
várogtat be a légierőbe, akiknek az a feladata, hogy a másként 
gondolkodókat �gyeljék.

– Maak nem rajong ezért az ötletért, ahogy én sem. Hadd 
tegyem fel én is ezt a kérdést neked. Párttag vagy, Stigler?

– Nem. Nekem nem kell politikus ahhoz, hogy a háborúba 
küldjön.

Rödel mosolyogva bólintott.
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Rödel, Maak és a többiek tudták, hogy nagyon ritka a párt-
tag a vadászpilóták között; és aki mégis az, valószínűleg fana-
tikus. Ahhoz, hogy valaki náci legyen a Luftwa�énél, toborzás 
vagy besorozás előtt kellett belépnie a Pártba, általában nagyon 
�atalon. Amint valaki belépett a légierőhöz, nem léphetett be a 
Pártba, mert az 1938-as német honvédelmi törvény ezt kifeje-
zetten tiltotta.8 A német civilek bármikor beléphettek a pártba, 
ahogy az SS-be és a Gestapóba is. Ám a Luftwa�énél a náci va-
dászpilóta ritkaság volt. Rödel és Maak �lozó�ája az volt, hogy 
jobb az ilyeneket rögtön kiszűrni és szemmel tartani.

Amikor Rödel sofőrje elhaladt egy sor 109-es előtt, amelyek 
motorházára leopárdfejeket és fura bennszülöttarcokat festettek 
Afrika körvonala mentén, Rödel jelezte, hogy ezek a gépek a 
3. századéi; itt szolgál a kor leghíresebb pilótája, Hans-Joachim 
Marseille hadnagy, a huszonkét éves mesterpilóta, „a mesterpi-
lóták virtuóza.” Már több, mint ötven ellenséges gépet lőtt le.

– Hallottál róla történeteket? – kérdezte Rödel.
Franz bólintott. Mindent elolvasott, amit csak talált „Afrika 

Csillagáról”, ahogy a lapok nevezték Marseille-t.
Rödel elmondta Franznak, hogy a Marseille szabad szel-

lemű, lázadó személyiségéről szóló pletykák igazak. Marseille 
egyszer tréfából terepjáróval áthajtott Schröer sátrán. Máskor, 
amikor nem kapott meg valami kitüntetést, a levegőből tűz alá 
vette századparancsnokának sátrát. És nem kímélte a gépeket; 
többet is tönkretett a sivatagban.

– De annak ellenére, hogy sok gondot okoz a parancsnoka-
inak – mondta Rödel –, egyszerűen túl jó ahhoz, hogy a földre 
parancsolják.

A sofőr lassított, majd megállt egy 109-es előtt. Olyan volt, 
mint a többi; a motorházon festett vörös-fehér kereszt. Rödel 
8 Ez az Überparteilichkeit, vagyis a pártatlanság, pártok felettiség német ha-
gyományából, vagyis a hadsereg és a politika szétválasztásából ered.
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közölte Franzzal, hogy ezek az ő egységük, a II. osztály gépei. 
Mindegyik gépen az egység otthona, Berlin város címere volt. 
A pajzs fehér, szegélye vörös, a fehér alapon álló fekete med-
ve; nyelve kilóg. Rödel elmondta, hogy a II. osztályban három 
század van. Az ő százada – a 4-es –, valamint az 5-ös és a 6-os. 
A gépek mögött Franz látta az századuk parancsnokságát; egy 
fapajta, számos nagy sátor, zászlórúd, amin a zászló ernyedten 
lógott.

Rödel kinyitott egy kis ajtót, kiszállt a járműből, jelezte 
Franznak, hogy maradjon ülve. Utasítást adott a sofőrnek, hogy 
segítsen az új pilótának elfoglalnia a szállását. Rödel odalépett 
a 109-eséhez; a szárnyára sárgával a 4-es szám volt festve. Franz 
észrevette, hogy Rödel gépének farkán nincsenek győzelmi ro-
vások. Amikor Rödel bement az épületbe, így hallótávolságon 
kívül került, Franz hitetlenkedve tette fel a kérdést a sofőrnek, 
hogyan lehet, hogy Vaskeresztet visel, de nem mesterpilóta. 
A sofőr vigyorgott, láthatóan örült a lehetőségnek, hogy még 
egy újoncot helyre tehet. Elmondta Franznak, hogy Rödel har-
minchét győzelmet aratott; néhányat Spanyolországban, a pol-
gárháború alatt, néhányat Lengyelországban, Görögországban, 
a Szovjetunióban; a többit a sivatagban. Nincs egy napja, hogy 
a legutóbbi ellenséges gépét lelőtte.

– Ő az egyik legjobb – mondta a sofőr. – Csak nem akar 
hencegni vele.

Azzal sebességbe kapcsolta a terepjárót és elindult. Franz a 
hátsó ülésen hirtelen nagyon ostobának érezte magát.

KÉT NAPPAL KÉSŐBB, 1942. ÁPRILIS 9.

A napégette sátor suhogott a hideg éjszakai széllökésekben. 
A sátorban Franz a priccsén hevert, a sátorvászon csattogására 
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ébredt. Öngyújtót keresett, lángot csiholt, a halvány fénynél 
megnézte karóráját. Hajnali négy óra volt. Vacogva bújt vissza 
a takarója alá.

Napfelkeltéig a sivatag dermesztően hideg volt. Franznak 
eszébe jutott, hogy hajnali hatkor fel kell szállnia első beve-
tésére, miután előző nap ugyanabban az időben felderítő re-
pülésen vett részt. A JG 27-esek ászai szerették korán betörni 
az újoncokat és Franznak ez jobban tetszett, minthogy csak 
ücsörögjön.

Gyorsan felkelt, magára vette sivatagi terepszínű ingét és 
fekete bőr repülődzsekijét. Zuhanyozni csak néhány naponta 
lehetett, mivel vízből kevés volt, és Franz tudta, hogy ezzel 
nem is érdemes gyötörnie magát. Belebújt a nehéz, halvány-
kék repülőnadrágjába, amelynek mindkét combján hatalmas, 
a térdkalácsa alá is lenyúló térképzseb volt. Kirázta vastag 
fekete bőrcsizmáját, hátha skorpió bújt meg benne, de csak 
homokot öntött ki. Felhúzta a csizma cipzárját és az éjjeliszek-
rényül szolgáló faládáról magához vette a rózsafüzért. A rózsa-
füzért anyjától kapta a bérmálkozás után. A kis, négyszögletes 
fekete gyöngyök között ezüst feszület lógott. Franz a dzsekije 
zsebébe csúsztatta a rózsafüzért, szíve fölé, aztán kiosont a sá-
torból.

A hajnal előtti sötétben végigment a spártai egyszerűsé-
gű sátorvároson, a JG 27-esek sivatagi bázisán. Minden sátor 
egyformának tűnt. Végre megtalálta a kantinsátrat, bedugta 
fejét a sátorlapok között és rögtön megérezte az olajtűzhelyek 
melegét, hallotta a néhány reggeli zabkásáját, kávéját fogyasztó 
pilóta élénk beszélgetését. Rödel a sátor sarkában itta a kávé-
ját, a csatatérképet tanulmányozta. A századok csapatonként 
együtt ültek. Egy teljes személyzetű században tizenhat piló-
ta és repülőgép volt, de a veszteségek miatt szinte soha nem 
volt teljes a létszám és a géppark. A pilóták morálja azonban 
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magas maradt; úgy gondolták, még mindig megnyerhetik a 
háborút.

Franz a pultnál teli tányér zabkását vételezett, mellé pirítóst 
vett, aztán csajkákát maga elé véve leült. Az első falat után meg-
döbbent. A zabkásának szennyíze volt. A kávé kénízű. A szaká-
csok a szokásos barna vizet használták mindkettő készítéséhez.

A JG 27-nek sok bajor és osztrák pilótája volt, így földi-
jeikként Franz tudott velük társalogni. Sokan már egy éve Af-
rikában szolgáltak. Az egyik veterán megosztotta vele a régi 
viccet:

– Egy foglyul ejtett angol pilóta megkérdezi német fogva 
tartóját: „Amúgy mit akartok ti itt Afrikában?” Mire a német: 
„Ugyanazt, amit ti.” Erre mindketten vállat vontak, mert egyik 
sem tudta, mit akarnak itt.

A veteránok harsány nevetésben törtek ki. Frank is úgy tett, 
mintha nevetne. Nem értette, honnan jutottak ide a beszélge-
tésben, legalábbis még nem értette.

Franz alig fogott neki az evésnek, amikor Rödel felállt és 
parancsot közölt. Olyan kifejezést használt, amit Franz nem ér-
tett, de amit hamarosan megtanult félni:

– Szabad tűz.
Ezt azt jelentette, hogy szabad volt rágyújtani és a regge-

linek vége. Mindenki rögtön elhagyta a kantint. Franz volt az 
utolsó, aki felvette az edényét. A pulthoz ment, ahol egy szakács 
éppen takarított.

– Figyeljen! – szólította meg. – Tegyen félre nekem valami 
ételt, különben éhen veszek itt.

Rödel odakint várt Franzra.
– Mit csinálsz így felöltözve? Délutánig nem repülsz.
Franz felhördült. Idegességében elfelejtette, hogy Rödel elő-

ző este kihúzta a hajnali kötelékből és a délután 2-kor indulók-
hoz osztotta be. A délutáni bevetések csendesebbek és bizton-
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ságosabbak voltak, mert a nap legforróbb időszakában kevesen 
akartak repülni.

Franz órákig járkált a bázison. Tíz óra tájban már harminc 
fok fölött volt a hőmérséklet, de nem tudta volna elviselni a 
gondolatot, hogy visszamenjen a sátrába és egyszerűen csak 
ücsörögjön. Folyamatosan járkált. Csak annyi időre állt meg, 
hogy inggel tekerje be az arcát, így távol tarthassa a fekete legyek 
rajait. Ebéd után jelentkezett Rödelnél a századirodán. Repülés-
re készen találta. Rödel azt mondta, személyesen vezeti Franzot 
az első bevetésére, „szabad vadászatra”, vagyis ketten behatolnak 
ellenséges területre és kon�iktust keresnek. Együtt mentek a 
gépekhez. Nyugaton a Dzsebel-Akhdar, a Zöld-hegység sárgá-
nak tűnt a tűző nap alatt. Franz a repülőjéhez érve látta, hogy 
a szárnyára fehér 12-es számot festettek. A „nőjének” hirtelen 
száma lett: Fehér 12.

Rödel ott ült Franz gépének gumikerekén, a szárny előtt, és 
hellyel kínálta. Úgy nézett Franzra, mint apa a �ára.

– Valahányszor felmész, tudd, hogy ők vannak túlerőben.
Franz bólintott. Azt kívánta, bárcsak túlozna Rödel, de tud-

ta, hogy pontosan ez a helyzet.
– A túlélési ösztön az embert arra készteti, hogy piszkos 

módszerekkel harcoljon – mondta Rödel, megszorítva össze-
gyűrt bőrkesztyűjét. – Vedd �gyelmeztetésnek, amit most mon-
dok. Itt a becsület mindennél fontosabb.

Franz vállat vont; nem igazán tudta, mit akar Rödel mon-
dani ezzel a beszélgetéssel. 

– Mit csinálsz, például akkor, Stigler, ha azt látod, hogy az 
ellenség ejtőernyőn ereszkedik alá.

– Azt hiszem, idáig még sosem jutottam gondolatban – fe-
lelte Franz.

– Ha csak egyszer is meglátom, hogy ejtőernyős embert le-
lősz, én magam lőlek le.
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Ez fájt.9

– Nem az ellenség, hanem magad miatt kell követni a há-
ború játékszabályait. Azért tartod be a szabályokat, hogy meg-
őrizd az emberségedet – mondta Rödel, és mondanivalóját 
nyomatékosítandó, kesztyűjével a tenyerébe csapott. – Maradj 
szorosan a közelemben és együtt jövünk haza.

Azzal felugrott a kerékről. Az oktatás véget ért.
A földi kiszolgálószemélyzet egy ügyeletese kivette a pi-

lótafülkéből, az ülésről az ejtőernyőt és feladta Franz hátára. 
A szögletes üvegtetőt magára zárva Franz hirtelen félelmet ér-
zett; mintha koporsófedelet csukott volna magára. Előrenyom-
ta a fojtószelep vezérlőjét és intett a földi kiszolgálóknak, hogy 
indítsák be a motort. A motor felbőgött. A gép fehér füstöt 
okádott. A propeller forogni kezdett. 

A pilótának a sivatagban a magasság volt a legfontosabb. Alig 
voltak felhők, szinte semmi nem takarta a napot, így valahány-
szor az ellenfél felnéz, elvakul. Franz napszemüveget viselt, de 
így is kezével takarta szemét bukósisakja előtt, ahogy Rödel bal 
oldalán repült.

Rödel gépe bukdácsolt a turbulenciában. Orrán Berlin 
medvéje mintha táncolt volna. Franz lenézett a szárnyak men-
tén a sivatagra. A talajon a barna és a sárgásbarna árnyalatai vál-
takoztak, ami vízmosásokat és sziklás hegyfokokat jelenthetett. 

9 Rödel �gyelmeztetésében volt logika. Ha egy pilóta megkímélt egy ejtőer-
nyőn leereszkedő védtelen ellenséget, ahogy az az angliai csata alatt íratlan 
szabály volt, ha az ellenséges pilóta újra harcképes lett, nagyobb valószínű-
séggel viszonozta a gesztust. Ugyanezért igyekeztek a britek jól bánni az elfo-
gott német pilótákkal; hadifogolytáborok helyett kastélyokban és udvarhá-
zakban helyezték el őket. A németek leveleket írtak haza, beszámoltak arról, 
hogy jól bánnak velük, és remélték, hogy ennek hatására a brit hadifoglyok 
helyzete is javul.
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Észak felé csenevész zölddel benőtt parti hegyek voltak, azokon 
túl a halványkék Földközi-tenger. 

A Sivatagi Légierő, a Desert Air Force amerikai gyártású 
Curtiss P-40 vadászgépei általában két és fél kilométeres ma-
gasságban járták be kedvenc vadászterületeiket. Franz követte 
Rödelt. A pilóták a barna talajon az ellenséges gépek vöröses-
sárga szárnyait keresték. A frontvonal fölött repültek, amit a 
tüzérségi ágyúk csöveinek felfelé szálló füstjéből tudtak azono-
sítani. A frontvonal a tengerre merőlegesen, dél felé, mélyen a 
sivatagba húzódott.

Egyre keletebbre haladtak; egyszer csak Rödel hangja recs-
csent a rádióban. Északi irányba mutatott, a britek által elfog-
lalt Tobruk városára. Franz látta a laposan elterülő fehér, tenger-
parti várost a távolban. Tobruk az észak-afrikai part stratégiai 
pontja volt; belépőpont, ahonnan ellátmányt és üzemanyagot 
lehetett szállítani a frontvonalra.

– Indiánok, tizenkét óra, alacsonyan – szólt Rödel.
A kódszavak azt jelentették, hogy ellenséges gépeket észlelt. 

Franz négy Curtiss vadászrepülőt látott lejjebb; enyhén jobbra-
balra íveltek, laza S alakokat leírva; felderítő repülésre indultak 
a német vonalak fölé. A Desert Air Force gépeit többnyire an-
gol vagy dél-afrikai pilóták vezették, de voltak ausztrál, kanadai, 
új-zélandi, skót, ír, szabad lengyel, szabad francia, sőt amerikai 
önkénteseik is. Messze fentről Franz látta a P-40-esek éles vö-
rös propellercsúcsát, a festett cápafogakat, gyöngyszerű fekete 
szemeket, a félelmetes harci festést, amit Kínában az amerikai 
„Repülő Tigrisek” a sivatagi légierőtől vettek át. Franz látta a 
vörös, sárga és kék koncentrikus köröket a szárnyakon, amiből 
egyértelmű volt, hogy ellenséges gépek.

Rödel rádión tudatta Franzcal, hogy támadni fog és utasí-
totta, hogy „maradjon a közelben.” Azzal előrelendült, lebukott 
az ellenség felé. Franz követte. Szíve hevesen vert. A feladat: 
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„lesüllyedni, lőni, vissza a magasba, megismételni”. Ez volt a 
109-esek harci technikája. A 109-esek nem tudtak az ellenség-
gel spirális manőverekkel közelharcban megküzdeni, de gyor-
sabbak voltak náluk és a legtöbb ellenséges gépnél jobban emel-
kedtek. 

Hétezer lábbal lejjebb a P-40-es pilóták meglátták a zuha-
nórepülésben feléjük tartó 109-eseket. Franz látta, hogy a P-40-
esek megtörik az alakzatot, vadul felfelé indulnak, cápafogaikat 
egyenesen felé és Rödel felé fordítják. Ezerlábnyi távolság a pil-
lanat tört része alatt elolvadt. Franz magasságmérőjének mu-
tatója az óramutató járásával ellentétesen haladt: 6700 méter, 
6100, 5500.

Rödel gépe betöltötte Franz látómezejének felét, mert pon-
tosan előtte repült. A P-40-esek mintha megduzzadtak volna, 
ahogy az ütközési vonalon emelkedtek. Franznak elmondták, 
hogy orral szembe menni egy P-40-essel fatális hiba, mert 
mindegyiken négy darab 50 kaliberes géppuska van, amelyek-
nek nagyobb a tűzereje, mint a 109-esek két géppuskájának és 
egyetlen, az orrban elhelyezett gépágyújának. De Rödel mintha 
ezt másképpen tudta volna. 

Rödel tüzelt először. Tűz csapott ki vadászgépének orrán. 
A gépágyú hangjától Franz megriadt. A P-40-esek szárnya vála-
szul megvillant. Franz tudta, hogy most huszonnégy géppuska 
csöve irányul rájuk. Rémületében vakon lőtt. A kiképzésen bi plá-
nok húzta szövetcélpontokra lőtt, de úgy még sosem kellett lőnie, 
hogy zuhanórepülésben van és a célpont nagy sebességgel halad 
előtte. Rödel töltényhüvelyei rézszögesőként kopogtak a szélvédő-
jén. Az egyik P-40-es lángba borult, lángoló nyomjelzői csapód-
tak Franz fülkéjének tetejére. Biztosra vette, hogy összeütköznek.

Franz nem bírta tovább. Bepánikolt. Megrántotta a botkor-
mányt, erős emelkedőre vitte a gépet, fel, fel, minél távolabb a 
támadó ellenségtől.
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A gép orrát a kék ég felé kapva a magasba menekült.
Franz behúzta a nyakát, felkészült, hogy páncélozott fejtá-

maszába golyók fúródnak. 
– Horrido! – kiáltotta Rödel a rádióba. Franz tudta, ez a 

csatakiáltás azt jelenti, hogy lelőtt egy ellenséges gépet és azt 
akarta, hogy Franz vizuálisan igazolja ezt a rombolást. De Franz 
túl messze volt, nem láthatott semmit.

Franz rosszul volt. A biztonsági hevederek, a 109-es szűk pi-
lótafülkéje, a nehéz bőrdzseki, a vakító napfény mintha kicsavar-
ta volna belőle az erőt. Fejét újra felemelte, már nem húzta be a 
vállai közé, hátranézett; a látványtól fellélegzett. A P-40-esek nem 
követték. Védekező körben köröztek egymérföldnyire alatta, egy-
mást fedezték; közelharcot vártak, ami nem fog bekövetkezni.

Ahogy Franz egyenesbe hozta a gépet, a rosszullét újabb 
hulláma tört rá. Rájött, hogy elhagyta köteléktársát. Ami ennél 
is rosszabb: köteléktársa a vezetője volt. Ennél is sokkal rosz-
szabb, hogy egyedül volt és elvesztette a tájékozódási képessé-
gét; könnyű préda, ha az ellenség meg akarja támadni. A harc 
csak pár percig tartott; a sivatagban ez volt a szokásos menet. 
Franz Martuba irányába fordította a Fehér 12-est. A tengert 
véve északi iránypontnak, a napot a délinek a bázist valahol a 
horizont közepén sejtette.

A nap erősen égette a pilótafülke üvegén át. Szemét eről-
tette; érezte, hogy feje elnehezült a szégyentől. Ejtőernyőjére 
nehezülve mocorgott, áthelyezte a súlypontját. Valami nedve-
set érzett az ülésben. Először arra gondolt, hogy a gépét találat 
érte és a hűtőfolyadékot érzi. Aztán sötét, meleg foltot tapintott 
ágyékán. Elvesztette uralmát hólyagja felett. Franz addig repült, 
míg meg nem látta a Zöld-hegységet. Tudta, hogy ott, valahol 
lent van az otthona. Erdőtlen, vasúttalan, utcák nélküli terepen 
navigálni olyan kihívás volt, amire nem is gondolt, amikor a 
kadétokat repülni tanította.



72

– Látlak – reccsent Rödel hangja a rádióban. Franz végig-
pásztázta az eget és arca grimaszba rándult, amikor a válla fölött 
a nap irányába nézett. Onnan közelített Rödel; megszokásból. 
A pilóta, ha hosszú életű akar lenni a földön, illetve az égen, 
mindig a nap felől közelít.

Rödel pontosan látta, hogy Franz fél; a repüléséből tudta. 
A gép bukdácsolt, irányt keresett.

– Te vezetsz – közölte Rödel és irányt közölt.
Franz szívesebben követte a kötelékvezetőt, de engedelmes-

kedett a parancsnak és repült tovább, amíg a csontszáraz földről 
fényvillanásokat nem látott. Hunyorogva jobban megnézte a 
villanás forrását; kis repülők sorakoztak a sivatagi reptér men-
tén. Hazaértek. Franz landolt először, utána Rödel. 

Franz leállította a motort, de a pilótafülkében maradt; csak 
a fülke tetejét nyitotta fel. Szemét behunyva fejét a verejtéktől 
nyirkos bőr fejtámasznak döntötte. Amikor végre kiszállt a gép-
ből, látta, hogy a földi személyzet közeleg, ezért sátra felé sietett; 
remélte, hogy elkerülheti a kínos jelenetet, senki nem látja meg 
nedves nadrágját.

– Stigler! – kiáltott Rödel mögötte. 
Franz megállt, fejét lehajtva indult el Rödel felé; felkészült a 

szóbeli megrovásra. De vezetője vigyorgott rá.
– Sikeres nap volt ez a mai – mondta Rödel. – Életben ma-

radtál. Hazahoztad a gépet. És ha belegondolsz… soha életed-
ben nem fogsz többé ennyire félni.

– Igazolom a találatát, uram – mondta Franz. – De előbb 
nadrágot kell váltanom.10

Rödel felnevetett, vállon veregette. 
– Nem te vagy az első, akivel ez történik. 

10 „Sokszor előfordult, hogy a hazatérő pilótáknak, köztük nekem is, nad-
rágot kellett váltanunk – idézte fel Franz. – És nem csak akkor, ha újoncok 
voltunk a harcban.”
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Franz benyomta a sátorlapot, belépett a sátrába. Hőség 
csapta meg. Lerogyott priccsére, behunyta a szemét és rögtön 
elaludt. Este a kantinsátorba ment. A pulthoz érve látta, hogy a 
vacsora ugyanaz, mint az ebéd: olyaz marhahúskonzerv, aminek 
társai nevet is adtak: „Mussolini segge”. Otthon Franz válogatós 
volt, gyakran mondogatta anyjának: „Belehalnék, ha olyasmit 
kéne ennem, ami repül vagy úszik.” Nem tudhatta, hogy eljön 
a nap, amikor bánja, hogy valaha ilyesmit mondott.

Franz félénken távolabb keresett magának helyet, nem 
Rödel és a többiek közelében. Minden falat előtt igyekezett el-
hessegetni ételéről a legyeket. Lopva a többi pilótára pillantott 
és látta, hogy ők ezt nem így csinálják; a ragadós hús minden 
falatjával lenyelnek egy-két legyet is. 

Franz alig tudott néhány tiszta falatot magához venni az 
ételből, amikor Rödel felállt és bejelentette:

– Szabad tűz!
Franz ekkor Rödelre nézett, döbbenten. Villája megállt a 

levegőben.
Rödel látta Franz tágra nyílt tekintetét, teli tányérját, aztán 

kiegészítette a parancsot egy mondattal, amit azután minden 
étkezésnél elismételt, akár szükséges volt, akár nem:

– Szabad tűz! Stiglerre ez nem érvényes! 
A többi pilóta nevetett. Néhányan barátságosan hátba vere-

gették Franzot kifelé menet. Franz megkönnyebbülten, magá-
nyosan fejezte be vacsoráját; de tudta, hogy már nincs egyedül.

A P-40-es, amit Rödel lelőtt, aznap a németek egyetlen afri-
kai győzelme volt, de Rödel ezt sem jelölte gépének törzsén.

 


