


Willow Chance tizenkét éves zseni, megszállottja a 
természetnek és az orvostudománynak. Nehezen 

kommunikál az emberekkel, de a fejszámolás mindig 
megnyugtatja. Willow-t még csecsemőkorában örökbe 
fogadták, és nevelőszülei mellett minden könnyűnek 
tűnt, boldog, csendes életet élt… egészen mostanáig.

Willow világa hirtelen tragikusan megváltozik, amikor 
nevelőszülei meghalnak egy autóbalesetben. A lánynak 
egyedül kell szembenéznie egy számára érthetetlen 
világgal. Szerencsére hamar pártfogókra lel, ám a 
körülmények nem engedik, hogy új otthonra és új 
családra is találjon. Elindul az embert próbáló harc, 
melynek hajtóereje az őszinte szeretet.

Megrendítő és egyben felemelő történet arról, hogyan 
illeszkedhet be egy különc gyerek a világba, és hogyan 
fogadhatja be őt saját környezete. 



Holly Goldberg Sloan 
a michigani Ann Arborban született. 
Gyermekkorában nagyon sokat költöztek, 
éltek Törökországban és Washingtonban, 
Kaliforniában, Oregonban és Hollandiában 
is. Holly, miután diplomát szerzett a 
Wellesley College-on, reklámszövegíróként 
dolgozott. Két fiával és férjével Santa 
Monicában él, Kaliforniában.

 
Tudjon meg többet a regényről:
www.hollygoldbergsloan.com
www.facebook.com/dreamvalogatas



„Egy csodálatos, vicces és szívmelengető regény. Hihetetlen 
történet a szeretet erejéről.”
�A mazon 

„Fájdalmasan szép próza. Holly Goldberg Sloan gyönyörű mesét 
írt az átalakulásról, mely az élet szépségét ünnepli.” 
� Maria Semple,  
� a Hová tűntél, Bernadette? szerzője

„Lenyűgöző regény. Pontosan írja le, mit jelent a család, és mit 
jelent tartozni valakikhez. Ez a szeretettség érzésének varázslatos 
története.”
� Children’s Literature

„Rabul ejti az olvasót. Döbbenetes az az érzékenység, ahogy 
a szerző leírja, hogyan teremtődik újra Willow élete, hogyan 
egyesülnek emberek, és válnak családdá.” 
� School Library Journal 

„A szerző olyan perspektívából tárja elénk a világot, hogy 
megtapasztaljuk, milyen esendőnek lenni.”
� Goodreads
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1. fejezet

wil low chance 
A zseni olyanra céloz, amit más nem lát, 

és el is találja.

MN

Együtt ülünk a fagyizó előtt a tengerzöld fémasztalnál.
 Mind a négyen.
Lágy fagyit eszünk, amely folyékony csokiba van be-

mártva (a csoki aztán úgy megkeményedik, mintha kagyló-
burokba záródna a fagyi). 

Senkinek sem mondom, de ezt a viasz csinálja. Attól ke-
ményedik meg. Vagyis, hogy még pontosabb legyek: ehető, 
élelmiszeriparilag engedélyezett paraffin. 

Ahogy a csoki hűl, az ártatlan vaníliafagyi egyszer csak 
foglyul esik. 

Az a dolgunk, hogy kiszabadítsuk a börtönéből. 
Általában nem szoktam fagylaltozni, közönséges, tölcsé-

res fagyit sem szoktam enni. Vagy ha igen, nagyon vigyázok 
rá, nehogy összemaszatoljam magam akár egy csöppel is.

De ma nem!
Nyilvános helyen vagyok. 
És még csak nem is kémkedek senki után, nem figyelek 

senki és semmi másra. 
Ezért aztán a fagyikelyhem egy nagy, olvadozó, csöpögő 

massza.
Most olyan vagyok, hogy mások talán felfigyelnek rám. 
Hogy miért?
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Nos, elsősorban azért, mert beszélek kicsit vietnamiul, 
ami nem az anyanyelvem. 

Tetszik nekem ez a kifejezés, hogy „anyanyelv”. A nyelv 
része különösen, mert azt gondolom, hogy az emberek haj-
lamosak alábecsülni ezt a kis izomdarabot. Pedig mennyit 
dolgozik! 

Úgyhogy kösz szépen neked, Nyelv! 
Itt ülök a délutáni napfénykupola alatt, és használom a 

vietnami tudásomat, amennyire csak tudom. Elég sűrűn. 
Új barátommal, Majjal beszélgetek, de még a mindig-mogor-

va-és-folyton-parázó-mert-nálunk-öregebb bátyja, Quant-Ha is 
mond nekem néhány szót a saját nyelvükön, amely most már 
csak félig titkos. 

Dell Duke, aki idehozott minket a kocsiján, csöndben 
ül.

Ő nem beszél vietnamiul.
Nem szeretek kirekeszteni senkit (mivel mindig én vagyok 

kirekesztve, tudom, hogy az milyen), de semmi baj sincs azzal, 
hogy Mr. Duke most csak néma megfigyelő. Ő az iskolai ta-
nácsadó, azaz konzultáns, és mások meghallgatása nagyon is 
a munkájához tartozik. A meghallgatás tanácsadáskor nagyon 
fontos.

Vagy legalábbis annak kéne lennie. 
Jórészt Maj beszél, és leginkább az is ő, aki tömi a fejét 

(odaadtam neki a fagyikelyhem maradékát, mert nekem már 
elég volt). Csak abban vagyok biztos, ahogy itt ülünk, és a nap 
süti az arcunkat, és az édes fagyival foglalatoskodunk, hogy 
ezt a napot sohasem fogom elfelejteni. 

Tizenhét perccel azután, hogy idejöttünk, visszaülünk Dell 
Duke kocsijába.

Maj azt akarja, hogy Hagen Oaks felé menjünk, amely 
egy park. Nagy ludak élnek ott télen-nyáron. Maj szerint 
látnom kell őket.
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Mivel nálam két évvel idősebb, abba a hibába esik, hogy 
azt hiszi, minden kiskölyök nagydarab Donald kacsa-szerű-
ségeket szeret nézni élőben.

Ne értsetek félre: nem nézem le a vízimadarakat, sőt.
De ami a Hagen Oaks Parkot illeti, engem a madarak-

nál jobban érdekel, hogy a városvezetés őshonos növényeket 
akar odatelepíteni.

Látom Dell arcán (a visszapillantó tükörben látszik a 
szeme), hogy egyik dolog sem hozza lázba, de azért a park 
felé kerülünk.

Quant-Ha elégedetten süpped bele az ülésbe. Szerintem 
örül, hogy nem kell buszra szállnia. 

A Hagen Oaksnál senki sem szállhat ki, mert Dell szerint 
haza kell már mennünk.

Még a fagyizóba érve rögtön felhívtam a mamámat, hogy 
szóljak, később érek haza, de nem vette föl, úgyhogy hagytam 
neki üzenetet.

Ugyanezt csináltam papa telefonjával is.
Fura, hogy azóta sem hívtak vissza.
Ha nem tudják azonnal felvenni, amikor hívom őket, 

mindig gyorsan visszahívnak, amint tudnak.
Mindig.

Amint Dell befordul az utcánkba, látom, hogy egy rendőr-
autó parkol a házunk előtt.

Az egyik szomszédunk már kiköltözött, mert zárolták a 
házukat. A bejárat előtti gyepen hirdetőtábla áll ezzel a fel-
irattal: BANKI TULAJDON. 

A másik oldalunkon bérlők laknak, akiket utoljára hét hó-
napja és négy napja láttam. Akkor költöztek be. 

Bámulom a rendőrautót, és arra gondolok, hogy talán be-
törtek az üresen álló házba.

Mami mondta is, hogy nem jó, ha nincsenek mellettünk 
szomszédok...
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De ettől még nem értem, hogy a rendőrök miért a mi há-
zunk előtt állnak.

Ahogy közelebb érünk, látom a két rendőrt a kocsiban. 
Úgy görnyednek az ülésben, mint akik már jó ideje ott van-
nak. 

Érzem, ahogy az egész testem megfeszül.
Quant-Ha megszólal az első ülésben:
– Mit csinálnak nálatok a rendőrök?
Maj a bátyjára néz, aztán megint rám. Az arca csupa kér-

dőjel. 
Szerintem arra gondol, hogy talán a papám ellopott vala-

mit, vagy van egy unokatestvérem, aki verekedős. Vagy talán 
az egész családom csupa bajkeverőből áll.

Nem túl rég ismerjük egymást, tehát azt is gondolhatja, 
hogy ez akár mind így van.

Nem szólok semmit.
Későn jövök haza – talán a papám vagy a mamám annyira 

aggódott már, hogy felhívták a rendőrséget?
De hát hagytam nekik üzenetet.
Mondtam, hogy nincs semmi baj.
Nem hiszem el, hogy ilyesmit csináltak... 
Dell Duke még meg sem áll teljesen, mikor már nyitom is 

az ajtót, ami tudom, veszélyes.
Kiszállok, és elindulok a házunk felé. Nem érdekel, hogy a 

piros, gördülős kisbőröndöm a sulis cuccaimmal még ott van 
Dell kocsijában. 

Két lépést teszek a kocsifelhajtón, mikor a rendőrautó aj-
taja kinyílik, és egy rendőrnő száll ki belőle. 

A nőnek vastag, narancssárga lófarokban van a haja. Nem 
köszön, csak leveszi a napszemüvegét, és ezt mondja:

– Ismered Roberta és James Chance-t?
Próbálok rendesen válaszolni, de csak suttogás jön ki a tor-

komon:
– Igen.
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Jó volna hozzátenni: „De ő Jimmy Chance. Senki sem 
hívja a papát Jamesnek”.

De nem mondom.
A rendőrtiszt a napszemüvegével babrál. Hiába van úgy 

öltözve, nem olyan, mint egy rendőr. Semmi tekintélye.
Ezt motyogja:
– Értem. . . És te. . . ?
Nyelek egyet, de a szám kiszáradt, és olyan, mintha va-

lami beszorult volna a torkomba.
– A lányuk vagyok. . .
Dell Duke is kiszáll, átjön az úttesten, hozza a görgős táská-

mat. Maj szorosan mögötte jön. Quant-Ha a kocsiban marad.
A másik rendőr, egy fiatalabb férfi, kiszáll, odajön hoz-

zánk, és a nő mellé áll. Egyik sem mond semmit.
Mindenki hallgat.
Szörnyű a csönd.
Aztán mindkét rendőr Dell felé fordul aggodalmas kép-

pel. A nő kinyögi:
– És maga ki...?
Dell megköszörüli a torkát. Mintha egy perc alatt leiz-

zadna, és alig bír megszólalni:
– Én Dell Du-Duke vagyok. Ko-konzultánsként dol-

gozom a kerületi iskolákban. Két gyerekkel e-e-ezek közül 
rendszeresen foglalkozom. Csak ha-hazahoztam...

Látom, hogy a két rendőr megkönnyebbül.
A női rendőr bólogatni kezd, együttműködési szándékot 

látok az arcán, szinte lelkesedést, ahogy mondja:
– Konzultáns? Akkor a kislány hallotta már...?
Végre megtalálom a hangomat:
– Mit?
De egyik sem néz rám, mindketten csak Dellre figyelnek.
– Válthatnánk egy szót, uram?
Látom, hogy Dell izzadt tenyere leválik a táskám fekete 

műanyag füléről, és a két rendőr után odébb megy pár lépést. 
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Odébb tőlem, a kocsifelhajtótól, a rendőrautótól, és megáll a 
még mindig forró járdán. 

Összehajolnak, háttal állnak nekem. Olyanok a lemenő 
nap fényében, mint egy gonosz, háromfejű szörny.

És tényleg így van, mert hiába suttognak, azért megértem. 
Két szót tisztán hallok:
– Baleset történt.
És utána arról suttognak, hogy a két ember, akiket a leg-

jobban szeretek a világon, elment örökre.
Nem.
Nem.
Nem!
Nem!!
Nem!!!
Nem!!!
Nem!!!
Tekerjük vissza a filmet.
Vissza akarok menni.
Velem jöttök?

Counting_by_7s_02.indd   12 2014.10.27.   10:58:17



13

2. fejezet

két  hónappal  korábban
MN

Új iskolába kerülök.
Nincs testvérem.

Örökbe fogadott gyerek vagyok.
És más, mint a többi.
Úgy más, hogy fura.
De tudok róla, ezért nem olyan szörnyű. Legalábbis ne-

kem nem.
Olyan van, hogy valakit túlságosan szeretnek?
Az
én
szüleim
tényleg
nagyon
SZERET
engem.
Azt hiszem, ha az ember sokáig vár valamire, akkor az a 

valami sokkal értékesebb lesz.
A vágy és a vágy teljesülése közötti összefüggés egészen 

biztosan kiszámolható. Valahogy kimatekozható.
De ez most nem érdekes, mellékvágány. Az egyik bajom, 

hogy mindig félrefutok, és hiába gondolkozom jól, soha sin-
csenek megelégedve velem a tanárok.

Soha.
Akkor most nem megyek el semerre, maradok a puszta 

tényeknél.
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Hét éven át próbálkozott a mamám, hogy terhes legyen.
Ez elég hosszú idő, mert a meddőség orvosi definíciója 

12 hónapos, jól időzített fizikai együttlétről szól, amely nem 
eredményez teherbe esést.

Engem lenyűgöz mindenféle orvosi jellegű dolog, de a 
gondolat, hogy „azt” csinálják, különösen hogy „rendszere-
sen” és „lelkesen”, kissé hányingerkeltő (orvosi megfogalma-
zás szerint a hányinger: kellemetlen érzés a hasban).

Az évek során a mamám kétszer rápisilt egy műanyag 
csíkra, és az indikátor elkékült.

De kétszer nem tudta megtartani a magzatát. (Mag, mag-
zat, micsoda szó... Őrültség.)

A süti nem sült ki.
És így jöttem be én a képbe.
A 7. hónap 7. napján. (Csoda, hogy imádom ezt a számot?) 

új szüleim elkocsiztak északra, egy tőlük 257 mérföldre lévő 
kórházba, ahol engem elneveztek egy hideg égövi fáról, és 
megváltoztatták ezzel a világot.

Vagy legalábbis a mi világunkat.
(Mellékvágány: talán nem pont 257 mérföldnyire volt a 

kórház, de nekem muszáj így gondolnom rá. 2 + 5 = 7, és 
a 257 prímszám. Vagyis szuperkülönleges. Az én univerzu-
momban rend van ám!)

De vissza az örökbefogadásom napjához! A papám sze-
rint egyszer sem sírtam, de a mami végigbőgte az utat (ami 
az Interstate Five South volt, a 17 B kijáratig).

A mamám mindig sír, amikor nagyon boldog. Amikor 
meg szomorú, csöndben van.

Úgy gondolom, hogy érzelmileg fordítva van bekötve. 
Legalábbis a két végpontot tekintve, mert közöttük általában 
mosolyogni szokott. Szélesen. 

Amikor az új szüleim odaértek végre velem az emeletes, a 
szép házukhoz a San Joaquin Valley egy új negyedében, ide-
gileg eléggé megviseltek voltak. 
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A családunk története akkor indult el.

Szerintem fontos, hogy az embernek mindenről legyenek ké-
pek a fejében. Akkor is, ha ezek a képek nem igazak. És per-
sze általában nem igazak... 

Ha látnátok engem, nem biztos, hogy etnikailag könnyen 
besorolnátok bárhová is.

Az a fajta vagyok, akit „színesbőrűnek” hívnak.
A szüleim pedig nem azok.
Ők ketten a fehérek között is a legfehérebbek (és ez nem 

túlzás). 
Annyira fehérek, hogy már majdnem kékek. Nem mintha 

keringési problémáik lennének, csak éppen nem nagyon van 
pigment a bőrükben.

A mamámnak selymes, vörös haja van, a szeme meg hal-
vány, de nagyon-nagyon halványkék. Annyira, hogy inkább 
már szürkének látszik. Pedig nem az. 

A papám magas, és majdnem teljesen kopasz. Szeborreás 
dermatitisze van, amitől a bőre olyan, mintha folyton kiüté-
ses volna. 

Ezt én sokat vizsgálgattam egy időben, meg utána is ol-
vastam, de tudom, hogy ettől nem volt boldog, mert nem ve-
szi ezt a dolgot könnyen.

Ha most magatok elé képzelitek a mi hármasunkat együtt, 
akkor jó, ha tudjátok: nem hasonlítok semmiben sem hozzá-
juk, de valahogy nagyon egy családnak látszunk.

Legalábbis azt hiszem.
Végül is csak ez számít, nem?

A 7-es számon kívül még két mániám van. Az egyik az orvosi 
esetek, a másik a növények.

Orvosi eseten az emberi betegségeket értem.
Magamat is vizsgálom, persze. De az én betegségeim nem 

súlyosak, nem veszélyeztetik az életemet.
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Megfigyelem és naplózom is a mamámat és a papámat or-
vosilag, de nem nagyon szeretik, ha diagnosztizálni akarom 
őket.

Rendszeres időközönként csak akkor hagyom el a házat 
(a felső tagozatnak nevezett kényszermunkatábor és a heti 
könyvtárlátogatás mellett), ha a népességen mutatkozó be-
tegségeket megyek megfigyelni. 

Természetesen számomra az volna a legjobb, ha egy kór-
házba mehetnék, és ott tölthetnék el néhány órát naponta, de 
úgy látom, hogy az ott dolgozóknak ezzel valami gondjuk van.

Még azt sem veszik jó néven, ha az ember egy váróban 
ücsörög azt mímelve, hogy olvas.

Így hát inkább a helyi plázába megyek, ahol elég sok sú-
lyos eset van.

Én ott soha nem vásárolok semmit.
Kiskorom óta felírom, amit látok, és esetkártyákat gyártok.
Különösen a bőrbetegségek vonzanak, de csak akkor fo-

tózok, ha az alany (vagy a szüleim) éppen nem figyelnek oda.

A másik érdeklődési területem a növényvilág.
A növények élnek, növekednek, szaporodnak körülöt-

tünk; folyton-folyvást kinőnek a földből, vagy belenőnek oda.
És mi ezt simán tudomásul vesszük, ügyet sem vetünk rájuk. 
Nyissátok ki a szemeteket, emberek! 
Mert ez fantasztikus!
Ha a növények hangokat adnának, akkor biztosan min-

denki odafigyelne rájuk. Ehelyett viszont ők színekkel, for-
mákkal, méretekkel és a felületük milyenségével kommuni-
kálnak.

Nem nyávognak, nem ugatnak, nem csipognak.
Azt hisszük, hogy nincs szemük, pedig látják, milyen 

szögben áll a nap, vagy azt, hogy feljött-e a hold. Nemcsak 
érzik a szelet, de meg is változtatják saját növekedési irányu-
kat a légáramlatok miatt. 
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És még mielőtt azt gondolnátok, hogy megőrültem (ami 
persze mindig benne van a pakliban), inkább nézzetek ki az 
ablakon!

Most rögtön!
Remélem, hogy nem egy parkolót vagy egy tűzfalat láttok.
Azt képzelem, hogy egy magas fára láttok, amelyiknek 

finom rajzú levelei vannak. Hogy szellőben lengedező füvet 
láttok a nyílt mezőn. Vagy azt, ahogy egy-egy szál gyomnö-
vény utat tör magának a beton repedésein át. Mert a növé-
nyek mindenütt ott vannak körülöttünk.

Arra kérlek, hogy friss szemmel, másként nézzetek rájuk 
– úgy, hogy ők mind Élőlények!

Igen, nagybetűvel.

A városom, ahol lakom, tipikus kaliforniai völgyben van, 
ahol sivatagi a klíma. Lapos a talaj, és ezen a lapályon az év 
nagyobb részében nagyon nagy a szárazság és a meleg.

Mivel sohasem éltem másutt, a 40 Celsius-fok körüli 
kinti hőmérséklet, ami hónapokig tart, teljesen normális-
nak tűnik.

Nyárnak hívjuk.
A forróság ellenére tény, hogy a tűző nap és a tápanyag-

ban gazdag talaj együttese ideálissá teszi ezt a területet 
mindenféle növény termesztésére, már ha vizet is adunk az 
egyenlethez.

Ahogy én csináltam.
Ezért ahol korábban csak egy fűnégyzet volt a házunk 

körül, most 12-13 méter magas bambuszsövény van.
Vannak citrusfáim is (narancs, grapefruit és lime) a vete-

ményesem mellett, amely egész évben terem hol ezt, hol azt.
Szőlőt is gondozok, borszőlőt és csemegét is, meg évelő 

és egynyári virágokat. Egy kisebb részen pedig még trópusi 
fajtáim is vannak.

Aki látta a kertemet, ismer engem.
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A kertem, vagyis inkább a szentélyem – én vagyok...
Szomorú, hogy a kiskoromra, az első éveimre képtelen va-
gyok visszaemlékezni.

Pedig úgy érzem, hogy ezek az emlékek fontosak, kulcs 
van bennük ahhoz a rejtélyhez, hogy ki is vagyok.

Vajon miről szólt az első lidérces álmom?
Milyen érzés volt megtenni az első lépést, amikor járni 

tanultam?
Mi alapján érzékeltem, hogy mikor kéne jelezni a pelen-

kacserét?
Egy-két képem van a totyogó korszakomból, de igazán-

diból, összefüggően csak az óvoda nevű iskola-előkészítő 
gyermekmegőrzőre emlékszem, pedig azt nagyon el akartam 
felejteni.

A szüleim azt mondták, hogy az a hely csupa móka lesz.
Hát nem az volt.
A suli, ahol az ovi is működött, csak pár saroknyira volt a 

házunktól. Ebben az intézményben követtem el először azt a 
bűnt, hogy megkérdőjeleztem a rendszert.

A felügyelő gondozó, Mrs. King éppen befejezte a fel-
olvasást a népszerű képeskönyvből, amiben ugyanaz volt, 
mint a legtöbb kisgyerekkönyvben: ismétlődő sorok, ide-
gesítő rímek és tudományos szemmel nézve szemenszedett 
hazugságok.

Emlékszem, hogy Mrs. King megkérdezte a csoportot:
– Hogy érzitek magatokat most, hogy ezt elolvastuk?
A normális válasz, ha neki kellett volna mondania, az lett 

volna, hogy „jól elfáradtam tőle”, hiszen ez a folyton lelken-
dező pedagógus arra kényszerített minket, hogy a felolvasása 
után ragacsos gumiszőnyegekre feküdjünk le, és ott hever-
jünk húsz percig, mert annyira kiütött minket „az ebéd utáni 
képeskönyvvel”.

Ilyenkor a fél csoport általában azonnal és mélyen el is 
aludt.
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Egy fiút külön megjegyeztem magamnak, akit Miles-nak 
hívtak: ő kétszer is bepisilt ilyenkor. A többiek – egy Garrison 
nevű srác kivételével, akinek egészen biztosan valami nyug-
talanláb-szindrómája volt, mert mindig rázta az egyik alsó 
végtagját – mind élvezték a vízszintesben töltött pihenőidőt.

Vajon ezeknek a gyerekeknek mi járt a fejükben?
Az első héten, amikor a többiek szunyókáltak, én mániá-

kusan csak arra tudtam gondolni, hogy vajon mennyire higi-
énikus a linóleumpadló.

Képzeletben még mindig látom és hallom Mrs. Kinget, 
ahogy karót nyelten, kihúzott derékkal, emelt fejjel harsogja 
éles hangján:

– Hogy érzitek magatokat most, hogy ezt elolvastuk?
Aztán tett néhány túljátszott ásítási kísérletet.
Emlékszem, hogy körülnéztem, és arra gondoltam: „Va-

laki, bárki, nem ordítaná be végre, hogy fáradt vagyok”?
Én az első öt napomon egy szót sem szóltam, mert nem 

akartam.
De aztán, ahogy egyre több hazugságot hallottam a ta-

nártól, aki majd később is, évekig, a suli végéig velünk lesz, 
tehát szinte élethosszig kell eltűrnöm olyan hazugságokat, 
mint hogy a tündérek feltakarítják éjjelente a termünket, 
meg agyatlan magyarázatokat holmi földrengés esetén hasz-
nálható életmentő felszerelésről, szép lassan eljutottam oda, 
hogy már nem bírtam tovább.

Az volt az utolsó csepp a pohárban, amikor a tanársze-
rűség néven szólított (mint mondtam, egy északi fafajtáról, 
a fűzfáról neveztek el a szüleim, mert Amerikában bárkinek 
bármi lehet a neve):

– Willow, te hogy érzed magad most, hogy elolvastuk a 
könyvet?

Meg kellett mondanom az igazat:
– Hát elég rosszul vagyok ettől a könyvtől. A Hold nem hall-

hatja, hogy valaki jó éjszakát kíván, mert kábé 377 kilométerre 
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van tőlünk. A nyulak nem laknak házakban. Ami meg a rajzok 
művészi színvonalát illeti, hát nem túl figyelemre méltóak.

Elhallgattam, és beharaptam az alsó ajkamat, de annyira, 
hogy éreztem a számban a vér fémes ízét. De még valami ki-
kívánkozott belőlem:

– Főként azért vagyok rosszul a felolvasástól, mert tu-
dom, hogy az jön utána, hogy le kell feküdnünk a földre, ami 
tele van kórokozókkal, amelyektől megbetegedhetünk. Van 
egy olyan, amit szalmonellának hívnak, és az nagyon veszé-
lyes. Különösen a gyerekekre.

Aznap tanultam egy új kifejezést: furapók, mert a többiek 
elkezdtek így hívni.

Amikor a mamám értem jött, a kertben, a homokozó mö-
gött talált rám. Odabújtam bőgni.

Ettől kezdve egy pedagógiai konzultánshoz kellett járnom, 
aki csinált rólam egy „értékelő felmérést”, és elküldte a szü-
leimnek levélben.

Amit elolvastam.
Az volt benne, hogy „kiugróan tehetséges”.
Miért? Olyan van, hogy „nem kiugróan tehetséges”?
Vagy „közepesen tehetséges”?
Vagy netán csak „tehetséges”? Nem lehet, hogy minden 

címke egy átok? Hacsak nem tisztítószeren látható.
Szerintem nem jó ötlet egyfélének venni bárkit is.
Minden ember egy csomó összetevőből van, és ettől olyan, 

hogy nem lehet senki mással sem összetéveszteni.
Mindannyian tökéletlen genetikai katyvaszok vagyunk.
A konzultáns, Mrs. Grace V. Mirman szerint a „kiugróan 

tehetséges” gyerekek szülei előtt az a kihívás áll, hogy lekös-
sék a gyerek figyelmét, és felkeltsék az érdeklődését, ösztö-
nözzék.

Szerintem melléfogott.
Mert engem szinte minden érdekel!
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Le tud kötni az, hogyan ível a víz az automata locsoló-
rendszerből, és döbbenetesen sokáig bírok belebámulni a 
mikroszkóp lencséjébe.

A kihívás az volt a szüleimnek, hogy olyan barátokat ta-
láljanak nekem, akik kijönnek egy ilyen személlyel, mint én.

És mindebből logikusan következik a kert.
Mami és papa azt mondták, hogy szeretnék gazdagabbá 

tenni az életemet. Szerintem inkább arról volt szó, ami nyil-
vánvalónak látszott a kezdetektől:

A növények nem beszélnek vissza.
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3. fejezet

MN

Családilag vetettük bele magunkat különféle dolgok növesz-
tésébe.

Vannak fényképeim az első bevásárlásainkról, amikor 
magokat és palántákat válogatunk. Én eszelősen izgatottnak 
látszom a képeken.

Már a kezdet kezdetén beöltöztem kertésznek.
Nem is változtattam a ruhaviseletemen az eltelt évek során.
Lényegében ez volt az egyenruhám.
Szinte mindig khakizöld sortban voltam, a fejemen piros 

szalmakalappal a nap miatt. (A piros a kedvencem, mert ez 
nagyon fontos szín a növényvilágban.)

Volt bőr hosszúnadrágom is beépített térdvédőkkel. És 
fűzős bőrbakancsom.

Ezt az öltözetet praktikus okokból találták ki.
Hosszú, boglyas, göndör hajam hátrakötve hordtam 

valami csatfélével rögzítve. Volt nagyítós szemüvegem is 
(olyasmi, amilyet az öregek hordanak), hogy apró dolgokat is 
jól megfigyelhessek.

Ebben az öltözékben fedeztem fel, mikor a kertben ku-
tattam, és hétévesen kémiai analízist végeztem, hogy a kerti 
bútoron megjelent kis barna pöttyök valójában a méhekből 
származtak. Mert az ürülékük.

Nagyon meglepett, hogy erre mások addig még nem jöt-
tek rá.

MN

Ha rajtam múlt volna, napi huszonnégy órában folytattam 
volna a tudományos nyomozást.
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De hát, mint tudjuk, a pihenés fontos egy gyerek fejlő-
désében.

Kiszámoltam pontosan a bioritmusomat, és eszerint 
napi 7 óra 47 perc alvásra van szükségem.

És nem csak azért, mert a hetes szám megszállottja vagyok.
Ami igaz.
Hanem mert ezt adja ki a biológiai órám. Ami biokémia.
Ahogy minden a világon, nem?

Azt mondják rólam, hogy bezárkózom az agyamba, és ott élek.
Talán emiatt van, hogy nem teljesítek túl jó az iskolában, és 

hogy kevés barátom van.
De a kertem ablakot nyitott egy másfajta világra, ahol más-

fajta társakra találok.
Amikor nyolcéves voltam, egy csapat vadon élő, zöldszár-

nyú verébpapagáj költözött be a hátsó fakerítés mentén álló 
halfarokpálmára.

Az egyik pár fészket épített, így tanúja lehettem a bébi-
papagájok érkezésének.

Mindegyik kismadárnak egészen más, jól megkülönböztet-
hető csipogása volt.

Biztos vagyok benne, hogy ezt csak a madármama tudta, 
meg én.

Amikor a legkisebb papagájt a többiek kilökték a fészekből, 
megmentettem az apróságot, és elneveztem őt Bukottnak.

Kézből etettem a picit, kezdetben egész álló nap, így meg-
maradt, én meg mamagáj lettem.

Amikor Bukott végre megerősödött annyira, hogy röpképes 
lett, visszavezettem a saját közösségébe. 

Nagyon jó érzés volt.
De azért egy kicsit meg is viselt.
Azt tanultam belőle, hogy a jó és a szívszorító gyakran 

együtt jár.
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Az alsó tagozatban egyetlen igazi barátom volt.
Margaret Z. Buckle.
A Z-t ő találta ki magának, mert nem volt középső neve, 

pedig nagyon törekedett arra, hogy egyéniségnek lássák.
Margaret (soha eszetekbe se jusson őt lemancizni!) ötödik 

után elköltözött, mikor olajmérnök anyját áthelyezték Kanadába.
A távolság ellenére azt hittem, hogy Margarettel bizalmas 

barátok maradhatunk.
Kezdetben így is volt.
Gyanítom, hogy Kanadában sokkal nyitottabbak az em-

berek – itt, Bakersfieldben Margaret és én voltunk az egyik 
oldalon, a másikon az egész világ.

Odafönt, Északon neki mindenféle barátja lett.
Mostanában, amikor nagy ritkán levelet váltunk, olyas-

mikkel hozakodik elő, mint hogy kapott egy új pulóvert, és 
az milyen, meg hogy melyik együttest szereti.

Már nem akar olyasmikről eszmét cserélni, mint a kirop-
tero fília, ami a növények denevérek általi megtermékenyítését 
jelenti.

Továbblépett.
És hát ez tök normális, nem?
 

Miután Margaret elhúzott Kanadába, azt reméltem, hogy a 
Sequoia School, a Mamutfenyő Iskola, ahová a felső tagozatos 
korosztály járt, új barátokat fog nekem teremni.

Nem így lett.
Koromhoz képest alacsony vagyok, de nagyon vágytam 

arra, hogy belőlem is egy óriás mamutfenyő legyen – átvitt 
értelemben.

Az a tény, hogy ennek a sulinak egy fa a jelképe, már ön-
magában nagyon biztató volt.

Az iskola a város másik felén állt, és azt remélhettem, 
hogy tiszta lappal indulok, mert a korábbi iskolámból mind 
az Emersonba mentek, és nem a Sequoiába. 
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A szüleim külön engedélyt kaptak az önkormányzattól, 
hogy oda írathassanak be.

Mama és papa meg voltak róla győződve, hogy sohasem 
fogok olyan tanárt találni, aki tényleg megért engem, és nem-
csak úgy tesz. Szerintem inkább úgy pontos a megfogalma-
zás, hogy én voltam képtelen arra, hogy megértsem bárme-
lyik tanáromat.

Nem mindegy.
Mielőtt elkezdődött volna az iskola, pont olyan re-

ménykedő-várakozó érzés volt bennem, mint amikor az 
én Amorphophallus paeoniifoliusom virágzására vártam.

Ugyanis volt egy olyan korszakom, amikor mániákusan 
foglalkoztam a ritka, különleges formájú virágokkal.

Kezdetben az vonzott, hogy olyan furák.
A mélybordó-vöröses szirmok bársonyra emlékeztetnek, 

a belőlük kinyúló hosszú, sárgás, rücskös bibe olyan, mint egy 
májbajtól besárgult vénember csontos, felmeredő mutatóujja. 

A virág nem erről híres, hanem a szagáról. Amikor 
ugyanis kinyílik, olyasféle rohadt szagot áraszt, mintha egy 
holttest bukkanna ki a föld alól.

Ez a bűz egyszerűen leírhatatlanul undorító. Jobban mond va, 
kell némi idő, hogy az ember kicsit megszokja.

Egy darab állat vagy rovar sem közelít hozzá, még kevésbé 
akarná bárki, bármi lelegelni a bűzös, furcsa, borvörös szir-
mokat.

Olyan, mint egy parfüm – beszorozva egy elég nagy ne-
gatív számmal.

Azt hittem, hogy a felső tagozatos iskolában megválto-
zik az életem. Úgy gondoltam magamra, mint egy ritka nö-
vényre, amely hamarosan sohasem látott rétegeket bont ki 
magából.

És nagyon reméltem azt is, hogy nem fogok bűzt árasztani 
magam körül.
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Megpróbáltam beilleszkedni.
Elkezdtem tinédzsereket megfigyelni, ami azért volt érde-

kes téma, mert tudtam, én is hamarosan kamaszodni kezdek.
Olvastam a tinédzserek autóvezetési szokásairól, arról, 

hányan szöknek el otthonról, és az iskolából való kimaradási 
arányokról, ami egy döbbenet.

De egyik ilyen kutatási témám sem mondott semmit ar-
ról, ami valójában a legjobban érdekelt: 

A kamaszkori barátságok.
Ha a médiának hinni lehet, akkor a tinédzserek semmi 

mással sem foglalkoznak, mint hogy megszegjék a törvénye-
ket, és megpróbálják kinyírni magukat meg a körülöttük lé-
vőket ahelyett, hogy bármiféle kapcsolatot, kötődést alakíta-
nának ki.

Kivéve az olyan kapcsolatot, amelynek eredményeképpen 
a tinilány terhes lesz.

Erről bőven találtam olvasnivalót.

Mielőtt elkezdődött volna a felső tagozatos új suli, el kellett 
mennem orvosi vizsgálatra.

A vizsgálat sokkal, de sokkal jobban ment, mint bárki 
várta volna, mert végre most, életemben először én is orvosi 
eset voltam.

Erre már tizenkét hosszú éve vártam.
Szemüvegre volt szükségem.
Hát jó, nem kellett nagy korrekció, vagyis sok dioptria. 

Csak éppen hogy.
És igen, ez attól lehetett, hogy megerőltettem a szemem 

(nyilván túl hosszan fókuszáltam túl közeli dolgokra, például 
könyvre vagy a számítógép monitorjára, és közben nem néztem 
eleget a távolba, hogy aztán megint ráfókuszáljak, amire kell).

Úgyhogy gratuláltam magamnak ehhez az előrelépéshez, 
mert már rég vágytam egy kis rövidlátásra, melyet myopiának 
hívnak, és lám, most megkaptam!
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A szemvizsgálat után elmentünk az optikushoz, ahol 
szemüvegkeretet választhattam. Azok tetszettek, amelyek ha-
sonlítottak Mahatma Gandhi szemüvegének formájára.

Ami kerek és drótból van, és „nagyon ódivatú” a nő sze-
rint, aki része volt a szemüvegvétel folyamatának.

Nekem tökéletesnek tűnt, hiszen éppen azzal a buddhista 
békével akartam közelíteni szép új világomhoz, amit Gandhi 
neve jelent.

     
Egy héttel az iskolakezdés előtt egy másik nagy döntést is 
hoztam.

Éppen reggeliztünk. Én nagy adagot nyomtam be saját 
„jó reggelt” müzlimből, amely céklalevélből és lenmagból állt 
(mindkettő házi termesztés), amikor ezt mondtam:

– Kitaláltam, mit fogok felvenni a Mamutfenyőben az 
első napomon.

Apám a mosogatónál állva próbált észrevétlenül a szájába 
dugni egy darab fánkot. Hiába próbáltam meg mindent, hogy 
a szemét kaját távol tartsam a családtól, de sokszor titokban 
kajálgattak ezt meg azt.

A papa gyorsan lenyelte a szájában lévő cukormázas fánk-
darabot, és megkérdezte:

– És mi lesz az?
Ragyogva mondtam:
– A kertészszerelésemben megyek be.
Papa talán túl nagy falatot tömött a szájába, mert mintha 

a torkán akadt volna a cukrozott nyami-nyami, és csak ennyit 
tudott kinyögni nagy nehezen:

– Biztos, hogy az jó lesz?
Naná, hogy jó gondoltam. De nem kaptam fel a vizet.
– Persze. De nem lógatom a nyakamba a nagyítót, ha azért 

aggódnál.
A mamám, aki eddig a mosogatógépet rámolta kifelé, 

felém fordult. Láttam az arcát. Úgy nézett, mint akinek fáj 
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valamije. Mint aki most végzett egy nagy kupac szennyes 
edénnyel, ami már megtörtént jó párszor.

Aztán kisimult az arca, és ezt mondta:
– Milyen érdekes ötlet, kicsi szívem. De azért elgondol-

kodnék, hogy... biztosan érteni fogják, mit akarsz ezzel? Talán 
jobb volna, ha valami színesebbet vennél fel. Mondjuk, piro-
sat, amit szeretsz.

Nem értették.
Az első napom az új suliban esélyt ad, hogy másképp mu-

tatkozzam be, gondoltam. Úgy éreztem, meg kell tudnia az 
új osztályomnak, valójában ki vagyok, de úgy, hogy néhány 
alapvető személyiségjegyemet azért elrejthessem előlük.

Nem tudtam megállni, hogy ne magyarázzam egy kicsit a 
dolgot a szüleimnek:

– Azt akarom, hogy mindenki lássa, elkötelezett vagyok a 
természet világa iránt.

Láttam, hogy gyors pillantást váltanak egymással.
A papámnak a cukormáz a metszőfogaira ragadt, de 

nem akartam erre felhívni a figyelmet, különösen, hogy ezt 
mondta:

– Persze. Teljesen igazad van.
Belemélyedtem a müzlistálamba, és elkezdtem számolni a 

lenmagokat, és minden számot megszoroztam héttel.

Ez nem más, mint menekülési taktika.
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Másnap délután egy Tinimagazint találtam az ágyamon.
Minden ilyen lap az iskolakezdéssel foglalkozik ebben az 

időszakban.
A címlapon egy tinédzser lány mosolygott faltól falig, aki-

nek banánszínű volt a haja. Ez volt a nagybetűs felirat:

A RUHÁD AZT MONDJA RÓLAD, AMIT MONDANI AKARSZ?

Senki nem vállalta a családban a felelősséget azért, hogy ő 
rakta nekem oda ezt a lapot.
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