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W’lllow Chance tizenkét éves zseni, megszéllottja a
természetnek és az orvostudomdnynak. Nehezen
kommunikal az emberekkel, de a fejszimolds mindig
megnyugtatja. Willow-t még csecsemdékordban 6rokbe
fogadtdk, és nevelSszilei mellett minden kdénnytinek
tiint, boldog, csendes életet élt... egészen mostandig.

Willow vildga hirtelen tragikusan megvéltozik, amikor
nevel8sziilei meghalnak egy autébalesetben. A linynak
egyediil kell szembenéznie egy szdmdra érthetetlen
vildggal. Szerencsére hamar pdrtfogokra lel, dm a
kérilmények nem engedik, hogy 4j otthonra és 4j
csalddra is taldljon. Elindul az embert prébdlé harc,
melynek hajtéereje az &szinte szeretet.

Megrenditd és egyben felemeld torténet arrél, hogyan
illeszkedhet be egy kiilonc gyerek a vildgba, és hogyan
fogadhatja be 6t sajit kornyezete.
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,Egy csodilatos, vicces és szivmelengetd regény. Hihetetlen
torténet a szeretet erejérdl.”

Amazon

~Fédjdalmasan szép préza. Holly Goldberg Sloan gy6ny6ri mesét
irt az dralakuldsrél, mely az élet szépségét tinnepli.”
Maria Semple,

a Hovi tiintél, Bernadette? szerzgje

»Lenyiligoz6 regény. Pontosan irja le, mit jelent a csaldd, és mit
jelent tartozni valakikhez. Ez a szeretettség érzésének varazslatos
torténete.”

Children’s Literature

»Rabul ejti az olvasét. Dobbenetes az az érzékenység, ahogy
a szerz$ leirja, hogyan teremtédik tjra Willow élete, hogyan
egyesiilnek emberek, és vdlnak csalddda.”

School Library Journal

LA szerz8 olyan perspektivabol tdrja elénk a vildgot, hogy
megtapasztaljuk, milyen esendének lenni.”

Goodreads
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1. fejezet

willow chance

A zseni olyanra céloz, amit mds nem ldt,
és el is taldlja.

oo

gylitt Uliink a fagyizd el6tt a tengerzold fémasztalnal.
E. Mind a négyen.

Lagy fagyit esziink, amely folyékony csokiba van be-
martva (a csoki aztan ugy megkeményedik, mintha kagylo-
burokba zarédna a fagyi).

Senkinek sem mondom, de ezt a viasz csinalja. Attol ke-
ményedik meg. Vagyis, hogy még pontosabb legyek: ehetd,
élelmiszeriparilag engedélyezett paraffin.

Ahogy a csoki hil, az artatlan vaniliafagyi egyszer csak
foglyul esik.

Az a dolgunk, hogy kiszabaditsuk a bortonébdl.

Altaldban nem szoktam fagylaltozni, kozdnséges, tolcsé-
res fagyit sem szoktam enni. Vagy ha igen, nagyon vigyazok
ra, nehogy 0sszemaszatoljam magam akar egy csoppel is.

De ma nem!

Nyilvanos helyen vagyok.

Es még csak nem is kémkedek senki utdn, nem figyelek
senki és semmi madsra.

Ezért aztan a fagyikelyhem egy nagy, olvadozo, csopogé
massza.

Most olyan vagyok, hogy masok talan felfigyelnek ram.

Hogy miért?



Nos, elsdsorban azért, mert beszélek kicsit vietnamiul,
ami nem az anyanyelvem.

Tetszik nekem ez a kifejezés, hogy ,,anyanyelv”. A nyelv
része kiillonosen, mert azt gondolom, hogy az emberek haj-
lamosak aldbecsiilni ezt a kis izomdarabot. Pedig mennyit
dolgozik!

Ugyhogy kosz szépen neked, Nyelv!

Itt Gilok a délutdni napfénykupola alatt, és hasznalom a
vietnami tuddsomat, amennyire csak tudom. Elég stirtin.

Uj bardtommal, Majjal beszélgetek, de még a mindig-mogor-
va-és-folyton-pardazo-mert-ndalunk-iregebb batyja, Quant-Ha is
mond nekem néhdny szdt a sajat nyelviikon, amely most mar
csak félig titkos.

Dell Duke, aki idehozott minket a kocsijan, csondben
al.

O nem beszél vietnamiul.

Nem szeretek kirekeszteni senkit (mivel mindig én vagyok
kirekesztve, tudom, hogy az milyen), de semmi baj sincs azzal,
hogy Mr. Duke most csak néma megfigyels. O az iskolai ta-
nacsado, azaz konzultdns, és masok meghallgatdsa nagyon is
a munkajahoz tartozik. A meghallgatas tanacsadaskor nagyon
fontos.

Vagy legalabbis annak kéne lennie.

Jorészt Maj beszél, és leginkabb az is 6, aki tomi a fejét
(odaadtam neki a fagyikelyhem maradékat, mert nekem mar
elég volt). Csak abban vagyok biztos, ahogy itt iiliink, és a nap
sliti az arcunkat, és az édes fagyival foglalatoskodunk, hogy
ezt a napot sohasem fogom elfelejteni.

Tizenhét perccel azutan, hogy idejottiink, visszaiiliink Dell
Duke kocsijaba.

Maj azt akarja, hogy Hagen Oaks felé menjiink, amely
egy park. Nagy ludak élnek ott télen-nyaron. Maj szerint
latnom kell Sket.



Mivel nalam két évvel idGsebb, abba a hibaba esik, hogy
azt hiszi, minden kiskolyok nagydarab Donald kacsa-szert-
ségeket szeret nézni élében.

Ne értsetek félre: nem nézem le a vizimadarakat, sot.

De ami a Hagen Oaks Parkot illeti, engem a madarak-
nal jobban érdekel, hogy a varosvezetés Gshonos novényeket
akar odatelepiteni.

Latom Dell arcan (a visszapillantd tiikorben latszik a
szeme), hogy egyik dolog sem hozza lazba, de azért a park
felé keriiltink.

Quant-Ha elégedetten siipped bele az iilésbe. Szerintem
oriil, hogy nem kell buszra szallnia.

A Hagen Oaksnal senki sem szallhat ki, mert Dell szerint
haza kell mar menniink.

Még a fagyizoba érve rogton felhivtam a mamamat, hogy
szoljak, késobb érek haza, de nem vette f6l, ugyhogy hagytam
neki tizenetet.

Ugyanezt csinaltam papa telefonjaval is.

Fura, hogy azéta sem hivtak vissza.

Ha nem tudjdk azonnal felvenni, amikor hivom d&ket,
mindig gyorsan visszahivnak, amint tudnak.

Mindig.

Amint Dell befordul az utcankba, latom, hogy egy rendér-
autd parkol a hazunk el6tt.

Az egyik szomszédunk mar kikoltozott, mert zaroltak a
hazukat. A bejarat el6tti gyepen hirdetétabla all ezzel a fel-
irattal: BANKI TULAJDON.

A masik oldalunkon bérlék laknak, akiket utoljara hét ho-
napja és négy napja lattam. Akkor koltoztek be.

Bamulom a renddrautdt, és arra gondolok, hogy talan be-
tortek az tiresen allé hazba.

Mami mondta is, hogy nem jo, ha nincsenek mellettiink
szomszédok...



De ett6l még nem értem, hogy a rend6rok miért a mi ha-
zunk el6tt allnak.

Ahogy kozelebb ériink, laitom a két rendért a kocsiban.
Ugy gornyednek az iilésben, mint akik mdr j6 ideje ott van-
nak.

Erzem, ahogy az egész testem megfesziil.

Quant-Ha megszolal az elsé iilésben:

- Mit csindlnak nalatok a rendérok?

Maj a batyjara néz, aztan megint ram. Az arca csupa kér-
déjel.

Szerintem arra gondol, hogy talan a papam ellopott vala-
mit, vagy van egy unokatestvérem, aki verekedds. Vagy talan
az egész csaladom csupa bajkeverébdl all.

Nem tul rég ismerjiilk egymast, tehat azt is gondolhatja,
hogy ez akdr mind igy van.

Nem szo6lok semmit.

Késo6n jovok haza - talan a papam vagy a mamam annyira
aggddott mar, hogy felhivtak a rendérséget?

De hat hagytam nekik iizenetet.

Mondtam, hogy nincs semmi baj.

Nem hiszem el, hogy ilyesmit csinaltak...

Dell Duke még meg sem 4ll teljesen, mikor mdr nyitom is
az ajtot, ami tudom, veszélyes.

Kiszallok, és elindulok a hazunk felé. Nem érdekel, hogy a
piros, gordiilds kisb6rondom a sulis cuccaimmal még ott van
Dell kocsijaban.

Két 1épést teszek a kocsifelhajton, mikor a rendérauté aj-
taja kinyilik, és egy rendérné szall ki beldle.

A nének vastag, narancssarga lofarokban van a haja. Nem
koszon, csak leveszi a napszemiivegét, és ezt mondja:

— Ismered Roberta és James Chance-t?

Prébalok rendesen valaszolni, de csak suttogas jon ki a tor-
komon:

- Igen.
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J6 volna hozzatenni: ,De 6 Jimmy Chance. Senki sem
hivja a papat Jamesnek”.

De nem mondom.

A renddrtiszt a napszemiivegével babral. Hiaba van ugy
6lt6zve, nem olyan, mint egy rendér. Semmi tekintélye.

Ezt motyogja:

— Ertem. .. Este...?

Nyelek egyet, de a szam kiszdradt, és olyan, mintha va-
lami beszorult volna a torkomba.

- A lanyuk vagyok. . .

Dell Duke is kiszall, atjon az uttesten, hozza a gorgds taska-
mat. Maj szorosan mogotte jon. Quant-Ha a kocsiban marad.

A masik renddr, egy fiatalabb férfi, kiszall, odajén hoz-
zank, és a n6 mellé all. Egyik sem mond semmit.

Mindenki hallgat.

Szornyi a csond.

Aztan mindkét rendér Dell felé fordul aggodalmas kép-
pel. A né kinyogi:

— Es maga ki...?

Dell megkoszoriili a torkat. Mintha egy perc alatt leiz-
zadna, és alig bir megszolalni:

- En Dell Du-Duke vagyok. Ko-konzulténsként dol-
gozom a keriileti iskoldkban. Két gyerekkel e-e-ezek koziil
rendszeresen foglalkozom. Csak ha-hazahoztam...

Latom, hogy a két rendér megkonnyebbiil.

A n6i renddr boélogatni kezd, egyiittmtikodési szandékot
latok az arcan, szinte lelkesedést, ahogy mondja:

- Konzultans? Akkor a kislany hallotta mar...?

Végre megtalalom a hangomat:

- Mit?

De egyik sem néz ram, mindketten csak Dellre figyelnek.

- Valthatnank egy szot, uram?

Latom, hogy Dell izzadt tenyere levalik a taskam fekete
muanyag fiilérél, és a két rendér utan odébb megy par lépést.
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Odébb télem, a kocsifelhajtotol, a renddrautotdl, és megall a
még mindig forré jardan.

Osszehajolnak, héttal éllnak nekem. Olyanok a lemend
nap fényében, mint egy gonosz, haromfejii szorny.

Es tényleg igy van, mert hidba suttognak, azért megértem.

Két szot tisztan hallok:

- Baleset tortént.

Es uténa arrél suttognak, hogy a két ember, akiket a leg-
jobban szeretek a vilagon, elment drokre.

Nem.

Nem.

Nem!

Nem!!

Nem!!!

Nem!!!

Nem!!!

Tekerjiik vissza a filmet.

Vissza akarok menni.
Velem jottok?
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2. fejezet

ket hénappal korabban

S e

CJJ iskolaba keriilok.
Nincs testvérem.

Orokbe fogadott gyerek vagyok.

Es mds, mint a tobbi.

Ugy mas, hogy fura.

De tudok réla, ezért nem olyan szornyd. Legalabbis ne-
kem nem.

Olyan van, hogy valakit tilsdgosan szeretnek?

Az

én

sziileim

tényleg

nagyon

SZERET

engem.

Azt hiszem, ha az ember sokaig var valamire, akkor az a
valami sokkal értékesebb lesz.

A vagy és a vagy teljesiilése kozotti Osszefiiggés egészen
biztosan kiszamolhatd. Valahogy kimatekozhato.

De ez most nem érdekes, mellékvagany. Az egyik bajom,
hogy mindig félrefutok, és hiaba gondolkozom jdl, soha sin-
csenek megelégedve velem a tanarok.

Soha.

Akkor most nem megyek el semerre, maradok a puszta
tényeknél.
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Hét éven at probalkozott a mamam, hogy terhes legyen.

Ez elég hosszt id6, mert a medddség orvosi definicidja
12 honapos, jol idozitett fizikai egyiittlétrdl szol, amely nem
eredményez teherbe esést.

Engem lenytigéz mindenféle orvosi jellegii dolog, de a
gondolat, hogy ,azt” csindljak, kiilondsen hogy ,rendszere-
sen” és ,lelkesen’, kissé hanyingerkelté (orvosi megfogalma-
zas szerint a hanyinger: kellemetlen érzés a hasban).

Az évek soran a mamam kétszer rapisilt egy miianyag
csikra, és az indikator elkékiilt.

De kétszer nem tudta megtartani a magzatat. (Mag, mag-
zat, micsoda sz6... Oriiltség.)

A siiti nem siilt ki.

Es igy jottem be én a képbe.

A 7.hénap 7. napjan. (Csoda, hogy imadom ezt a szamot?)
Uj sziileim elkocsiztak északra, egy téliik 257 mérfoldre 1évo
koérhazba, ahol engem elneveztek egy hideg égovi farol, és
megvaltoztattak ezzel a vilagot.

Vagy legalabbis a mi vilagunkat.

(Mellékvagany: talan nem pont 257 mérfoldnyire volt a
korhaz, de nekem muszdj igy gondolnom ra. 2 + 5 = 7, és
a 257 primszam. Vagyis szuperkiilonleges. Az én univerzu-
momban rend van 4m!)

De vissza az 6rokbefogadasom napjahoz! A papam sze-
rint egyszer sem sirtam, de a mami végigbdgte az utat (ami
az Interstate Five South volt, a 17 B kijaratig).

A mamdm mindig sir, amikor nagyon boldog. Amikor
meg szomord, csondben van.

Ugy gondolom, hogy érzelmileg forditva van bekétve.
Legalabbis a két végpontot tekintve, mert kozottiik altalaban
mosolyogni szokott. Szélesen.

Amikor az 4j sziileim odaértek végre velem az emeletes, a
szép hazukhoz a San Joaquin Valley egy uj negyedében, ide-
gileg eléggé megviseltek voltak.
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A csalddunk torténete akkor indult el.

Szerintem fontos, hogy az embernek mindenrél legyenek ké-
pek a fejében. Akkor is, ha ezek a képek nem igazak. Es per-
sze altalaban nem igazak...

Ha latnatok engem, nem biztos, hogy etnikailag konnyen
besorolnatok barhova is.

Az a fajta vagyok, akit ,,szinesbdrlinek” hivnak.

A sziileim pedig nem azok.

Ok ketten a fehérek kozott is a legfehérebbek (és ez nem
tulzas).

Annyira fehérek, hogy mar majdnem kékek. Nem mintha
keringési problémaik lennének, csak éppen nem nagyon van
pigment a bériikben.

A mamamnak selymes, vords haja van, a szeme meg hal-
vany, de nagyon-nagyon halvanykék. Annyira, hogy inkabb
mar sziirkének latszik. Pedig nem az.

A papam magas, és majdnem teljesen kopasz. Szeborreas
dermatitisze van, amitél a bére olyan, mintha folyton kitité-
ses volna.

Ezt én sokat vizsgalgattam egy id6ben, meg utana is ol-
vastam, de tudom, hogy ett6l nem volt boldog, mert nem ve-
szi ezt a dolgot konnyen.

Ha most magatok elé képzelitek a mi harmasunkat egyitt,
akkor jo, ha tudjatok: nem hasonlitok semmiben sem hozza-
juk, de valahogy nagyon egy csalddnak latszunk.

Legalabbis azt hiszem.

Végiil is csak ez szamit, nem?

A 7-es szamon kivill még két maniam van. Az egyik az orvosi
esetek, a mdsik a novények.

Orvosi eseten az emberi betegségeket értem.

Magamat is vizsgalom, persze. De az én betegségeim nem
stulyosak, nem veszélyeztetik az életemet.
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Megfigyelem és naplézom is a mamamat és a papamat or-
vosilag, de nem nagyon szeretik, ha diagnosztizalni akarom
Oket.

Rendszeres id6kozonként csak akkor hagyom el a hazat
(a fels6 tagozatnak nevezett kényszermunkatabor és a heti
konyvtarlatogatds mellett), ha a népességen mutatkozé be-
tegségeket megyek megfigyelni.

Természetesen szamomra az volna a legjobb, ha egy kor-
hazba mehetnék, és ott tolthetnék el néhany o6rat naponta, de
ugy latom, hogy az ott dolgozoknak ezzel valami gondjuk van.

Még azt sem veszik jo néven, ha az ember egy vardban
licsOrog azt mimelve, hogy olvas.

Igy hat inkdbb a helyi plazdba megyek, ahol elég sok su-
lyos eset van.

En ott soha nem vésarolok semmit.

Kiskorom 6ta felirom, amit latok, és esetkartyakat gyartok.

Kiilondsen a bdrbetegségek vonzanak, de csak akkor fo-
t6zok, ha az alany (vagy a sziileim) éppen nem figyelnek oda.

A masik érdeklédési teriiletem a novényvilag.

A novények élnek, novekednek, szaporodnak koriilot-
tiink; folyton-folyvast kinének a f61dbdl, vagy belendnek oda.

Es mi ezt simdn tudomasul vessziik, tigyet sem vetiink rajuk.

Nyissatok ki a szemeteket, emberek!

Mert ez fantasztikus!

Ha a novények hangokat adndnak, akkor biztosan min-
denki odafigyelne rajuk. Ehelyett viszont 6k szinekkel, for-
makkal, méretekkel és a feliiletiik milyenségével kommuni-
kalnak.

Nem nyavognak, nem ugatnak, nem csipognak.

Azt hissziik, hogy nincs szemiik, pedig latjdk, milyen
szogben all a nap, vagy azt, hogy feljott-e a hold. Nemcsak
érzik a szelet, de meg is valtoztatjak sajat novekedési iranyu-
kat a 1égaramlatok miatt.
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Es még mielétt azt gondolnatok, hogy megériiltem (ami
persze mindig benne van a pakliban), inkabb nézzetek ki az
ablakon!

Most rogton!

Remélem, hogy nem egy parkolét vagy egy tiizfalat lattok.

Azt képzelem, hogy egy magas fara lattok, amelyiknek
finom rajzu levelei vannak. Hogy szell6ben lengedezé fiivet
lattok a nyilt mez6n. Vagy azt, ahogy egy-egy szal gyomno-
vény utat tor maganak a beton repedésein at. Mert a n6vé-
nyek mindenitt ott vannak koriilottiink.

Arra kérlek, hogy friss szemmel, masként nézzetek rdjuk
— gy, hogy 6k mind Ellények!

Igen, nagybettivel.

A varosom, ahol lakom, tipikus kaliforniai volgyben van,
ahol sivatagi a klima. Lapos a talaj, és ezen a lapalyon az év
nagyobb részében nagyon nagy a szarazsag és a meleg.

Mivel sohasem éltem madsutt, a 40 Celsius-fok koriili
kinti hémérséklet, ami hénapokig tart, teljesen normalis-
nak tlinik.

Nyarnak hivjuk.

A forrdsag ellenére tény, hogy a t(iz6 nap és a tapanyag-
ban gazdag talaj egylittese idedlissa teszi ezt a teriiletet
mindenféle névény termesztésére, mar ha vizet is adunk az
egyenlethez.

Ahogy én csinaltam.

Ezért ahol korabban csak egy flinégyzet volt a hazunk
koriil, most 12-13 méter magas bambuszsovény van.

Vannak citrusfaim is (narancs, grapefruit és lime) a vete-
ményesem mellett, amely egész évben terem hol ezt, hol azt.

Sz616t is gondozok, borszoldt és csemegét is, meg éveld
és egynyari viragokat. Egy kisebb részen pedig még trépusi
fajtaim is vannak.

AKki latta a kertemet, ismer engem.
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A kertem, vagyis inkabb a szentélyem - én vagyok...
Szomoru, hogy a kiskoromra, az elsé éveimre képtelen va-
gyok visszaemlékezni.

Pedig ugy érzem, hogy ezek az emlékek fontosak, kulcs
van benniik ahhoz a rejtélyhez, hogy ki is vagyok.

Vajon mir6l szolt az elsé lidérces dlmom?

Milyen érzés volt megtenni az elsé 1épést, amikor jarni
tanultam?

Mi alapjan érzékeltem, hogy mikor kéne jelezni a pelen-
kacserét?

Egy-két képem van a totyogd korszakombdl, de igazan-
dibol, Osszefiiggben csak az évoda nevil iskola-el6készitd
gyermekmegdrzore emlékszem, pedig azt nagyon el akartam
felejteni.

A sziileim azt mondtak, hogy az a hely csupa moka lesz.

Hat nem az volt.

A suli, ahol az ovi is mikodott, csak par saroknyira volt a
hazunktol. Ebben az intézményben kovettem el el6szor azt a
btint, hogy megkérdéjeleztem a rendszert.

A feltigyel6 gondozo, Mrs. King éppen befejezte a fel-
olvasast a népszerli képeskonyvbél, amiben ugyanaz volt,
mint a legtébb kisgyerekkonyvben: ismétlédé sorok, ide-
gesité rimek és tudomanyos szemmel nézve szemenszedett
hazugsagok.

Emlékszem, hogy Mrs. King megkérdezte a csoportot:

- Hogy érzitek magatokat most, hogy ezt elolvastuk?

A normalis valasz, ha neki kellett volna mondania, az lett
volna, hogy ,jol elfaradtam téle”, hiszen ez a folyton lelken-
dez6 pedagogus arra kényszeritett minket, hogy a felolvasasa
utan ragacsos gumiszényegekre fekiidjiink le, és ott hever-
jiunk husz percig, mert annyira kititott minket ,,az ebéd utani
képeskonyvvel”.

Ilyenkor a fél csoport dltalaban azonnal és mélyen el is
aludt.
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Egy fiut kiilon megjegyeztem magamnak, akit Miles-nak
hivtak: 6 kétszer is bepisilt ilyenkor. A tobbiek — egy Garrison
nevi srac kivételével, akinek egészen biztosan valami nyug-
talanlab-szindrémdja volt, mert mindig razta az egyik alsé
végtagjat — mind élvezték a vizszintesben toltott pihendidot.

Vajon ezeknek a gyerekeknek mi jart a fejitkben?

Az els6 héten, amikor a tobbiek szunydkaltak, én mania-
kusan csak arra tudtam gondolni, hogy vajon mennyire higi-
énikus a linéleumpadlé.

Képzeletben még mindig latom és hallom Mrs. Kinget,
ahogy karot nyelten, kihtizott derékkal, emelt fejjel harsogja
éles hangjan:

- Hogy érzitek magatokat most, hogy ezt elolvastuk?

Aztan tett néhany taljatszott asitasi kisérletet.

Emlékszem, hogy koriilnéztem, és arra gondoltam: ,,Va-
laki, barki, nem orditana be végre, hogy faradt vagyok?

En az elsé 6t napomon egy sz6t sem széltam, mert nem
akartam.

De aztan, ahogy egyre tobb hazugsagot hallottam a ta-
nartdl, aki majd késébb is, évekig, a suli végéig veliink lesz,
tehat szinte élethosszig kell eltlirnom olyan hazugsagokat,
mint hogy a tiindérek feltakaritjak éjjelente a termiinket,
meg agyatlan magyarazatokat holmi foldrengés esetén hasz-
nalhato életmentd felszerelésrdl, szép lassan eljutottam oda,
hogy mar nem birtam tovabb.

Az volt az utols6 csepp a pohdarban, amikor a tandrsze-
riiség néven szdlitott (mint mondtam, egy északi fafajtardl,
a ftizfarol neveztek el a sziileim, mert Amerikaban barkinek
barmi lehet a neve):

- Willow, te hogy érzed magad most, hogy elolvastuk a
konyvet?

Meg kellett mondanom az igazat:

— Hat elég rosszul vagyok ett6l a konyvtol. A Hold nem hall-
hatja, hogy valaki jo éjszakat kivan, mert kabé 377 kilométerre
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van téliink. A nyulak nem laknak hazakban. Ami meg a rajzok
miivészi szinvonalat illeti, hat nem tul figyelemre méltéak.

Elhallgattam, és beharaptam az alsé ajkamat, de annyira,
hogy éreztem a szamban a vér fémes izét. De még valami ki-
kivankozott belélem:

- Foként azért vagyok rosszul a felolvasastdl, mert tu-
dom, hogy az jon utana, hogy le kell fekiidniink a féldre, ami
tele van koérokozokkal, amelyekté] megbetegedhetiink. Van
egy olyan, amit szalmonelldanak hivnak, és az nagyon veszé-
lyes. Kiilondsen a gyerekekre.

Aznap tanultam egy uj kifejezést: furapok, mert a tobbiek
elkezdtek igy hivni.

Amikor a mamdm értem jott, a kertben, a homokozé mo-
gott talalt ram. Odabujtam bégni.

Ett6l kezdve egy pedagdgiai konzultanshoz kellett jarnom,
aki csinalt rolam egy ,.értékeld felmérést”, és elkiildte a szii-
leimnek levélben.

Amit elolvastam.

Az volt benne, hogy ,.kiugréan tehetséges™

Miért? Olyan van, hogy ,,nem kiugrdan tehetséges”?

Vagy ,,kozepesen tehetséges”?

Vagy netan csak ,tehetséges”? Nem lehet, hogy minden
cimke egy atok? Hacsak nem tisztitdszeren lathato.

Szerintem nem jo 6tlet egyfélének venni barkit is.

Minden ember egy csomo 0sszetevébdl van, és ettdl olyan,
hogy nem lehet senki massal sem Osszetéveszteni.

Mindannyian tokéletlen genetikai katyvaszok vagyunk.

A konzultans, Mrs. Grace V. Mirman szerint a ,,kiugréan
tehetséges” gyerekek sziilei el6tt az a kihivas all, hogy lekos-
sék a gyerek figyelmét, és felkeltsék az érdekl6dését, 6szto-
nozzék.

Szerintem melléfogott.

Mert engem szinte minden érdekel!
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Le tud kotni az, hogyan ivel a viz az automata locsold-
rendszerbdl, és dobbenetesen sokaig birok belebamulni a
mikroszkép lencséjébe.

A kihivas az volt a sziileimnek, hogy olyan baratokat ta-
laljanak nekem, akik kijonnek egy ilyen személlyel, mint én.

Es mindebbdl logikusan kévetkezik a kert.

Mami és papa azt mondtak, hogy szeretnék gazdagabba
tenni az életemet. Szerintem inkabb arrol volt sz6, ami nyil-
vanvaldnak latszott a kezdetektol:

A novények nem beszélnek vissza.
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3, fejezet

saladilag vetettiik bele magunkat kiilonféle dolgok névesz-
C/tésébe.

Vannak fényképeim az elsé bevasarlasainkrol, amikor
magokat és paldntakat vélogatunk. En eszelésen izgatottnak
latszom a képeken.

Mar a kezdet kezdetén bedltoztem kertésznek.

Nem is véltoztattam a ruhaviseletemen az eltelt évek soran.

Lényegében ez volt az egyenruham.

Szinte mindig khakizold sortban voltam, a fejemen piros
szalmakalappal a nap miatt. (A piros a kedvencem, mert ez
nagyon fontos szin a névényvilagban.)

Volt bér hosszanadragom is beépitett térdvédékkel. Es
tiz6s bérbakancsom.

Ezt az oltozetet praktikus okokbol talaltak ki.

Hosszt, boglyas, gondor hajam hatrakotve hordtam
valami csatfélével rogzitve. Volt nagyités szemiivegem is
(olyasmi, amilyet az 6regek hordanak), hogy apré dolgokat is
jol megfigyelhessek.

Ebben az 6ltozékben fedeztem fel, mikor a kertben ku-
tattam, és hétévesen kémiai analizist végeztem, hogy a kerti
butoron megjelent kis barna pottyok valdjaban a méhekbdl
szarmaztak. Mert az triilékiik.

Nagyon meglepett, hogy erre masok addig még nem jot-
tek ra.

Ha rajtam mult volna, napi huszonnégy 6raban folytattam
volna a tudomanyos nyomozast.
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De hat, mint tudjuk, a pihenés fontos egy gyerek fejlo-
désében.

Kiszamoltam pontosan a bioritmusomat, és eszerint
napi 7 6ra 47 perc alvasra van sziikségem.

Es nem csak azért, mert a hetes szdm megszéllottja vagyok.

Ami igaz.

Hanem mert ezt adja ki a biolégiai ram. Ami biokémia.

Ahogy minden a vilagon, nem?

Azt mondjak rélam, hogy bezarkézom az agyamba, és ott élek.

Taldn emiatt van, hogy nem teljesitek tul jé az iskolaban, és
hogy kevés baratom van.

De a kertem ablakot nyitott egy masfajta vilagra, ahol mas-
fajta tarsakra talalok.

Amikor nyolcéves voltam, egy csapat vadon él6, zoldszar-
nyu verébpapagdj koltozott be a hatsé fakerités mentén allé
halfarokpalmara.

Az egyik par fészket épitett, igy tanuja lehettem a bébi-
papagajok érkezésének.

Mindegyik kismaddrnak egészen mas, j6l megkiilonboztet-
hetd csipogasa volt.

Biztos vagyok benne, hogy ezt csak a maddrmama tudta,
meg én.

Amikor a legkisebb papagajt a tobbiek kilokték a fészekbdl,
megmentettem az aprosagot, és elneveztem 6t Bukottnak.

Kézbdl etettem a picit, kezdetben egész allé nap, igy meg-
maradt, én meg mamaggj lettem.

Amikor Bukott végre megerdsodott annyira, hogy ropképes
lett, visszavezettem a sajat kozosségébe.

Nagyon jo érzés volt.

De azért egy kicsit meg is viselt.

Azt tanultam bel6le, hogy a jo és a szivszoritd gyakran
egyiitt jar.
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Az als6 tagozatban egyetlen igazi baratom volt.

Margaret Z. Buckle.

A Z-t 6 taldlta ki maganak, mert nem volt k6zépso neve,
pedig nagyon torekedett arra, hogy egyéniségnek lassak.

Margaret (soha eszetekbe se jusson &t lemancizni!) 6todik
utan elkoltozott, mikor olajmérnok anyjat athelyezték Kanadaba.

A tavolsag ellenére azt hittem, hogy Margarettel bizalmas
baratok maradhatunk.

Kezdetben igy is volt.

Gyanitom, hogy Kanadaban sokkal nyitottabbak az em-
berek - itt, Bakersfieldben Margaret és én voltunk az egyik
oldalon, a masikon az egész vilag.

Odafént, Eszakon neki mindenféle barétja lett.

Mostanaban, amikor nagy ritkan levelet véaltunk, olyas-
mikkel hozakodik el6, mint hogy kapott egy uj puldvert, és
az milyen, meg hogy melyik egytittest szereti.

Mar nem akar olyasmikrél eszmét cserélni, mint a kirop-
terofilia, ami a novények denevérek altali megtermékenyitését
jelenti.

Tovabblépett.

Es hat ez tok normalis, nem?

Miutan Margaret elhuzott Kanadaba, azt reméltem, hogy a
Sequoia School, a Mamutfeny6 Iskola, ahova a fels6 tagozatos
korosztaly jart, uj baratokat fog nekem teremni.

Nem igy lett.

Koromhoz képest alacsony vagyok, de nagyon vagytam
arra, hogy bel6lem is egy 6rids mamutfeny6 legyen - atvitt
értelemben.

Az a tény, hogy ennek a sulinak egy fa a jelképe, mar 6n-
magaban nagyon biztatd volt.

Az iskola a varos masik felén allt, és azt remélhettem,
hogy tiszta lappal indulok, mert a korabbi iskolamboél mind
az Emersonba mentek, és nem a Sequoiaba.
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A sziileim kiilon engedélyt kaptak az dnkormanyzattdl,
hogy oda irathassanak be.

Mama és papa meg voltak réla gy6zddve, hogy sohasem
fogok olyan tanart talalni, aki tényleg megért engem, és nem-
csak ugy tesz. Szerintem inkabb ugy pontos a megfogalma-
zas, hogy én voltam képtelen arra, hogy megértsem barme-
lyik tandromat.

Nem mindegy.

Miel6tt elkezdédott volna az iskola, pont olyan re-
ménykedd-varakozd érzés volt bennem, mint amikor az
én Amorphophallus paeoniifoliusom viragzasara vartam.

Ugyanis volt egy olyan korszakom, amikor manidkusan
foglalkoztam a ritka, kiilonleges formaja viragokkal.

Kezdetben az vonzott, hogy olyan furak.

A mélybordé-vordses szirmok barsonyra emlékeztetnek,
a bel6liik kinytl6 hosszu, sargas, riicskos bibe olyan, mint egy
majbajtol besargult vénember csontos, felmeredé mutatdujja.

A virdg nem errdl hires, hanem a szagarél. Amikor
ugyanis kinyilik, olyasféle rohadt szagot araszt, mintha egy
holttest bukkanna ki a fold alol.

Ez abiiz egyszertien leirhatatlanul undorité. Jobban mondva,
kell némi id6, hogy az ember kicsit megszokja.

Egy darab allat vagy rovar sem kozelit hozza, még kevésbé
akarna barki, barmi lelegelni a biizs, furcsa, borvoros szir-
mokat.

Olyan, mint egy parfiim - beszorozva egy elég nagy ne-
gativ szammal.

Azt hittem, hogy a fels6é tagozatos iskolaban megvalto-
zik az életem. Ugy gondoltam magamra, mint egy ritka né-
vényre, amely hamarosan sohasem latott rétegeket bont ki
magabol.

Es nagyon reméltem azt is, hogy nem fogok biizt drasztani
magam koril.
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Megprobaltam beilleszkedni.

Elkezdtem tinédzsereket megfigyelni, ami azért volt érde-
kes téma, mert tudtam, én is hamarosan kamaszodni kezdek.

Olvastam a tinédzserek autévezetési szokdsairol, arrol,
hanyan szoknek el otthonrdl, és az iskolabdl val6 kimaradasi
aranyokrol, ami egy dobbenet.

De egyik ilyen kutatdsi t¢émdm sem mondott semmit ar-
rdl, ami valdjaban a legjobban érdekelt:

A kamaszkori baratsagok.

Ha a médidnak hinni lehet, akkor a tinédzserek semmi
massal sem foglalkoznak, mint hogy megszegjék a torvénye-
ket, és megprébaljak kinyirni magukat meg a korilottik 1é-
voket ahelyett, hogy barmiféle kapcsolatot, kotédést alakita-
nanak ki.

Kivéve az olyan kapcsolatot, amelynek eredményeképpen
a tinilany terhes lesz.

Errél béven taldltam olvasnivaldt.

Miel6tt elkezd6dott volna a felsé tagozatos Gj suli, el kellett
mennem orvosi vizsgalatra.

A vizsgalat sokkal, de sokkal jobban ment, mint barki
varta volna, mert végre most, életemben elGszor én is orvosi
eset voltam.

Erre mar tizenkét hosszu éve vartam.

Szemiivegre volt sziikségem.

Hat jo, nem kellett nagy korrekcio, vagyis sok dioptria.
Csak éppen hogy.

Es igen, ez attl lehetett, hogy megerdltettem a szemem
(nyilvan tal hosszan fokuszéltam tul kozeli dolgokra, példaul
koényvre vagy a szamitogép monitorjara, és kozben nem néztem
eleget a tavolba, hogy aztan megint rafékuszaljak, amire kell).

Ugyhogy gratulaltam magamnak ehhez az eldrelépéshez,
mert mar rég vagytam egy kis rovidlatasra, melyet myopidnak
hivnak, és lam, most megkaptam!
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A szemvizsgalat utan elmentiink az optikushoz, ahol
szemiivegkeretet valaszthattam. Azok tetszettek, amelyek ha-
sonlitottak Mahatma Gandhi szemiivegének formdjara.

Ami kerek és drotbol van, és ,nagyon 6divatu” a né sze-
rint, aki része volt a szemiivegvétel folyamatanak.

Nekem tokéletesnek tlint, hiszen éppen azzal a buddhista
békével akartam kozeliteni szép 4j viligomhoz, amit Gandhi
neve jelent.

Egy héttel az iskolakezdés el6tt egy masik nagy dontést is
hoztam.

Eppen reggeliztiink. En nagy adagot nyomtam be sajt
»jO reggelt” miizlimbdl, amely céklalevélbdl és lenmagbol allt
(mindkettd hazi termesztés), amikor ezt mondtam:

- Kitalaltam, mit fogok felvenni a Mamutfenyében az
els6 napomon.

Apam a mosogatdnal allva probalt észrevétleniil a szajaba
dugni egy darab fankot. Hiaba prébaltam meg mindent, hogy
a szemét kajat tavol tartsam a csaladtol, de sokszor titokban
kajalgattak ezt meg azt.

A papa gyorsan lenyelte a szajaban 1év6 cukormazas fank-
darabot, és megkérdezte:

~ Es mi lesz az?

Ragyogva mondtam:

- A kertészszerelésemben megyek be.

Papa talan tdl nagy falatot tomott a szajaba, mert mintha
a torkdn akadt volna a cukrozott nyami-nyami, és csak ennyit
tudott kinydgni nagy nehezen:

- Biztos, hogy az jo lesz?

Nand, hogy jo6 gondoltam. De nem kaptam fel a vizet.

- Persze. De nem logatom a nyakamba a nagyitdt, ha azért
aggodnal.

A mamam, aki eddig a mosogatégépet ramolta kifelé,
felém fordult. Lattam az arcat. Ugy nézett, mint akinek f4j
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valamije. Mint aki most végzett egy nagy kupac szennyes
edénnyel, ami mar megtortént jo parszor.

Aztan kisimult az arca, és ezt mondta:

- Milyen érdekes 6tlet, kicsi szivem. De azért elgondol-
kodnék, hogy... biztosan érteni fogjak, mit akarsz ezzel? Talan
jobb volna, ha valami szinesebbet vennél fel. Mondjuk, piro-
sat, amit szeretsz.

Nem értették.

Az els6 napom az Uj suliban esélyt ad, hogy masképp mu-
tatkozzam be, gondoltam. Ugy éreztem, meg kell tudnia az
Uj osztalyomnak, valojaban ki vagyok, de ugy, hogy néhany
alapvet6 személyiségjegyemet azért elrejthessem eldliik.

Nem tudtam megallni, hogy ne magyarazzam egy kicsit a
dolgot a sziileimnek:

- Azt akarom, hogy mindenki lassa, elkotelezett vagyok a
természet vilaga irant.

Lattam, hogy gyors pillantast véltanak egymassal.

A papamnak a cukormdz a metsz6fogaira ragadt, de
nem akartam erre felhivni a figyelmet, kiilonoésen, hogy ezt
mondta:

— Persze. Teljesen igazad van.

Belemélyedtem a miizlistalamba, és elkezdtem szamolni a
lenmagokat, és minden szamot megszoroztam héttel.

7 4 21 28 35 4 49 56 63 70
77 84 91 98 105 112 119 126 133 140
W 754 161 168 175 8% 189 16 203 210

217 24 231 238 245 252 259 200 273 280
287 294 301 308 315 322 329 336 343 350

357 364 3u 378 385 392 399 406 413 420
427 434 441 448 455 462 469 476 483 490

497 504 511 518 525 532 539 o6 553 560

Ez nem mds, mint menekulési taktika.
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Masnap délutan egy Tinimagazint taldltam az agyamon.
Minden ilyen lap az iskolakezdéssel foglalkozik ebben az
iddszakban.
A cimlapon egy tinédzser lany mosolygott faltol falig, aki-
nek bananszini volt a haja. Ez volt a nagybetis felirat:

A RUHAD AZT MONDJA ROLAD, AMIT MONDANI AKARSZ?

Senki nem vallalta a csaladban a felel6sséget azért, hogy 6
rakta nekem oda ezt a lapot.

—_—
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