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Az orok szépségen til a Pulitzer-dijas Katherine Boo mérfoldksvet
jelents elbeszéls tényirodalmi kényve, amely a huszonegyedik szazad
egyik egyenlétleniil fejlddott nagyvarosaban lakd, jobb életért kiizds
csaladok dramai, néha szivet tépd torténetét mondja el.

Ez a nagyszerfen megirt, fordulatokban gazdag, magaval ragadd
eseménysorozat harom évig tarté, megalkuvast nem ismerd riportirdson
alapszik, és a globalis valtozas és egyenlStlenség dobbenetes korat
emberkozelivé, megérthetSvé teszi.

Annawadi ideiglenesen Osszetdkolt telepiilés a Mumbai (1996 elstt
Bombay) melletti luxusszalloddk arnyékaban, és mivel India viragzé
fejlddésnek indul, Annawadi lakosait is felvillanyozza a remény. Abdul,
egy megfontolt és villalkozé szellem(, keményen dolgozé muszlim kamasz
fid a gazdagabb emberek eldobdlt, Gjrahasznosithaté hulladékaiban véli
megtalalni a szdmitasat, az elérhetd ,jomdédot”. Asha, egy rendkiviil
éles eszli asszony, akit a gyerekkoraban 4télt falusi nyomor silyosan
megsebzett, rataldl egy bizonyos ttra, amely a kozéposztalyba vezet: a
politikai korrupciéra. Gyonyor(i, érzelmekben gazdag lanya — Annawadi
Jlegremekebb teremtése” — egy kis szerencsével hamarosan majd a
telepiilés els nsi diplomésa lehet. Még Annawadi legszegényebb lakosai
— mint péld4ul Kalu, a tizendt éves dcskafémtolvaj — is hisznek abban,
hogy a sorsuk nemsokéra jobbra fordul, és igy megismerhetik azt az életet,
amelyet ,teljes élvezetnek” neveznek.

Abdult, a szemétvalogatot azonban egy megrazé tragédia soran hamisan
megvadoljak. Terror és recesszié rdzza meg a vérost, és az elfojtott
vallasi, kasztbeli, szexudlis, hatalmi és gazdasagi gy(ilolet brutalissa valik.
Amint az igen torékeny egyéni remények Osszeiitkzésbe keriilnek a
hatalmas globalis valésaggal, Annawadi lakosainak az elképzelései és
bator probalkozésai mellett egy kdnyortelen versenyen alapulé kor igazi
korvonalai is foltarulnak az olvasé elstt.

Az érik szépségen il okos belatédssal, humorral és az emberi kapcsolatok
iranti mély egyiittérzéssel belevonja az olvasét egy sebesen véltozd korba,
kozvetleniil a huszonegyedik szizad egyik rejtett vildgiba, és olyan
emberek életébe, akiket nem lehet elfelejteni.




KATHERINE BOO a The New Yorker tjsagiréja, eléz6leg a The
Washington Post riportere és szerkesztGje volt. A riportkészitést a
Washington City Paper cim{ alternativ hetilapnal tanulta, ezutdn a The
Washington Monthly Magazine djsagiréjaként és tarsszerkesztSjeként
dolgozott. Az évek folyamén a hatranyos helyzet(i kozosségekkel foglalkozo
riportjaiért Pulitzer-dijjal, MacArthur ,Genius” 6sztondijjal és egy — a
National Magazine 4ltal alapitott — vezércikkirasi dfjjal tiintették ki. Az
utébbi évtizedben felvaltva tartézkodott az Egyesiilt Allamokban és a férje,
Sunil Khilnani sziil6hazajaban, Indidban.

Tudjon meg tobbet a szerz6rdl és a regényrdl:
www.behindthebeautifulforevers.com
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»Regényirék dlmodoznak arrél, hogy ilyen pergd tempdban és gydnydriien
tudjak megrajzolni a szerepl&iket, de Katherine Boo nem regényiré. Egyike
érni, hogy az igazsdg feliilmulja a regényes feldolgozést, s egyben olyan
dokumentumfotds, aki az emberi drdma irant kiilonleges érzékkel
rendelkezik. Nagyon kénnyen elfeledteti az olvaséval, hogy ez a konyv
Gjsagiré mive... Nem alaptalanul hasonlithatjuk dssze Dickensszel.”

THE NEW YORK TIMES

»Realista, gondolatébreszts és ellenallhatatlan kényv... Boo frasa egyrészt
megmutatja, hogyan tudnak az emberek még a legborzalmasabb helyzetek-
ben is a végsskig ragaszkodni az emberiességiikhdz, masrészt ugyanilyen
fontosnak tartja, hogy felhivja a figyelmiinket a masokkal valé torsdésre,
a nehéz sorstiakrdl torténd gondoskodasra.” PEOPLE

2202,

»Rendkiviil megrendits... Boo kényve széttori az elitéleteinket, és — egy-
szerre megrazo és lelkesitd — hidat épit egy olyan vilighoz, amelyet kiilénben
soha nem ismernénk el a sajatunknak.” ~ NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER

»A konyv sok ember torténete, egy véros sorsa ezernyi igérettel. Egy szebb
jOv6 igéretével, mely nemcsak Mumbai lakéinak sz6l, hanem bérkinek. De
vajon dnmagunk becsap4sa, ha azt hissziik, hogy a jobb vilidg mindenkié?”

GOODREADS

,2Dobbenetes konyv, klasszikus szépirodalmi narrativa, filmszer( intenzitas.
Boo tdllép a kozhelyeken, hol cinizmussal, hol kell§ komolysaggal ir az
indiai nyomorrdl. Az olvasé figyelmét a sziv szavara, a reményekre és az
élet igéreteire iranyitja, emberekre, akiket tobbé nem tudunk elfelejteni.”
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Katherine Boo

AZ OROK SZEPSEGEN TUL

——~ részlet ——

Annawadi

ORIZZUK MEG azt a pillanatot, amikor Halsz4ja Tiszt taldlkozik
Abdullal a rendérségen. Tekerjiink vissza, és lassuk, amint a fig
visszafelé fut, el a rend6rségtdl és a repiil 6térrdl, egyenest hazafelé.
Lassuk a langokat, amelyek elboritanak egy r6zsaszinvirdgos tuni-
két visel6 nyomorék asszonyt, és tigy semmisiilnek meg, hogy csak
egy levélgyufa marad a padlon. Lassuk Fatimat néhdny perccel
kordbban, amint egy fiilsért6 szerelmes dalra tdncol a mankéival,
és inom arcvondsai még sértetlenek. Folytassuk a visszatekerést,
menjiink vissza még j6 hét hénapot, és dlljunk meg 2008 janudr-
janak egyik kozonséges napjan. Fz az id6szak szinte éppen olyan
reményteli volt, mint barmelyik mdsik azéta, amiéta egy pardnyi
szegénynegyed f6lbukkant a bolygé szegényei egyharmadénak ott-
hont adé orszdg legnagyobb virosiban. Ez az orszdg most szédité
fejlédésnek és pénzforgalmi fellendiilésnek indult.

A hajnal viharosan koszontott be, mint ahogy gyakran szo-
kott janudrban, amely a fik dgai kozé tekeredett papirsarkdnyok
és a natha hoénapja volt. Abdul, mivel a csalddjaban nem jutott
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mindenkinek elég fekhely a padlén, most is — mint mar évek
6ta — a kavicsos téren aludt. Anyja 6vatosan dtlépett a fia egyik
dcese, majd egy masik folott, és odahajolt Abdul fiiléhez. — Eb-
redj {61, te bolond! — rontott rd. — Azt hiszed, hogy az dlmodozis
a dolgod?

Zehrunisa, aki babonds volt, mar régen észrevette, hogy a csa-
l4d legeredményesebb napjai azutin kovetkeznek be, amikor a
legdurvabb gorombasdgokkal drasztja el a legiddsebb fidt. A ja-
nudri jovedelem donts fontossagd volt, mert a Huszein csaldd
legut6bb azt tervezte, elmenekiilnek Annawadibél, igy Zehrunisa
elhatdrozta, hogy beveti a szitkoz6dés rutint.

Abdul a lehet6 legkevesebb nyafogdssal kelt {61, mivel anyja
ebbdl a miifajbdl csak a sajatjat tdrte el. Mellesleg ez volt az a
kellemesen tel§ 6ra, amikor a fid a legkevésbé utdlta Annawadit.
A halvdny nap szikrdzé eziist fénnyel drasztotta el a szennyvizta-
vat, és a t6 tilsé oldaldn fészkeld papagdjok hangja tdlszdrnyalta
a repiil6gépek robajit. A szomszédok kunyhdi el6tt — amelyek
némelyikét szigetelGszalag és kotél tartotta dssze — benedvesitett
rongyok frissitették {6l szép csondben az alvdsbdl ébreddk testét.
Iskolai egyenruhds, nyakkend6t viseld gyerekek vizes kanndkat ci-
peltek a nyilvanos csapoktél. Lassan haladé sor htuzédott a nyilva-
nos vécék narancsszind betontombjénél. Még a kecskék is dlmo-
san pislogtak. Meghitt és csalddias pillanat volt ez, miel6tt a kicsi
piaci rés irdnti vad hajsza elkezd3dott.

Epitsmunkdsok egymds utdn indultak ttnak egy zstifolt ttke-
resztez6dés felé, ahol az ottani épitésvezetSk napszamosokat vilo-
gattak. Fiatal ldnyok koromvirdg fiizéreket kezdtek kotozni, hogy
ezeket majd az Airport Road-i forgalomban druljak. Idésebb nék
rézsaszin és kék vattapaplanokra foltokat varrtak egy vallalatnak,
amely darabbért fizetett. Egy kis, tikkasztéan meleg mtianyag-fel-
dolgozé gydrban derékig meztelen férfiak fogaskerék-fogantyikat
hiazkodtak, visszapillanté tiikorre felfiiggeszthetd szines gyongy-
diszitések — mosolygés kacsdk és folékszerezett, rézsaszin cicdk —
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késziiltek igy, és egyik munkds sem tudta elképzelni, hogy ezeket
barki, barhol egydltalin megvenné. Abdul pedig lekuporodott a
térre, és két hétre val6 osszevésarolt szemetet kezdett el vdlogatni,
mikdzben piszkos inge fennakadt gocsortos hatgerineén.

A szomszédairdl dltaldban igy vélekedett: ,Minél jobban meg-
ismerlek, anndl jobban foglak utdlni, és anndl jobban fogsz te is
utdlni engem. fgy hat maradjunk magunknak.” De ma reggel,
amikor mélyen beletemetkezett a munkdjaba, el tudta képzelni,
hogy annawadi tarsaival kellemesen egyiitt tudna dolgozni.

ANNAWADI KETSZAZ YARD tdvolsdgra teriilt el a sahari Airport
Roadtdl, attél a savtdl, ahol az 1j India és a régi India 6sszetitko-
zott, és ami az 4j Indidt késleltette. Terepjarés soférok mérgesen
dudaltak a kerékpdros szallité fidkra, akik egy szegénynegyedbeli
csirkeboltbdl tekertek ki, mindegyikiik egy-egy hdaromszaz tojdsos
rekeszt vitt. Annawadira — Mumbai szegénynegyedeit Gsszevetve
— semmi kiilonds nem volt jellemz8. Minden hdz lerobbant volt,
igy a kevésbé lerobbant rendben lévének latszott. A szennyviz és a
betegség életnek tint.

A szegénynegyedet 1991-ben egy csapat segédmunkds ala-
pitotta, akiket a dél-indiai Tamil Nadu allambdl teherautén
széllitottak ide, hogy a nemzetkozi repiil6térnél megjavitsanak
egy kifutépdlyat. Amikor befejezték a munkat, elhatdroztdk,
hogy ott maradnak a repiil6tér és annak szivfdjdité épitési le-
het6ségei mellett. Olyan teriileten, amelynek csak kis részére
nem tartott senki igényt, egy folazott, kigyokkal teli, bozétos kis
folddarabon, a nemzetkozi repiil6tértsl vezeté utca tiloldaldn,
mert ez latszott a legkevésbé rossz helynek ahhoz, hogy élni
lehessen rajta.

Mis szegény emberek tigy vélték, hogy ez a hely til nedves, s
igy nem lakhat6, de a tamilok munkdhoz littak, levagtik a bozé-
tot, amely menedéket nyujtott a kigyoknak, a szdrazabb helyeken
folastik a foldet, és feltoltotték vele az iszapot. Egy honap milva
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a bambuszrudak nem csapddtak ide-oda, amikor belesztrtik ket
a foldbe. Ures cementes zsakokat feszitettek ki a rudak kozé, hogy
fedél legyen a fejiik folott, és mar kész is volt a telepiilés. A szom-
szédos szegénynegyedek lakéi gondoskodtak a nevérél: Annawadi
— az anndk foldje, ez a tiszteletteljes tamil sz6 testvérbatyakat je-
lent. A tamil bevandorl6kra vonatkozoé kevésbé tiszteletteljes kife-
jezések szélesebb korben terjedtek el. De mds szegény polgdrok
azt lattak, hogy a tamilok verejtékes munkéval szildrd talajt hoztak
létre a mocsdrbdl, és hogy a munka bizonyos tiszteletet eredmé-
nyezett.

Tizenhét évvel késébb — a hivatalos indiai mércével mérve —
ebben a szegénynegyedben mdr majdnem senkit sem tartottak
szegénynek. S6t, Annawadi lakosai inkdbb akozé a durvan szdz-
millié indiai kozé tartoztak, akik 1991 6ta megszabadultak a sze-
génységtdl, ekkor, koriilbelil ugyanabban a pillanatban, amikor a
kis szegénynegyedet megalapitottdk, a kozponti kormdny céljiul
ttizte ki a gazdasdg liberalizdldsat. Annawadi lakéi igy a globalis pi-
aci kapitalizmus modern torténelmében az egyik legfelkavarbb
sikertorténet részévé viltak, s ez a sikertorténet még most is tovabb
folytat6dik.

Igaz, hogy a szegénynegyed hdromezer lakosdbdl csak hatnak
volt dlland6é munkdja. (A tobbi — az indiai munkdsok 85 szdzalé-
kdhoz hasonléan — a feketegazdasidgban dolgozott. Igaz, néhdny
lakos csapdédba esett patkdnyt és békdt fogott, amelyet aztin meg-
siitott vacsordra. Mésok pedig a szennyvizté szélénél nové cser-
jés fiivével tapldlkoztak. Ezek a szerencsétlen, nyomorult lelkek
ezdltal folbecsiilhetetlen szolgédlatot tettek a szomszédaiknak.
Azokban a szegénynegyedi emberekben ugyanis, akik — Abdulhoz
hasonléan — nem siitéttek patkdnyt, és nem ettek gyomot, azt az
érzést keltették, hogy 6k igy elindultak a tdrsadalmi ranglétran f5l-
felé.

A repiil6tér és a sok szdlloda télen, a turizmus, az tizleti utak
és a tarsadalmi eseményt jelents eskiivék f6szezonjdban ontotta
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a hulladékot, s ez a megszoritdsok nélkiili idgszak 2008-ban az
értéktézsdét minden kordbbindl magasabban tartotta. Abdulnak
még jobban jott, hogy a Pekingi Nydri Olimpiai Jdtékokat meg-
el6z6 kinai épitkezési Griilet vildgszerte feltorndzta a fémhulladék
arat. Remek id@szak volt ez egy mumbai hulladékkereskedd szé-
madra, nem mintha a jarékeldk igy hivtdk volna Abdult. Egyesek
szemétnek nevezték, és ez igy is maradt.

Ezen a reggelen elGzetesen dsszevdsdrolt csavart és szegecset
vilogatott a halombdl, és kézben megprébdlta szemmel tartani
az annawadi kecskéket, amelyek kedvelték az tivegekben 1évé
tiledékek szagit és a cimkék alatti ragaszt6 izét. Abdul rendsze-
rint nem bdnta, ha korbeszagldsznak, de ezekben a napokban
folyékony iiriilék 6mlott bel6liik, ami veszélyt jelzett.

A kecskék gazddja egy muszlim férfi volt, aki a kis kunyhéja-
ban bordélyhdzat mdkodtetett, és a szajhdit szimuldl6k banddja-
nak tartotta. A viltozatossdg kedvéért azért tenyésztett dllatokat,
hogy Eid tinnepén, a Ramadan végét jelz6 fesztivalon feldldozds
céljara eladja ket. A kecskék viszont ugyanannyi gondot okoztak,
mint a ldnyok. A huszonkét kecskét szamldlé nydjbél tizenkettd
mar el6bb elpusztult, a megmaradtak pedig bélfert6zéssel kiizdot-
tek, emiatt a bordélyhdz tulajdonosa a fekete magidt hibaztatta,
amit a tamilok idéztek elg, akik még mindig kézben tartottdk a
helyi szeszgyartast. Mdsok a kecskék ivéhelyére, a szennyviztéra
gyanakodtak.

Késg éjszakanként a repiilteret modernizdlé épitési véllalko-
z6k kiilonboz6 dolgokat ontéttek a téba. Annawadi lakosai is min-
denfélét beledobdltak: legut6bb tizenkét kecske bomldsnak indult
tetemét. Barmi is volt a téban, a malacok és a kutydk, amelyek a
zdtonydban aludtak, kékre festett hassal keltek f61. Néhany teremt-
mény azonban — nemcsak a maldridt terjesztd szinyogok — tilélte
a tavat. Egyik délel6tt egy haldsz gdzolt dt a vizen, egyik kezével ci-
garettds dobozokat és kék mianyag zsikokat tolt félre, a masikban
1év6 héloval a viz felszinét kutatta. A Marol piacra szandékozott
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vinni a zsdkmanyat, hogy beverekedje magit a halolaj kereske-
désbe, mert erre — mint egészségiigyi termékre — mostanaban 6ri-
asi kereslet kindlkozott, mivel Nyugaton nagyra értékelték.

Abdul folemelkedett, hogy megrazza begoresolt labat, s meg-
lepetten ldtta, hogy az ég olyan barna, mint a legyek szarnya, a
nap pedig a szennyezett levegs kodfitylan at a délutdn kozeledtét
jelzi. A fit, mikozben vélogatott, szokdsos médon elveszitette az
id6érzékét. A kishigai a Félldba ldnyaival egy dsszetdkolt toloko-
csin, azaz egy repedt mdanyag kerti széken jétszottak, amelynek
az oldaldra régebben rozsdds biciklikerekeket szereltek fol. A ki-
lencedik osztilyos Mirchi, aki mdr hazajétt az iskoldbdl, a csalddi
kunyhé ajtajaban terpeszkedett el, 61ében egy matekkonyvvel, bar
nem is olvasott.

Tirelmetlentil varta Rahult, a legjobb bardtjat, egy hindu
fiat, aki néhany kunyhoéval odébb lakott, és hires személyiség
lett Annawadiban. Rahul ebben a hénapban olyat tett, amirdl
Mirchi dlmodott. Attérte a szegénynegyed és a gazdag vildg ko-
zotti korlatot.

Asha, Rahul anyja, egy 6vénd, akit titokzatos kapcsolatok ftiz-
tek helyi politikusokhoz és a rendérséghez, elintézte, hogy a fia
néhany éjszakan at kisegitd munkat végezhessen a szennyviz téval
szemben 1évé InterContinental szdlloddban. Rahul — egy lepény-
arcq, kidllé fogu kilencedik osztalyos sric — elsg kézbdl litta a
fels6bbrendd vdros fénytizését.

Miar jétt is, olyan ruhakollekeiét viselt, amelyet ennek a vérat-
lan szerencsének a nyereségébdl vasdrolt: a csipdjén lazan lel6go
cargo shortot, az wjrafelhaszndlhatésdg szempontjabdl igéretes
salyd, csillogd, ovilis dvesatot és mélyen a szemébe huzott fekete
kotott sapkat. — Hip-hop stilus — magyardzta Rahul. E16z6 nap volt
Mahatma Gandhi meggyilkoldsdnak a hatvanadik évforduldja,
nemzeti tinnep, aminek alkalmabdl — az indiai el6kel6ségek egy-
kori kijelentése szerint — nem izléses pazar sszejoveteleket ren-
dezni. De Rahul egy elképesztGen nagystild eseményt dolgozott
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végig az InterContinentalban, és tudta, hogy Mirchi majd nagyra
értékeli a részleteket.

— Mirchi, nem tudok neked hazudni — vigyorgott Rahul. —
A teremnek azon az oldaldn, ahol én voltam, 6tszdz né 4llt félig
feloltozve — mintha elfelejtették volna folvenni az alsé részt, mie-
16tt eljottek otthonrol!

-0, jaj, hogy én ebbdl kimaradtam! — séhajtott fel Mirchi. —
Mondjad: volt valaki hires?

— Csupa hiresség! Bollywoodi buli volt. Néhdny csillag a
VIP részen foglalt helyet, elkeritve, de John Abraham kijott, és
egészen kozel dllt hozzam. Vastag fekete kabdtot viselt, és ép-
pen elbttem cigarettdzott. Feltehetden Bipasha is ott volt, de
nem tudtam biztosan, hogy 6-e, vagy csak valami mdshonnét
valé ldny, mert ha a f6nok észreveszi, hogy valaki a vendégeket
bamulja, azonnal kirdgja az illetét, és az egész hzujit elveszi
— hdsszor is elmondtdk ezt nekiink az estély el6tt, mintha gyon-
geelméjiick lennénk. Csak az asztalokra és a sz6nyegre szabad
figyelniink. Aztin ha megldtunk egy piszkos tanyért vagy szal-
vétat, fol kell kapnunk, és bele kell tenntink a terem végén 1évé
szennyesgy(jtébe. O, az a terem igazan gyonyord volt! Elészor
leteritettiink egy vastag fehér szényeget — ha az ember rélép,
rogton belestipped. Azutdn fehér gyertydkat gyujtottak és besoté-
titettek, akdr egy diszkéban, és erre az egy asztalra a séf két nagy,
izesitett jégbdl késziilt delfint tett. Az egyik delfinnek cseresz-
nyébdl volt a szeme...

— Te szemét, hagyd a fenébe a halakat, a lanyokr6l mesél;j!
— tiltakozott Mirchi. — Azért 6ltéznek igy, hogy nézze ket az em-
ber.

— Komolyan, nem lehet odanézni. Még a gazdagok vécéire
sem. A biztonsdgi szolgdlat azonnal kihajitja az embert. De a dol-
gozok vécéi is szépek. Vilasztani lehet az indiai és az amerikai
stilus kozott. — Rahul, akit elfogott a hazafias érzés, egy indiaiba,
vagyis egy padlén 1évé, nyitott vizelvezetd csatorndba pisilt.
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Mais fidk is csatlakoztak Rahulhoz odakint, a Huszein csaldd
kunyhéja el6tt. Annawadi lakoi szerettek a szdlloddkrol, és a ben-
niik folyé — minden bizonnyal ziillott — dolgokrél beszélgetni.
Az egyik drogos, zavaros fejl guberdld egyenesen a szdlloddkhoz
sz6lt: — Tudom, hogy megprébdlsz megolni, te istenverte, rohadt
Hyatt! — De Rahul beszdmoléi kiilonssen értékesek voltak, mivel
a fid nem hazudott, vagy legaldbbis hisz mondatbdl legfoljebb
egyszer. Ezért, valamint viddm természete miatt a tobbick ezt el-
nézték neki.

Rahul batran elismerte, hogy az InterContinental 4llandé al-
kalmazottaival 6sszehasonlitva 6 csak egy nulla. T6bb pincér {6is-
kolat végzett, magasak és vildgos bértiek voltak, és a mobiltelefon-
juk gy ragyogott, hogy a tulajdonos megigazithatta a hajit azok
tikkr6z6d6 fényében. Néhdny pincér kiginyolta Rahul hosszq,
kékre festett hiivelykujjkormét, amelyet Annawadiban igen férhias
stilustinak tartottak. Amikor levdgta a kormét, akkor azon cstfo-
lédtak, hogy hogyan beszél. — Az annawadi lakosok egy gazdag
embert tiszteletteljesen sa’ab-naks szélitanak, ami nem megfeleld
kifejezés a vdros gazdag negyedeiben — magyardzta Rahul a baré-
tainak. — A pincérek szerint igy az ember hdtrdnyos helyzettinek
ttinik — mint egy huligdn, egy tapori — jelentette ki. — A helyes sz6
az, hogy 'uram’.

— Urrrram — sz6lalt meg valaki az r-eket ropogtatva, azutdn a
tobbiek nevetve utinoztik.

A fudk egyméshoz szorosan kozel dlltak, pedig rengeteg hely
volt a téren. Azoknak az embereknek, akik megszoktdk, hogy sztik
helyen alszanak, ahol a ldbuk egymads szdjdba ér, az egymdsnak fe-
sz1il6 bor érzete természetes. Abdul odalépett melléjiik, kiszort a
térre egy nagy halom szakadt papir csomagcimkét, majd hevesen
kapdosott utdnuk, amint elfdjta mindet a szél. A tobbi fid nem
vett réla tudomadst. Abdul nem beszélt sokat, de ha mégis meg-

3 Asa’ab hindi sz6, jelentése: uram.
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szélalt, Ggy tiint, mintha el6z6leg hetekig egyediil munkalkodott
volna egy-egy kis gondolaton. Lehetett volna egy-két bardtja, ha j6
torténeteket tudott volna mesélni.

Egyszer, amikor ezt a hidnyossdgdt probdlta helyrehozni,
elterjesztett egy mesét arrél, hogy 6 maga is volt mar bent az
InterContinentalban, — hogy hogyan forgattak ott egy bollywoodi
filmet, amelynek a cime: Isten hozott!, és hogyan ldtta a tiszta fe-
hérbe oltozott Katrina Kaifot. Gyonge kis mese volt, Rahul azon-
nal dtlatott rajta. De hdla Rahul legut6bbi beszdmol6janak, Abdul
jovébeli hazugsdgai alkalmaval tdjékozottabbnak mutatkozhat
majd.

Egy nepdli fit a szdllodai nékrél kérdezte Rahult, aki a szdl-
loda keritésrésein 4t latta, hogy néhdnyan dohdnyoznak — ,nem
egy cigarettdt szivnak, hanem sokat” — amig arra vdarnak, hogy a so-
férjiik folhajtson a bejarathoz. — Melyik falubdl jottek ezek, ezek
a nék?

— Idehallgass, te kis hiilye, — felelte Rahul leereszkedgen. —
A fehér emberek mindenféle kiilonb6z6 orszagokbdl jonnek. Mi-
csoda bunké vagy, hogy még ezt sem tudod.

— Milyen orszdgokboél? Amerikdbol?

Rahul nem tudta megmondani. — De van egy csomd indiai
vendég is a szdlloddkban, nekem elhiheted. — Indiaiak, akik — a
satnya nepdli fidval és tébb mads itteni gyerekkel ellentétben —
‘egészséges méretiiek’, j6l megtermettek és kovérek.

Rahul els¢ munkdja az InterContinental szilveszteri rendez-
vénye volt. A mumbai luxusszalloddk dltal szervezett Gjévi ban-
zdjok nagy hirre tettek szert, és a guberdlok gyakran tértek vissza
Annawadiba eldobalt brostirdkkal megrakodva. Unnepelje 2008-at
nagystiliien a Le Royal Meridien Hotelben! Sétdljon végig Pdrizs
utedin, amelyeket eldraszt a miivészet, a zene és a sok remek étel!
Toltédjon fel él6 eléaddsokkal! Foglalja le részvételi jegyét, és Bon
Voyage! 12.000 ripia pdronként, pezsgével! A hirdetéscket fényes
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papirra nyomtattdk, amelynek kil6jaért az djrafelhasznalok két ri-
pidt vagy négy amerikai centet fizettek.

Rahult hidegen hagytdk a gazdagok 4jévi szertartdsai. — Hii-
lyeség, — foglalta 6ssze roviden. — Csak isznak, tdncolnak, és os-
tobdn ide-oda 16dorognek, ahogy itt az emberek minden éjszaka
szoktak.

— A szalloda lakoi furcsdk lesznek, ha isznak — mondta a ba-
ritainak. — Mult éjjel, a buli végén akadt egy nagymend, joképd
pasas, rajta draga anyagbdl késziilt, csikos 6ltony. Részeg volt, to-
tal bertgott, és elkezdett kenyeret gyomoszolni a nadrigja meg
a zakdja zsebeibe. Azutdn tovdbbi zsemléket dugott egyenesen a
nadrdgjibal Néhdny zsemle leesett a padléra, 6 pedig az asztal
ald maszott, hogy mindet osszeszedje. Az egyik pincér azt magya-
rdzta, hogy a fické kordbban biztosan sokat éhezett, és a whisky
folelevenitette ennek az emlékét. De ha én elég gazdag leszek
ahhoz, hogy egy nagy szilloda vendége legyek, nem fogok tgy
viselkedni, mint ez a ldzer.

Mirchi nevetett, és azt a kérdést tette f6l, amelyet 2008-ban
Mumbaiban sokan kérdeztek maguktdl: — Mit fog tenni, urrrram
azért, hogy kiszolglhassdk majd ont egy ilyen szdlloddban?

De Rahul lassan otthagyta Sket, mert a figyelmét egy z6ld md-
anyag sarkdny vonta magdra, amely beakadt egy Annawadi bejdra-
tdnal 1év6 pipalfat magas dgaiba. Torottnek ldtszott, de ha ki tudnd
egyenesiteni a vdzit, gondolta a fid, két ripidért Gjra eladhatnd.
Csak meg kell szereznie a sarkdnyt, miel6tt az 6tlet valamelyik
mdsik pénzéhes fiinak az eszébe jut.

Rahul a sorozatos villalkozdst Ashatdl, az anyjitdl tanulta,
aki kicsit félt Abdul sziileitél. Az asszony rendithetetlen hive volt
egy politikai pdrtnak, a Shiv Sendnak, amelynek a tagjai kozt a
Mumbai dllamdban, Mahdristrdban sziiletett hinduk voltak tdl-

4 Indiai fiigefa, a buddhistdk szent fdja. Buddha ez ald telepedett le, hogy négy
hétig elmélkedjen.
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sulyban. Mivel Nagy Mumbai lakossdga majdnem elérte a husz-
milliét, kegyetlen harc folyt munkaért és lakdsért, és a Shiv Sena a
mds dllamokbdl bevandoroltakat hibdztatta azért, hogy elveszik az
ott sziiletett emberektd] a nekik jogosan jar6 lehetéségeket. (Bal
Thackeray, a part nyolcvanas éveiben jdr6 alapitja megérizte a
Hitler etnikai tisztogatdsi programjiért valé rajongdsat.) A Shiv
Sena mostani harcba hivé célja az volt, hogy tizzék el Mumbaibdl
az India szegény északi dllamaibdl érkezett bevandorlkat. A pért-
nak a vdrosi muszlim kisebbség irdnt érzett gytlolete és az ebbdl
fakado erGszak régéta fenndllt. Ezért lett Abdul csalddja, amely
muszlim volt, és a gyokerei Uttar Prades északi dllamba nyultak
vissza, kétszeresen is gyants.

Rahul és Mirchi bardtsdga azonban foliillemelkedett eltérg
szarmazdsukon és valldsukon. Mirchi néha folemelte az oklét
és elorditotta a Shiv Sena tidvozlését: ,Jai Mahdrastra!l”, de csak
azért, hogy Rahult megnevettesse. A két kilencedikes fiti még ha-
sonlitani is kezdett egymadsra, miutdn elhatdroztik, hogy a homlo-
kukba 16g6 hajukat megnovesztik és hatrafésiilik, hogy tgy nézze-
nek ki, mint Ajay Devgan filmszinész.

Abdul irigyelte, hogy ilyen j6 bardtok. Az 6 egyetlen barat-fé-
1éje egy Kalu nevd tizenst éves hajléktalan fia volt, aki a repii-
16téri szelektivhulladék-szigetek kukdit fosztogatta. De Kalu éjjel
dolgozott, amikor Abdul aludt, és madr nem sokat beszéltek egy-
madssal.

Abdul a legjobban Lallut, kétéves kisocesét szerette, ez a
tény viszont ergsen aggasztani kezdte. Amikor bollywoodi sze-
relmes dalokat hallgatott, arra tudott csak gondolni, hogy az 6
szive tal kicsire sikeriilt. Sohasem vagyddott kiilonosebben egy
ldny utdn, és bar biztosan érezte, hogy szereti az anyjit, ez az
érzés soha nem uralkodott el rajta. De konnyek ontotték el a
szemét, ha csak Lallura nézett, aki ugyanannyira nem ismerte
a félelmet, mint Abdul a vakmerdséget. Elég volt, ha csak arra
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a rengeteg foldagadt patkdnyharapdsra gondolt a kisfia arcdn és
hétul a fején.

Mit tegyen? Amikor a fészer til zstfolt lett, mint az olyan dra-
ddsos honapokban, amilyen ez a mostani volt, a szemét folhal-
mozddott a kunyhéjukban, és jottek a patkdnyok is. De ha kint
hagyta a szemetet, a guberdlok elloptak, 6 viszont nagyon utdlta,
ugyanazt a szemetet kétszer megvenni.

DELUTAN HAROMKOR MAR az iivegkupakokkal, a legtobb kellemet-
lenséget okozo vdlogatnivaléval kinlédott. Néhdnynak a belseje
mianyag volt, amit ki kellett szedni, hogy a kupak az aluminium
halomba keriilhessen. A gazdag emberek szemete évrél évre bo-
nyolultabb lett, tele volt kevert és szennyezGanyagokkal, utinza-
tokkal. Fanak latsz6 deszkdk mtanyag berakdssal. Hovd is soroljon
be egy luffaszivacsot? Az tjrahasznosité tizemek tulajdonosai tel-
jesen egynemdi, tiszta hulladékot fogadtak csak be.

Anyja ott guggolt mellette, és egy halom nedves, piszkos
ruhdt sikdlt. Kozben bosszis pillantdst vetett az ajtényildsban
szundité Mirchire: — Mi az? Vakdci6 van? — kérdezte.

Zchrunisa azt vdrta, hogy Mirchi elvégzi a harmadrangi urdu
nyelvii magdniskoldban a kilencedik osztalyt, amiért évente ha-
romszdz rapiat fizettek. Fizetniiik kellett, mivel az oktatds széles
korre valo kiterjesztését az indiai kormdny nem tartotta fontos fel-
adatdnak. A repiiltér melletti ingyenes varosi iskola csak nyolc-
osztdlyos volt, és a tandrai gyakran meg sem jelentek.

— Vagy tanulj, vagy segits a batyddnak — adta ki az utasitdst
Zehrunisa Mirchinek. A fig rdpillantott Abdul djrahasznosithato
anyagaira, és kinyitotta a matematikakonyvét.

Mirchinek mostandban, ha csak egy pillantést is vetett a sze-
métre, azonnal mindentdl elment a kedve. Abdul pedig rdvette
magdt, hogy ezt ne vegye rossz néven. Inkabb megprébalt osztozni
a sziilei reményében, hogy amikor az 6ccse elvégzi majd a kozép-
iskoldt, j6 esze és kedves bdja le fogja gy6zni a munkaerépiacon
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azt a hdtrdnyt, hogy muszlim. Bar Mumbairdl azt tartottdk, hogy
barmely mds indiai varosnal kozmopolitabb, és a leginkdbb érdem
szerint birdlja el az embereket, a muszlimokat még mindig tobb j6
allasbal, igy a luxusszdlloddkban ad6dé néhdany munkalehetdség-
bél is kizdrtak, pedig Mirchi éppen ilyen munkdra vdgyott.

Abdul ugy gondolta, hogy egy tébbnyelvd vdrosban az em-
berek gy csoportosulnak, mint ahogy 6 vdlogatja a szemetét:
a hasonlé a hasonléval. Mumbaiban tdl sok ember él ah-
hoz, hogy mindenkinek legyen munkdja, tehat érthets, ha a
mahdrdstrai kunbi kaszt hindui mds mahdrastrai kunbikat al-
kalmaznak ahelyett, hogy egy hulladékvilogatissal foglalkozé
csalddbdl szdrmazé muszlimot vennének fol. Mirchi viszont
azt mondta, hogy manapsidg mindenki ossze-vissza keveredik,
a régi elditéletek egyre jobban elveszitik az erejiiket, és Abdul
mindezt csak azért nem ldtja, mert azzal tolti a napjait, hogy a
fejét a szeméthalmaba dugja.

Abdul most olyan gyorsan dolgozott, amennyire csak tudott,
hogy alkonyatra sikeriiljon befejeznie a munkat, mert olyankor
jol megtermett hindu fidk kezdenek krikettezni a téren, és hosz-
sz, egyenes iitéseikkel az § szétvdlogatott halmait, néha pedig a
fejét veszik célba. Bdr a krikettez6k ergsen prébdra tették Abdul
magdra erdltetett higgadtsdgdt, a fit mindossze egyetlen egyszer
kertilt fizikai osszetizésbe, mégpedig két tizéves gyerekkel, akik
leteperték a fiire az egyik kisocesét. Ezek a krikettezdk torték be
az ttGjiikkel nemrégiben egy mésik muszlim kisgyerek fejét is,
akit aztdn kérhédzba kellett vinni.

Abdul folott magasan Rahul mar egy madsik fadgon egyensu-
lyozott, hogy onnan is kiszabaditson egy mdsodik tjraeladdsra
szant sarkdnyt. A fa levelei sziirkék voltak, mint Annawadiban any-
nyi minden, ami a kozeli betongyarbdl idekeriil6 homoknak és
kavicsnak volt tulajdonithaté. Senki nem hal meg, ha belélegzi,
nyugtattdk meg a veterdnok a kivorésodott szemd djonnan ér-
kezetteket, akik aggodtak a piszkos levegd miatt, amelyet szinte
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vdgni lehetett. De az emberek szemldtomast mégis — kezeletlen
asztma, tiid6elzardds és tuberkul6zis miatt — folyton belehaltak.
Abdul apja, mikézben otthon, a kunyhéjukban krikogott, a vi-
gaszt emlegette. A betongyar és a kortilette 1év6 épitkezések egyre
tobb munkdt adnak ennek a hirtelen fejlédésnek indult reptilStéri
varosnak. A beteg tiid6 a haladds dra.

Abdul hat érakor diadalittasan allt f6l. Megel6zte a kriket-
tezdket, és tizennégy szétvdlogatott szeméttdl duzzadé zsdk so-
rakozott el6tte. Amint a kornyezd szdllodakbdl fiistfelhdk szll-
tak fol — esténként igy fiistolték ki a szunyogokat — Abdul két
ocesével folvonszolta a zsdkokat egy hdromkerekd, halvanyzold
tragacs platéjdra. Ez a jargdny volt a Huszein csaldd egyik leg-
fontosabb vagyontdrgya, mivel ennek segitségével tudta Abdul
a hulladékot az tjrahasznositékhoz szallitani. Es most indulds,
ki az Airport Roadra, majd tovabb a dudak tiilkolésétsl larmas
vérosi forgatagbal

Autok, biciklik, buszok, robogék és gyalogosok ezrei min-
deniitt. Tobb mint egy 6rdig tartott, mig Abdulnak sikeriilt
hdarom mérfoldet megtennie, kiilonésen mivel a Leela Szillo-
dandl 1évé ttkeresztez6désnél oridsi torlédds alakult ki a ,,Spa
de Car” nevii cég bejdratindl szervizre vdrakozé hatalmas eu-
réopai szeddnok miatt. Ide épitették éppen a viros elsé metrévo-
naldnak egyik szakaszit, hogy tehermentesitse a magasvasutat,
amely itt emelkedett lassan az Airport Road folé. Abdul attdl
félt, hogy kifogy a benzin, mikozben a végeldthatatlan dugéban
araszol, de az alkonyat el6tti utolsd, pokhélészert fénynél sike-
riilt zihdl6 tragacsdval elverg8dnie a Saki Naka nevid hatalmas
nyomornegyedig.

A Saki Naka 6ridsi teriiletét elfoglalé fészerek kozott voltak
fémolvaszté és manyagaprit6 gépek, amelyeknek a tulajdonosai
kikeményitett tunikdt — mégpedig fehér szintit — viseltek, hogy
ezzel is jelezzék: tdvol tartjdk magukat a foglalkozdsukkal jiré
mocsoktdl. A gyartelepeken a munkdsok arcidt feketére festette a
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szénpor, és a belélegzett vasforgdcs tormeléktdl a tiidejiik is fekete
lehetett. Abdul néhdny héttel ezel6tt latott egy finit, akinek t6bdl
levdgta az egyik apritogép a kezét, amikor a fiti mdanyagot rakott
bele. A fid szeme megtelt konnyel, de nem kiabdlt. Csak allt ott
a vért 1ovell§ csonkjdval, mikézben tudta, hogy nem fogja tudni
tobbé megkeresni a kenyerét, és a telep tulajdonosdnak bocsdnaté-
ért esdekelt. — Sa’ab, nagyon sajndlom — mondta kinl6dva a fehér-
ruhds embernek. — Nem fogom bejelenteni, ne aggédjon. Nem
lesz miattam semmi baja.

Annak ellenére, ahogy Mirchi a haladdsrél elmélkedett, In-
dia még most is mindenkivel tudatta, hogy hol a helye, és azt a
kivdnsdgot, hogy a dolgok megvaltozzanak, Abdul olyan gyere-
kes id6toltésnek tartotta, mint amikor valaki megprébélja egy tél
megolvadt kulfi fagylaltba beirni a nevét. Régéta olyan keményen
dolgozott, amennyire csak tudott abban a megbélyegzett mun-
kdban, amelybe belesziiletett, és ez nem jelentett nyereségnél-
kiili foglalkozast tobbé. Mindkét kezét megérizve és pénzzel teli
zsebbel szdndékozott hazaérni. Képes volt nagyjabél helyesen
megbecsiilni az druja sdlyat. A vildgpiaci igényekhez igazodva az
tGjrahasznosithaté anyagok csicsszezonjukat élték, és ez Abdul
csalddjat olyan jovedelemhez juttatta, amilyen keveseknek ada-
tott meg Annawadiban. Abdul napi 6tszdz ripia, azaz tizenegy
dolldr nyereségre tett szert, — ami elég volt ahhoz, hogy beinditsa
az anyja reggeli szitkozdddsai sugallta tervet, és még a kis Huszein
gyerekek is tudtdk, hogy emiatt a kozelben kell maradniuk.

Fzzel a nyereséggel, plusz az el6z6 év megtakaritdsaival a szii-
lei most majd letehetik a foglalét Vasaiban egy tizenkétszer szdz
négyzetlab foldteriiletre kozvetleniil a vdroson kiviil, egy csondes
lakékozosségben, amelyben a muszlim djrahasznositék tobbség-
ben vannak. Ha az élet és a vildgpiacok ugyanigy mennek a ma-
guk utjan, hamarosan foldbirtokosok és nem illeglis foldfoglalok
lesznek egy olyan helyen, ahol — Abdul egészen biztos volt benne
— senki sem fogja 6t szemétnek nevezni.

— —
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