


Az örök szépségen túl a Pulitzer-díjas Katherine Boo mérföldkövet 
jelentô elbeszélô tényirodalmi könyve, amely a huszonegyedik század 
egyik egyenlôtlenül fejlôdött nagyvárosában lakó, jobb életért küzdô 
családok drámai, néha szívet tépô történetét mondja el.

Ez a nagyszerûen megírt, fordulatokban gazdag, magával ragadó 
eseménysorozat három évig tartó, megalkuvást nem ismerô riportíráson 
alapszik, és a globális változás és egyenlôtlenség döbbenetes korát 
emberközelivé, megérthetôvé teszi.
Annawadi ideiglenesen összetákolt település a Mumbai (1996 elôtt 
Bombay) melletti luxusszállodák árnyékában, és mivel India virágzó 
fejlôdésnek indul, Annawadi lakosait is felvillanyozza a remény. Abdul, 
egy megfontolt és vállalkozó szellemû, keményen dolgozó muszlim kamasz 
fiú a gazdagabb emberek eldobált, újrahasznosítható hulladékaiban véli 
megtalálni a számítását, az elérhetô „jómódot”. Asha, egy rendkívül 
éles eszû asszony, akit a gyerekkorában átélt falusi nyomor súlyosan 
megsebzett, rátalál egy bizonyos útra, amely a középosztályba vezet: a 
politikai korrupcióra. Gyönyörû, érzelmekben gazdag lánya – Annawadi 
„legremekebb teremtése” – egy kis szerencsével hamarosan majd a 
település elsô nôi diplomása lehet. Még Annawadi legszegényebb lakosai 
– mint például Kalu, a tizenöt éves ócskafémtolvaj – is hisznek abban, 
hogy a sorsuk nemsokára jobbra fordul, és így megismerhetik azt az életet, 
amelyet „teljes élvezetnek” neveznek.
Abdult, a szemétválogatót azonban egy megrázó tragédia során hamisan 
megvádolják. Terror és recesszió rázza meg a várost, és az elfojtott 
vallási, kasztbeli, szexuális, hatalmi és gazdasági gyûlölet brutálissá válik. 
Amint az igen törékeny egyéni remények összeütközésbe kerülnek a 
hatalmas globális valósággal, Annawadi lakosainak az elképzelései és 
bátor próbálkozásai mellett egy könyörtelen versenyen alapuló kor igazi 
körvonalai is föltárulnak az olvasó elôtt.
Az örök szépségen túl okos belátással, humorral és az emberi kapcsolatok 
iránti mély együttérzéssel belevonja az olvasót egy sebesen változó korba, 
közvetlenül a huszonegyedik század egyik rejtett világába, és olyan 
emberek életébe, akiket nem lehet elfelejteni.
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Katherine Boo a The New Yorker újságírója, elôzôleg a The 
Washington Post riportere és szerkesztôje volt. A riportkészítést a 
Washington City Paper címû alternatív hetilapnál tanulta, ezután a The 
Washington Monthly Magazine újságírójaként és társszerkesztôjeként 
dolgozott. Az évek folyamán a hátrányos helyzetû közösségekkel foglalkozó 
riportjaiért Pulitzer-díjjal, MacArthur „Genius” ösztöndíjjal és egy – a 
National Magazine által alapított – vezércikkírási díjjal tüntették ki. Az 
utóbbi évtizedben felváltva tartózkodott az Egyesült Államokban és a férje, 
Sunil Khilnani szülôhazájában, Indiában.

Tudjon meg többet a szerzôrôl és a regényrôl:
www.behindthebeautifulforevers.com
www.facebook.com/dreamvalogatas
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„Regényírók álmodoznak arról, hogy ilyen pergô tempóban és gyönyörûen 
tudják megrajzolni a szereplôiket, de Katherine Boo nem regényíró. Egyike 
azoknak a ritkaságszámba menô, mélyre ásó újságíróknak, akik el tudják 
érni, hogy az igazság felülmúlja a regényes feldolgozást, s egyben olyan 
dokumentumfotós, aki az emberi dráma iránt különleges érzékkel 
rendelkezik. Nagyon könnyen elfeledteti az olvasóval, hogy ez a könyv 
újságíró mûve… Nem alaptalanul hasonlíthatjuk össze Dickensszel.”

T h e  N e w  Y o r k  T i m e s

„Realista, gondolatébresztô és ellenállhatatlan könyv… Boo írása egyrészt 
megmutatja, hogyan tudnak az emberek még a legborzalmasabb helyzetek-
ben is a végsôkig ragaszkodni az emberiességükhöz, másrészt ugyanilyen 
fontosnak tartja, hogy felhívja a figyelmünket a másokkal való törôdésre, 
a nehéz sorsúakról történô gondoskodásra.”� P e o p l e

„Rendkívül megrendítô… Boo könyve széttöri az elôítéleteinket, és – egy-
szerre megrázó és lelkesítô – hidat épít egy olyan világhoz, amelyet különben 
soha nem ismernénk el a sajátunknak.” � N a t i o n a l  G e o g r a p h i c  T r a v e l e r

„A könyv sok ember története, egy város sorsa ezernyi ígérettel. Egy szebb 
jövô ígéretével, mely nemcsak Mumbai lakóinak szól, hanem bárkinek. De 
vajon önmagunk becsapása, ha azt hisszük, hogy a jobb világ mindenkié?”
� G o o d r e a d s

„Döbbenetes könyv, klasszikus szépirodalmi narratíva, filmszerû intenzitás. 
Boo túllép a közhelyeken, hol cinizmussal, hol kellô komolysággal ír az 
indiai nyomorról. Az olvasó figyelmét a szív szavára, a reményekre és az 
élet ígéreteire irányítja, emberekre, akiket többé nem tudunk elfelejteni.”�

E l l e
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1.

Annawadi

ŐRIZZÜK MEG azt a pillanatot, amikor Halszájú Tiszt találkozik 
Abdullal a rendőrségen. Tekerjünk vissza, és lássuk, amint a fiú 
visszafelé fut, el a rendőrségtől és a repülőtérről, egyenest hazafelé. 
Lássuk a lángokat, amelyek elborítanak egy rózsaszínvirágos tuni-
kát viselő nyomorék asszonyt, és úgy semmisülnek meg, hogy csak 
egy levélgyufa marad a padlón. Lássuk Fatimát néhány perccel 
korábban, amint egy fülsértő szerelmes dalra táncol a mankóival, 
és finom arcvonásai még sértetlenek. Folytassuk a visszatekerést, 
menjünk vissza még jó hét hónapot, és álljunk meg 2008 január-
jának egyik közönséges napján. Ez az időszak szinte éppen olyan 
reményteli volt, mint bármelyik másik azóta, amióta egy parányi 
szegénynegyed fölbukkant a bolygó szegényei egyharmadának ott-
hont adó ország legnagyobb városában. Ez az ország most szédítő 
fejlődésnek és pénzforgalmi fellendülésnek indult.

A hajnal viharosan köszöntött be, mint ahogy gyakran szo-
kott januárban, amely a fák ágai közé tekeredett papírsárkányok 
és a nátha hónapja volt. Abdul, mivel a családjában nem jutott 

A z  ö r ö k  s z é p s é g e n  t ú l
K a t h e r i n e  B o o
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mindenkinek elég fekhely a padlón, most is – mint már évek 
óta – a kavicsos téren aludt. Anyja óvatosan átlépett a fiú egyik 
öccse, majd egy másik fölött, és odahajolt Abdul füléhez. – Éb-
redj föl, te bolond! – rontott rá. – Azt hiszed, hogy az álmodozás 
a dolgod?

Zehrunisa, aki babonás volt, már régen észrevette, hogy a csa-
lád legeredményesebb napjai azután következnek be, amikor a 
legdurvább gorombaságokkal árasztja el a legidősebb fiát. A ja-
nuári jövedelem döntő fontosságú volt, mert a Huszein család 
legutóbb azt tervezte, elmenekülnek Annawadiból, így Zehrunisa 
elhatározta, hogy beveti a szitkozódós rutint. 

Abdul a lehető legkevesebb nyafogással kelt föl, mivel anyja 
ebből a műfajból csak a sajátját tűrte el. Mellesleg ez volt az a 
kellemesen telő óra, amikor a fiú a legkevésbé utálta Annawadit. 
A halvány nap szikrázó ezüst fénnyel árasztotta el a szennyvízta-
vat, és a tó túlsó oldalán fészkelő papagájok hangja túlszárnyalta 
a repülőgépek robaját. A szomszédok kunyhói előtt – amelyek 
némelyikét szigetelőszalag és kötél tartotta össze – benedvesített 
rongyok frissítették föl szép csöndben az alvásból ébredők testét. 
Iskolai egyenruhás, nyakkendőt viselő gyerekek vizes kannákat ci-
peltek a nyilvános csapoktól. Lassan haladó sor húzódott a nyilvá-
nos vécék narancsszínű betontömbjénél. Még a kecskék is álmo-
san pislogtak. Meghitt és családias pillanat volt ez, mielőtt a kicsi 
piaci rés iránti vad hajsza elkezdődött.

Építőmunkások egymás után indultak útnak egy zsúfolt útke-
reszteződés felé, ahol az ottani építésvezetők napszámosokat válo-
gattak. Fiatal lányok körömvirág füzéreket kezdtek kötözni, hogy 
ezeket majd az Airport Road-i forgalomban árulják. Idősebb nők 
rózsaszín és kék vattapaplanokra foltokat varrtak egy vállalatnak, 
amely darabbért fizetett. Egy kis, tikkasztóan meleg műanyag-fel-
dolgozó gyárban derékig meztelen férfiak fogaskerék-fogantyúkat 
húzkodtak, visszapillantó tükörre felfüggeszthető színes gyöngy-
díszítések – mosolygós kacsák és fölékszerezett, rózsaszín cicák – 
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készültek így, és egyik munkás sem tudta elképzelni, hogy ezeket 
bárki, bárhol egyáltalán megvenné. Abdul pedig lekuporodott a 
térre, és két hétre való összevásárolt szemetet kezdett el válogatni, 
miközben piszkos inge fennakadt göcsörtös hátgerincén.

A szomszédairól általában így vélekedett: „Minél jobban meg-
ismerlek, annál jobban foglak utálni, és annál jobban fogsz te is 
utálni engem. Így hát maradjunk magunknak.” De ma reggel, 
amikor mélyen beletemetkezett a munkájába, el tudta képzelni, 
hogy annawadi társaival kellemesen együtt tudna dolgozni. 

ANNAWADI KÉTSZÁZ YARD távolságra terült el a sahari Airport 
Roadtól, attól a sávtól, ahol az új India és a régi India összeütkö-
zött, és ami az új Indiát késleltette. Terepjárós sofőrök mérgesen 
dudáltak a kerékpáros szállító fiúkra, akik egy szegénynegyedbeli 
csirkeboltból tekertek ki, mindegyikük egy-egy háromszáz tojásos 
rekeszt vitt. Annawadira – Mumbai szegénynegyedeit összevetve 
– semmi különös nem volt jellemző. Minden ház lerobbant volt, 
így a kevésbé lerobbant rendben lévőnek látszott. A szennyvíz és a 
betegség életnek tűnt.

A szegénynegyedet 1991-ben egy csapat segédmunkás ala-
pította, akiket a dél-indiai Tamil Nadu államból teherautón 
szállítottak ide, hogy a nemzetközi repülőtérnél megjavítsanak 
egy kifutópályát. Amikor befejezték a munkát, elhatározták, 
hogy ott maradnak a repülőtér és annak szívfájdító építési le-
hetőségei mellett. Olyan területen, amelynek csak kis részére 
nem tartott senki igényt, egy fölázott, kígyókkal teli, bozótos kis 
földdarabon, a nemzetközi repülőtértől vezető utca túloldalán, 
mert ez látszott a legkevésbé rossz helynek ahhoz, hogy élni 
lehessen rajta.

Más szegény emberek úgy vélték, hogy ez a hely túl nedves, s 
így nem lakható, de a tamilok munkához láttak, levágták a bozó-
tot, amely menedéket nyújtott a kígyóknak, a szárazabb helyeken 
fölásták a földet, és feltöltötték vele az iszapot. Egy hónap múlva 
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a bambuszrudak nem csapódtak ide-oda, amikor beleszúrták őket 
a földbe. Üres cementes zsákokat feszítettek ki a rudak közé, hogy 
fedél legyen a fejük fölött, és már kész is volt a település. A szom-
szédos szegénynegyedek lakói gondoskodtak a nevéről: Annawadi 
– az annák földje, ez a tiszteletteljes tamil szó testvérbátyakat je-
lent. A tamil bevándorlókra vonatkozó kevésbé tiszteletteljes kife-
jezések szélesebb körben terjedtek el. De más szegény polgárok 
azt látták, hogy a tamilok verejtékes munkával szilárd talajt hoztak 
létre a mocsárból, és hogy a munka bizonyos tiszteletet eredmé-
nyezett.

Tizenhét évvel később – a hivatalos indiai mércével mérve – 
ebben a szegénynegyedben már majdnem senkit sem tartottak 
szegénynek. Sőt, Annawadi lakosai inkább aközé a durván száz-
millió indiai közé tartoztak, akik 1991 óta megszabadultak a sze-
génységtől, ekkor, körülbelül ugyanabban a pillanatban, amikor a 
kis szegénynegyedet megalapították, a központi kormány céljául 
tűzte ki a gazdaság liberalizálását. Annawadi lakói így a globális pi-
aci kapitalizmus modern történelmében az egyik legfelkavaróbb 
sikertörténet részévé váltak, s ez a sikertörténet még most is tovább 
folytatódik.

Igaz, hogy a szegénynegyed háromezer lakosából csak hatnak 
volt állandó munkája. (A többi – az indiai munkások 85 százalé-
kához hasonlóan – a feketegazdaságban dolgozott. Igaz, néhány 
lakos csapdába esett patkányt és békát fogott, amelyet aztán meg-
sütött vacsorára. Mások pedig a szennyvíztó szélénél növő cser-
jés füvével táplálkoztak. Ezek a szerencsétlen, nyomorult lelkek 
ezáltal fölbecsülhetetlen szolgálatot tettek a szomszédaiknak. 
Azokban a szegénynegyedi emberekben ugyanis, akik – Abdulhoz 
hasonlóan – nem sütöttek patkányt, és nem ettek gyomot, azt az 
érzést keltették, hogy ők így elindultak a társadalmi ranglétrán föl-
felé.

A repülőtér és a sok szálloda télen, a turizmus, az üzleti utak 
és a társadalmi eseményt jelentő esküvők főszezonjában ontotta 
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a hulladékot, s ez a megszorítások nélküli időszak 2008-ban az 
értéktőzsdét minden korábbinál magasabban tartotta. Abdulnak 
még jobban jött, hogy a Pekingi Nyári Olimpiai Játékokat meg-
előző kínai építkezési őrület világszerte feltornázta a fémhulladék 
árát. Remek időszak volt ez egy mumbai hulladékkereskedő szá-
mára, nem mintha a járókelők így hívták volna Abdult. Egyesek 
szemétnek nevezték, és ez így is maradt.

Ezen a reggelen előzetesen összevásárolt csavart és szegecset 
válogatott a halomból, és közben megpróbálta szemmel tartani 
az annawadi kecskéket, amelyek kedvelték az üvegekben lévő 
üledékek szagát és a címkék alatti ragasztó ízét. Abdul rendsze-
rint nem bánta, ha körbeszaglásznak, de ezekben a napokban 
folyékony ürülék ömlött belőlük, ami veszélyt jelzett.

A kecskék gazdája egy muszlim férfi volt, aki a kis kunyhójá-
ban bordélyházat működtetett, és a szajháit szimulálók bandájá-
nak tartotta. A változatosság kedvéért azért tenyésztett állatokat, 
hogy Eid ünnepén, a Ramadán végét jelző fesztiválon feláldozás 
céljára eladja őket. A kecskék viszont ugyanannyi gondot okoztak, 
mint a lányok. A huszonkét kecskét számláló nyájból tizenkettő 
már előbb elpusztult, a megmaradtak pedig bélfertőzéssel küzdöt-
tek, emiatt a bordélyház tulajdonosa a fekete mágiát hibáztatta, 
amit a tamilok idéztek elő, akik még mindig kézben tartották a 
helyi szeszgyártást. Mások a kecskék ivóhelyére, a szennyvíztóra 
gyanakodtak. 

Késő éjszakánként a repülőteret modernizáló építési vállalko-
zók különböző dolgokat öntöttek a tóba. Annawadi lakosai is min-
denfélét beledobáltak: legutóbb tizenkét kecske bomlásnak indult 
tetemét. Bármi is volt a tóban, a malacok és a kutyák, amelyek a 
zátonyában aludtak, kékre festett hassal keltek föl. Néhány teremt-
mény azonban – nemcsak a maláriát terjesztő szúnyogok – túlélte 
a tavat. Egyik délelőtt egy halász gázolt át a vízen, egyik kezével ci-
garettás dobozokat és kék műanyag zsákokat tolt félre, a másikban 
lévő hálóval a víz felszínét kutatta. A Marol piacra szándékozott 
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vinni a zsákmányát, hogy beverekedje magát a halolaj kereske-
désbe, mert erre – mint egészségügyi termékre – mostanában óri-
ási kereslet kínálkozott, mivel Nyugaton nagyra értékelték.

Abdul fölemelkedett, hogy megrázza begörcsölt lábát, s meg-
lepetten látta, hogy az ég olyan barna, mint a legyek szárnya, a 
nap pedig a szennyezett levegő ködfátylán át a délután közeledtét 
jelzi. A fiú, miközben válogatott, szokásos módon elveszítette az 
időérzékét. A kishúgai a Féllábú lányaival egy összetákolt tolóko-
csin, azaz egy repedt műanyag kerti széken játszottak, amelynek 
az oldalára régebben rozsdás biciklikerekeket szereltek föl. A ki-
lencedik osztályos Mirchi, aki már hazajött az iskolából, a családi 
kunyhó ajtajában terpeszkedett el, ölében egy matekkönyvvel, bár 
nem is olvasott.

Türelmetlenül várta Rahult, a legjobb barátját, egy hindu 
fiút, aki néhány kunyhóval odébb lakott, és híres személyiség 
lett Annawadiban. Rahul ebben a hónapban olyat tett, amiről 
Mirchi álmodott. Áttörte a szegénynegyed és a gazdag világ kö-
zötti korlátot.

Asha, Rahul anyja, egy óvónő, akit titokzatos kapcsolatok fűz-
tek helyi politikusokhoz és a rendőrséghez, elintézte, hogy a fia 
néhány éjszakán át kisegítő munkát végezhessen a szennyvíz tóval 
szemben lévő InterContinental szállodában. Rahul – egy lepény-
arcú, kiálló fogú kilencedik osztályos srác – első kézből látta a 
felsőbbrendű város fényűzését.

Már jött is, olyan ruhakollekciót viselt, amelyet ennek a várat-
lan szerencsének a nyereségéből vásárolt: a csípőjén lazán lelógó 
cargo shortot, az újrafelhasználhatóság szempontjából ígéretes 
súlyú, csillogó, ovális övcsatot és mélyen a szemébe húzott fekete 
kötött sapkát. – Hip-hop stílus – magyarázta Rahul. Előző nap volt 
Mahatma Gandhi meggyilkolásának a hatvanadik évfordulója, 
nemzeti ünnep, aminek alkalmából – az indiai előkelőségek egy-
kori kijelentése szerint – nem ízléses pazar összejöveteleket ren-
dezni. De Rahul egy elképesztően nagystílű eseményt dolgozott 
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végig az InterContinentalban, és tudta, hogy Mirchi majd nagyra 
értékeli a részleteket.

– Mirchi, nem tudok neked hazudni – vigyorgott Rahul. – 
A teremnek azon az oldalán, ahol én voltam, ötszáz nő állt félig 
felöltözve – mintha elfelejtették volna fölvenni az alsó részt, mie-
lőtt eljöttek otthonról!

– Ó, jaj, hogy én ebből kimaradtam! – sóhajtott fel Mirchi. – 
Mondjad: volt valaki híres?

– Csupa híresség! Bollywoodi buli volt. Néhány csillag a 
VIP részen foglalt helyet, elkerítve, de John Abraham kijött, és 
egészen közel állt hozzám. Vastag fekete kabátot viselt, és ép-
pen előttem cigarettázott. Feltehetően Bipasha is ott volt, de 
nem tudtam biztosan, hogy ő-e, vagy csak valami máshonnét 
való lány, mert ha a főnök észreveszi, hogy valaki a vendégeket 
bámulja, azonnal kirúgja az illetőt, és az egész fizuját elveszi 
– hússzor is elmondták ezt nekünk az estély előtt, mintha gyön-
geelméjűek lennénk. Csak az asztalokra és a szőnyegre szabad 
figyelnünk. Aztán ha meglátunk egy piszkos tányért vagy szal-
vétát, föl kell kapnunk, és bele kell tennünk a terem végén lévő 
szennyesgyűjtőbe. Ó, az a terem igazán gyönyörű volt! Először 
leterítettünk egy vastag fehér szőnyeget – ha az ember rálép, 
rögtön belesüpped. Azután fehér gyertyákat gyújtottak és besöté-
títettek, akár egy diszkóban, és erre az egy asztalra a séf két nagy, 
ízesített jégből készült delfint tett. Az egyik delfinnek cseresz-
nyéből volt a szeme…

– Te szemét, hagyd a fenébe a halakat, a lányokról mesélj! 
– tiltakozott Mirchi. – Azért öltöznek így, hogy nézze őket az em-
ber.

– Komolyan, nem lehet odanézni. Még a gazdagok vécéire 
sem. A biztonsági szolgálat azonnal kihajítja az embert. De a dol-
gozók vécéi is szépek. Választani lehet az indiai és az amerikai 
stílus között. – Rahul, akit elfogott a hazafias érzés, egy indiaiba, 
vagyis egy padlón lévő, nyitott vízelvezető csatornába pisilt.
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Más fiúk is csatlakoztak Rahulhoz odakint, a Huszein család 
kunyhója előtt. Annawadi lakói szerettek a szállodákról, és a ben-
nük folyó – minden bizonnyal züllött – dolgokról beszélgetni. 
Az egyik drogos, zavaros fejű guberáló egyenesen a szállodákhoz 
szólt: – Tudom, hogy megpróbálsz megölni, te istenverte, rohadt 
Hyatt! – De Rahul beszámolói különösen értékesek voltak, mivel 
a fiú nem hazudott, vagy legalábbis húsz mondatból legföljebb 
egyszer. Ezért, valamint vidám természete miatt a többiek ezt el-
nézték neki.

Rahul bátran elismerte, hogy az InterContinental állandó al-
kalmazottaival összehasonlítva ő csak egy nulla. Több pincér főis-
kolát végzett, magasak és világos bőrűek voltak, és a mobiltelefon-
juk úgy ragyogott, hogy a tulajdonos megigazíthatta a haját azok 
tükröződő fényében. Néhány pincér kigúnyolta Rahul hosszú, 
kékre festett hüvelykujjkörmét, amelyet Annawadiban igen férfias 
stílusúnak tartottak. Amikor levágta a körmét, akkor azon csúfo-
lódtak, hogy hogyan beszél. – Az annawadi lakosok egy gazdag 
embert tiszteletteljesen sa’ab-nak3 szólítanak, ami nem megfelelő 
kifejezés a város gazdag negyedeiben – magyarázta Rahul a bará-
tainak. – A pincérek szerint így az ember hátrányos helyzetűnek 
tűnik – mint egy huligán, egy tapori – jelentette ki. – A helyes szó 
az, hogy ’uram’.

– Urrrram – szólalt meg valaki az r-eket ropogtatva, azután a 
többiek nevetve utánozták.

A fiúk egymáshoz szorosan közel álltak, pedig rengeteg hely 
volt a téren. Azoknak az embereknek, akik megszokták, hogy szűk 
helyen alszanak, ahol a lábuk egymás szájába ér, az egymásnak fe-
szülő bőr érzete természetes. Abdul odalépett melléjük, kiszórt a 
térre egy nagy halom szakadt papír csomagcímkét, majd hevesen 
kapdosott utánuk, amint elfújta mindet a szél. A többi fiú nem 
vett róla tudomást. Abdul nem beszélt sokat, de ha mégis meg-

3  A sa’ab hindi szó, jelentése: uram.
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szólalt, úgy tűnt, mintha előzőleg hetekig egyedül munkálkodott 
volna egy-egy kis gondolaton. Lehetett volna egy-két barátja, ha jó 
történeteket tudott volna mesélni.

Egyszer, amikor ezt a hiányosságát próbálta helyrehozni, 
elterjesztett egy mesét arról, hogy ő maga is volt már bent az 
InterContinentalban, – hogy hogyan forgattak ott egy bollywoodi 
filmet, amelynek a címe: Isten hozott!, és hogyan látta a tiszta fe-
hérbe öltözött Katrina Kaifot. Gyönge kis mese volt, Rahul azon-
nal átlátott rajta. De hála Rahul legutóbbi beszámolójának, Abdul 
jövőbeli hazugságai alkalmával tájékozottabbnak mutatkozhat 
majd. 

Egy nepáli fiú a szállodai nőkről kérdezte Rahult, aki a szál-
loda kerítésrésein át látta, hogy néhányan dohányoznak – „nem 
egy cigarettát szívnak, hanem sokat” – amíg arra várnak, hogy a so-
főrjük fölhajtson a bejárathoz. – Melyik faluból jöttek ezek, ezek 
a nők?

– Idehallgass, te kis hülye, – felelte Rahul leereszkedően. – 
A fehér emberek mindenféle különböző országokból jönnek. Mi-
csoda bunkó vagy, hogy még ezt sem tudod.

– Milyen országokból? Amerikából?
Rahul nem tudta megmondani. – De van egy csomó indiai 

vendég is a szállodákban, nekem elhiheted. – Indiaiak, akik – a 
satnya nepáli fiúval és több más itteni gyerekkel ellentétben – 
’egészséges méretűek’, jól megtermettek és kövérek.

Rahul első munkája az InterContinental szilveszteri rendez-
vénye volt. A mumbai luxusszállodák által szervezett újévi ban-
zájok nagy hírre tettek szert, és a guberálók gyakran tértek vissza 
Annawadiba eldobált brosúrákkal megrakodva. Ünnepelje 2008-at 
nagystílűen a Le Royal Meridien Hotelben! Sétáljon végig Párizs 
utcáin, amelyeket eláraszt a művészet, a zene és a sok remek étel! 
Töltődjön fel élő előadásokkal! Foglalja le részvételi jegyét, és Bon 
Voyage! 12.000 rúpia páronként, pezsgővel! A hirdetéseket fényes 
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papírra nyomtatták, amelynek kilójáért az újrafelhasználók két rú-
piát vagy négy amerikai centet fizettek.

Rahult hidegen hagyták a gazdagok újévi szertartásai. – Hü-
lyeség, – foglalta össze röviden. – Csak isznak, táncolnak, és os-
tobán ide-oda lődörögnek, ahogy itt az emberek minden éjszaka 
szoktak.

– A szálloda lakói furcsák lesznek, ha isznak – mondta a ba-
rátainak. – Múlt éjjel, a buli végén akadt egy nagymenő, jóképű 
pasas, rajta drága anyagból készült, csíkos öltöny. Részeg volt, to-
tál berúgott, és elkezdett kenyeret gyömöszölni a nadrágja meg 
a zakója zsebeibe. Azután további zsemléket dugott egyenesen a 
nadrágjába! Néhány zsemle leesett a padlóra, ő pedig az asztal 
alá mászott, hogy mindet összeszedje. Az egyik pincér azt magya-
rázta, hogy a fickó korábban biztosan sokat éhezett, és a whisky 
fölelevenítette ennek az emlékét. De ha én elég gazdag leszek 
ahhoz, hogy egy nagy szálloda vendége legyek, nem fogok úgy 
viselkedni, mint ez a lúzer.

Mirchi nevetett, és azt a kérdést tette föl, amelyet 2008-ban 
Mumbaiban sokan kérdeztek maguktól: – Mit fog tenni, urrrram 
azért, hogy kiszolgálhassák majd önt egy ilyen szállodában?

De Rahul lassan otthagyta őket, mert a figyelmét egy zöld mű-
anyag sárkány vonta magára, amely beakadt egy Annawadi bejára-
tánál lévő pipalfa4 magas ágaiba. Töröttnek látszott, de ha ki tudná 
egyenesíteni a vázát, gondolta a fiú, két rúpiáért újra eladhatná. 
Csak meg kell szereznie a sárkányt, mielőtt az ötlet valamelyik 
másik pénzéhes fiúnak az eszébe jut.

Rahul a sorozatos vállalkozást Ashától, az anyjától tanulta, 
aki kicsit félt Abdul szüleitől. Az asszony rendíthetetlen híve volt 
egy politikai pártnak, a Shiv Senának, amelynek a tagjai közt a 
Mumbai államában, Mahárástrában született hinduk voltak túl-

4   Indiai fügefa, a buddhisták szent fája. Buddha ez alá telepedett le, hogy négy 
hétig elmélkedjen.
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súlyban. Mivel Nagy Mumbai lakossága majdnem elérte a húsz-
milliót, kegyetlen harc folyt munkáért és lakásért, és a Shiv Sena a 
más államokból bevándoroltakat hibáztatta azért, hogy elveszik az 
ott született emberektől a nekik jogosan járó lehetőségeket. (Bal 
Thackeray, a párt nyolcvanas éveiben járó alapítója megőrizte a 
Hitler etnikai tisztogatási programjáért való rajongását.) A Shiv 
Sena mostani harcba hívó célja az volt, hogy űzzék el Mumbaiból 
az India szegény északi államaiból érkezett bevándorlókat. A párt-
nak a városi muszlim kisebbség iránt érzett gyűlölete és az ebből 
fakadó erőszak régóta fennállt. Ezért lett Abdul családja, amely 
muszlim volt, és a gyökerei Uttar Prades északi államba nyúltak 
vissza, kétszeresen is gyanús. 

Rahul és Mirchi barátsága azonban fölülemelkedett eltérő 
származásukon és vallásukon. Mirchi néha fölemelte az öklét 
és elordította a Shiv Sena üdvözlését: „Jai Mahárástra!”, de csak 
azért, hogy Rahult megnevettesse. A két kilencedikes fiú még ha-
sonlítani is kezdett egymásra, miután elhatározták, hogy a homlo-
kukba lógó hajukat megnövesztik és hátrafésülik, hogy úgy nézze-
nek ki, mint Ajay Devgan filmszínész.

Abdul irigyelte, hogy ilyen jó barátok. Az ő egyetlen barát-fé-
léje egy Kalu nevű tizenöt éves hajléktalan fiú volt, aki a repü-
lőtéri szelektívhulladék-szigetek kukáit fosztogatta. De Kalu éjjel 
dolgozott, amikor Abdul aludt, és már nem sokat beszéltek egy-
mással.

Abdul a legjobban Lallut, kétéves kisöccsét szerette, ez a 
tény viszont erősen aggasztani kezdte. Amikor bollywoodi sze-
relmes dalokat hallgatott, arra tudott csak gondolni, hogy az ő 
szíve túl kicsire sikerült. Sohasem vágyódott különösebben egy 
lány után, és bár biztosan érezte, hogy szereti az anyját, ez az 
érzés soha nem uralkodott el rajta. De könnyek öntötték el a 
szemét, ha csak Lallura nézett, aki ugyanannyira nem ismerte 
a félelmet, mint Abdul a vakmerőséget. Elég volt, ha csak arra 
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a rengeteg földagadt patkányharapásra gondolt a kisfiú arcán és 
hátul a fején.

Mit tegyen? Amikor a fészer túl zsúfolt lett, mint az olyan ára-
dásos hónapokban, amilyen ez a mostani volt, a szemét fölhal-
mozódott a kunyhójukban, és jöttek a patkányok is. De ha kint 
hagyta a szemetet, a guberálók ellopták, ő viszont nagyon utálta, 
ugyanazt a szemetet kétszer megvenni.

DÉLUTÁN HÁROMKOR MÁR az üvegkupakokkal, a legtöbb kellemet-
lenséget okozó válogatnivalóval kínlódott. Néhánynak a belseje 
műanyag volt, amit ki kellett szedni, hogy a kupak az alumínium 
halomba kerülhessen. A gazdag emberek szemete évről évre bo-
nyolultabb lett, tele volt kevert és szennyezőanyagokkal, utánza-
tokkal. Fának látszó deszkák műanyag berakással. Hová is soroljon 
be egy luffaszivacsot? Az újrahasznosító üzemek tulajdonosai tel-
jesen egynemű, tiszta hulladékot fogadtak csak be.

Anyja ott guggolt mellette, és egy halom nedves, piszkos 
ruhát sikált. Közben bosszús pillantást vetett az ajtónyílásban 
szundító Mirchire: – Mi az? Vakáció van? – kérdezte.

Zehrunisa azt várta, hogy Mirchi elvégzi a harmadrangú urdu 
nyelvű magániskolában a kilencedik osztályt, amiért évente há-
romszáz rúpiát fizettek. Fizetniük kellett, mivel az oktatás széles 
körre való kiterjesztését az indiai kormány nem tartotta fontos fel-
adatának. A repülőtér melletti ingyenes városi iskola csak nyolc-
osztályos volt, és a tanárai gyakran meg sem jelentek.

– Vagy tanulj, vagy segíts a bátyádnak – adta ki az utasítást 
Zehrunisa Mirchinek. A fiú rápillantott Abdul újrahasznosítható 
anyagaira, és kinyitotta a matematikakönyvét.

Mirchinek mostanában, ha csak egy pillantást is vetett a sze-
métre, azonnal mindentől elment a kedve. Abdul pedig rávette 
magát, hogy ezt ne vegye rossz néven. Inkább megpróbált osztozni 
a szülei reményében, hogy amikor az öccse elvégzi majd a közép-
iskolát, jó esze és kedves bája le fogja győzni a munkaerőpiacon 
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azt a hátrányt, hogy muszlim. Bár Mumbairól azt tartották, hogy 
bármely más indiai városnál kozmopolitább, és a leginkább érdem 
szerint bírálja el az embereket, a muszlimokat még mindig több jó 
állásból, így a luxusszállodákban adódó néhány munkalehetőség-
ből is kizárták, pedig Mirchi éppen ilyen munkára vágyott.

Abdul úgy gondolta, hogy egy többnyelvű városban az em-
berek úgy csoportosulnak, mint ahogy ő válogatja a szemetét: 
a hasonló a hasonlóval. Mumbaiban túl sok ember él ah-
hoz, hogy mindenkinek legyen munkája, tehát érthető, ha a 
mahárástrai kunbi kaszt hindui más mahárástrai kunbikat al-
kalmaznak ahelyett, hogy egy hulladékválogatással foglalkozó 
családból származó muszlimot vennének föl. Mirchi viszont 
azt mondta, hogy manapság mindenki össze-vissza keveredik, 
a régi előítéletek egyre jobban elveszítik az erejüket, és Abdul 
mindezt csak azért nem látja, mert azzal tölti a napjait, hogy a 
fejét a szeméthalmába dugja.

Abdul most olyan gyorsan dolgozott, amennyire csak tudott, 
hogy alkonyatra sikerüljön befejeznie a munkát, mert olyankor 
jól megtermett hindu fiúk kezdenek krikettezni a téren, és hosz-
szú, egyenes ütéseikkel az ő szétválogatott halmait, néha pedig a 
fejét veszik célba. Bár a krikettezők erősen próbára tették Abdul 
magára erőltetett higgadtságát, a fiú mindössze egyetlen egyszer 
került fizikai összetűzésbe, mégpedig két tízéves gyerekkel, akik 
leteperték a fűre az egyik kisöccsét. Ezek a krikettezők törték be 
az ütőjükkel nemrégiben egy másik muszlim kisgyerek fejét is, 
akit aztán kórházba kellett vinni.

Abdul fölött magasan Rahul már egy másik faágon egyensú-
lyozott, hogy onnan is kiszabadítson egy második újraeladásra 
szánt sárkányt. A fa levelei szürkék voltak, mint Annawadiban any-
nyi minden, ami a közeli betongyárból idekerülő homoknak és 
kavicsnak volt tulajdonítható. Senki nem hal meg, ha belélegzi, 
nyugtatták meg a veteránok a kivörösödött szemű újonnan ér-
kezetteket, akik aggódtak a piszkos levegő miatt, amelyet szinte 
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vágni lehetett. De az emberek szemlátomást mégis – kezeletlen 
asztma, tüdőelzáródás és tuberkulózis miatt – folyton belehaltak. 
Abdul apja, miközben otthon, a kunyhójukban krákogott, a vi-
gaszt emlegette. A betongyár és a körülette lévő építkezések egyre 
több munkát adnak ennek a hirtelen fejlődésnek indult repülőtéri 
városnak. A beteg tüdő a haladás ára. 

Abdul hat órakor diadalittasan állt föl. Megelőzte a kriket-
tezőket, és tizennégy szétválogatott szeméttől duzzadó zsák so-
rakozott előtte. Amint a környező szállodákból füstfelhők száll-
tak föl – esténként így füstölték ki a szúnyogokat – Abdul két 
öccsével fölvonszolta a zsákokat egy háromkerekű, halványzöld 
tragacs platójára. Ez a járgány volt a Huszein család egyik leg-
fontosabb vagyontárgya, mivel ennek segítségével tudta Abdul 
a hulladékot az újrahasznosítókhoz szállítani. És most indulás, 
ki az Airport Roadra, majd tovább a dudák tülkölésétől lármás 
városi forgatagba!

Autók, biciklik, buszok, robogók és gyalogosok ezrei min-
denütt. Több mint egy óráig tartott, míg Abdulnak sikerült 
három mérföldet megtennie, különösen mivel a Leela Szállo-
dánál lévő útkereszteződésnél óriási torlódás alakult ki a „Spa 
de Car” nevű cég bejáratánál szervizre várakozó hatalmas eu-
rópai szedánok miatt. Ide építették éppen a város első metróvo-
nalának egyik szakaszát, hogy tehermentesítse a magasvasutat, 
amely itt emelkedett lassan az Airport Road fölé. Abdul attól 
félt, hogy kifogy a benzin, miközben a végeláthatatlan dugóban 
araszol, de az alkonyat előtti utolsó, pókhálószerű fénynél sike-
rült ziháló tragacsával elvergődnie a Saki Naka nevű hatalmas 
nyomornegyedig.

A Saki Naka óriási területét elfoglaló fészerek között voltak 
fémolvasztó és műanyagaprító gépek, amelyeknek a tulajdonosai 
kikeményített tunikát – mégpedig fehér színűt – viseltek, hogy 
ezzel is jelezzék: távol tartják magukat a foglalkozásukkal járó 
mocsoktól. A gyártelepeken a munkások arcát feketére festette a 
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szénpor, és a belélegzett vasforgács törmeléktől a tüdejük is fekete 
lehetett. Abdul néhány héttel ezelőtt látott egy fiút, akinek tőből 
levágta az egyik aprítógép a kezét, amikor a fiú műanyagot rakott 
bele. A fiú szeme megtelt könnyel, de nem kiabált. Csak állt ott 
a vért lövellő csonkjával, miközben tudta, hogy nem fogja tudni 
többé megkeresni a kenyerét, és a telep tulajdonosának bocsánatá-
ért esdekelt. – Sa’ab, nagyon sajnálom – mondta kínlódva a fehér-
ruhás embernek. – Nem fogom bejelenteni, ne aggódjon. Nem 
lesz miattam semmi baja.

Annak ellenére, ahogy Mirchi a haladásról elmélkedett, In-
dia még most is mindenkivel tudatta, hogy hol a helye, és azt a 
kívánságot, hogy a dolgok megváltozzanak, Abdul olyan gyere-
kes időtöltésnek tartotta, mint amikor valaki megpróbálja egy tál 
megolvadt kulfi fagylaltba beírni a nevét. Régóta olyan keményen 
dolgozott, amennyire csak tudott abban a megbélyegzett mun-
kában, amelybe beleszületett, és ez nem jelentett nyereségnél-
küli foglalkozást többé. Mindkét kezét megőrizve és pénzzel teli 
zsebbel szándékozott hazaérni. Képes volt nagyjából helyesen 
megbecsülni az áruja súlyát. A világpiaci igényekhez igazodva az 
újrahasznosítható anyagok csúcsszezonjukat élték, és ez Abdul 
családját olyan jövedelemhez juttatta, amilyen keveseknek ada-
tott meg Annawadiban. Abdul napi ötszáz rúpia, azaz tizenegy 
dollár nyereségre tett szert, – ami elég volt ahhoz, hogy beindítsa 
az anyja reggeli szitkozódásai sugallta tervet, és még a kis Huszein 
gyerekek is tudták, hogy emiatt a közelben kell maradniuk.

Ezzel a nyereséggel, plusz az előző év megtakarításaival a szü-
lei most majd letehetik a foglalót Vasaiban egy tizenkétszer száz 
négyzetláb földterületre közvetlenül a városon kívül, egy csöndes 
lakóközösségben, amelyben a muszlim újrahasznosítók többség-
ben vannak. Ha az élet és a világpiacok ugyanígy mennek a ma-
guk útján, hamarosan földbirtokosok és nem illegális földfoglalók 
lesznek egy olyan helyen, ahol – Abdul egészen biztos volt benne 
– senki sem fogja őt szemétnek nevezni.

 


