


  Hemmings hétköznapi reggelre ébred: iskolai 
  egyenruhája a szék hátán hever, a húga veszekszik 

vele a reggelinél, odalentről hallja anyja cipőjének kopogását 
a konyhából. Amikor aztán hármasban elindulnak otthonról, 
és a tavaszi reggel sűrű párája veszi körbe őket, minden 
megváltozik. Csak egyetlen szörnyű pillanat, és valami olyan 
váratlan dolog történik, hogy Byron egész élete kizökken. 
Az édesanyja mintha észre sem venné, de a tizenkét éves 
Byron érti, hogy attól a pillanattól fogva már semmi nem 
lehet ugyanaz. Mi történt, és ki az oka? Napok, hetek telnek 
el, és Byron tökéletes világa megrázkódik. A szüleiben nem 
bízhat, ezért legjobb barátjával, Jamesszel szövetkezik, és a 
két fiú tervet kovácsol…

Rachel Joyce regényírói tehetségét ezúttal is bizonyítja a 
könyvből áradó szeretet, megbocsátás, katarzis.

Byron



Rachel Joyce a BBC Radio 4 húsz hangjátékának 
díjazott szerzője. Az írói pályafutását több mint 
húszéves színészi múlttal kezdte. Társulatánál 
számos főszerepet kapott, és több rangos díjat 
nyert. Gloucestershire-ben él egy farmon férjével 
és négy gyermekével.

Tudjon meg többet a regényről:
www.rachel-joyce.co.uk
www.facebook.com/dreamvalogatas



„Joyce a rejtélyes körülményeket és a Byron és Diana közti 
varázslatos közelséget meggyőzően vázolja fel.” 

The New York Times

„Tökéletes ecsetvonásokkal ábrázolt osztálykülönbségek, 
formálódó és sérülékeny lélek. Egy horrorfilm feszültsége 
után a történet váratlan csavarral katartikus véget ér.”

Minneapolis Star Tribune

„Ez a regény komoly elmélyülést igényel, kedvesség és mély 
empátia hatja át. Joyce határokat feszeget a saját bezártságunk 
vagy éppen szabadságunk iránti felelősséggel — finoman és 
hitelesen.”

The Washington Post 

„Miközben az írónő megvizsgálja Diana, Byron és Jim lelkét, 
lassan és tudatosan, szívhez szólóan fedi fel a két történet 
közötti kapcsolatot.”

The Oprah Magazine



15

1. 
Valami borzasztó

JAMeS LoWe éS ByRoN HeMMINGS a Winston House magániskolába 

járt. Akadt volna másik elemi iskola a közelben, de magániskola 

csak egy. Az államiba mindenki járhatott, de elsősorban a Digby 

Road közeli lakótelepről jártak oda a gyerekek. előszeretettel 

pöcköltek narancshéjat és cigarettacsikket a busz ablakából a 

winstonos fiúk sapkájára. A magániskolás fiúk nem közlekedtek 

busszal. A nagy távolság miatt őket a szülők hordták autóval. 

A Winston House-ba járó fiúk kijelölt utat követtek. Az út-

nak volt kezdete, közepe és vége. Byron évfolyama a követke-

ző évben vizsgát tesz. A legokosabbak ösztöndíjat nyernek, és 

tizenhárom évesen bentlakást. elsajátítják a megfelelő akcen-

tust, a megfelelő tudnivalókat, és találkoznak a megfelelő em-

berekkel. Azután oxford jön vagy Cambridge. James szülei a St. 

Peter’s-en gondolkoznak, Byron szülei az orielen. A karrierjü-

ket jogi pályán futják majd be, vagy a Cityben, esetleg egyházi, 

illetve katonai pályára lépnek, éppen úgy, mint az apáik. egy 

napon lakásuk lesz Londonban, és hatalmas vidéki házuk, ahol 

a hétvégeket a feleségükkel és a gyerekeikkel töltik. 

1972. június eleje volt. A reggeli fény bekúszott Byron kék 

függönye alatt, és körberajzolta minden csinosan elrendezett 
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holmiját. Az ismeretterjesztő évkönyveit, a bélyegalbumát, a 

zseblámpát, az új bűvészdobozt, a laborkészletet, az új nagyítót, 

amit karácsonyra kapott. Iskolai egyenruháját az édesanyja már 

előző estére kimosta és kivasalta, a széken ellapított kisfiúformá-

ban rendezte el. Byron ellenőrizte a karóráját és az ébresztőórát. 

A másodpercmutatók állhatatosan mozogtak. Halkan átosont a 

hallon, kinyitotta anyja szobájának ajtaját, és elhelyezkedett az 

ágya szélén. 

Anyja egészen mozdulatlanul feküdt. A haja aranyfodor a 

párnán, az arca úgy remegett minden levegővételnél, mintha 

vízből lenne. Áttetsző bőre alatt a kék erek. Byron keze még 

barackpuha volt és gömbölyű, James erei már látszottak, a vé-

konyka szálak az öklén egy napon majd férfias kötegekké erő-

södnek. 

Fél hétkor a csendet megtörte az ébresztőóra, anyja szemhé-

ja fölpattant, alatta vibráló kékség. 

– Jó reggelt, drágám!

– Félek – szólalt meg Byron.

– Ugye, nem az idő miatt? – Anyja a pohárért és a tablettáért 

nyúlt, belekortyolt a vízbe. 

– és ha pont ma adják hozzá a két másodpercet?

– James is tart ettől?

– Mintha már el is felejtette volna.

Anyja megtörölte a száját, ő látta, hogy mosolyog. Két göd-

röcske, két apró lyuk jelent meg az arcán. – ezt már megbe-

széltük. és így is lesz. Ha megtörténik, előbb írnak róla a The 

Timesban. és erről beszélnek mindenhol. 

– Belefájdul a fejem – mondta Byron. 

– észre se fogod venni. Két másodperc semmi.
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Byron érezte, ahogy felforr a vére. Már majdnem felállt, de 

erre visszaült. – Hát ezt nem érti senki. Két másodperc nagy 

idő. ennyi a különbség a valami és a semmi között. Az ember 

egyetlen lépéssel tesz meg többet, és máris lebillen a sziklafal-

ról. Nagyon veszélyes – hadarta. 

Anyja arca most úgy ráncolódott, mint aki nagy igyekezettel 

számol ki valamit. – Most aztán tényleg muszáj fölkelnünk – 

mondta. 

Diana elhúzta az ablakfülke függönyét, és kinézett. 

A Cranham-lápról érkező nyári pára mintha el akarná mosni 

a kert hátterében álló hegyeket. A karórájára pillantott. 

– Fél múlt hat perccel – mondta, mintha az órával akarná 

közölni a pontos időt. Rózsaszín köntösébe bújt, hogy ébressze 

Lucyt. 

Mikor Byron elképzelte anyja fejének belsejét, apró berakásos 

fiókokat látott gyöngyház fogantyúval, mindegyik olyan finom, 

hogy az ő ujjai közül kisiklana. Más anyák nem is hasonlítot-

tak rá. Horgolt blúzt és rakott szoknyát viseltek, némelyik már 

divatos, teletalpú cipőt. Byron apja azt szerette, ha anyja ele-

gánsan öltözik. A  szűk szoknyás, tűsarkús Diana mellett, aki 

a ruhához illő retikült, és a kezében határidőnaplót hordott, 

a többi nő valahogy túlméretezettnek, készületlennek hatott. 

Andrea Lowe, James édesanyja is úgy tornyosult föléje, mint 

egy sötét hajú óriás. A naplóba Diana a Háziasszony és az Édes 

Otthon cikkeit ragasztotta. De beírta a fontos születésnapokat, 

az iskolaév programjait, recepteket, kézimunka- vagy kertészeti 

tanácsokat, frizuratippeket, vagy addig nem hallott szavakat is. 

A határidőnapló csak úgy duzzadt az ötletektől. 22 új hajviselet, 
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hogy még szebb légy ezen a nyáron. Ajándék szalvétából minden 

alkalomra. Mit főzzünk a maradékból. A latin szavak helyesírása. 

– elle est la plus belle mère – mondta James. Aztán rögtön el 

is hallgatott, mintha valami szent dolgon merengene. 

Byron szürke flanelsortot és nyári mellényt viselt. A szinte 

új ingén máris kicsit feszültek a gombok. Térdzokniját házilag 

készült zoknitartóval rögzítette, aztán indult le a lépcsőn. A fa-

burkolat sötétlett, mint a vadgesztenye. 

– Hiszen csak hozzád beszélek, drágám – hallotta anyja dal-

lamos hangját. 

 Felöltözve ült a hall ellenkező végében, a telefonasztalká-

nál. Lucy mellette állt, és várta, hogy a copfjába szalagot kös-

sön. A levegőben tisztítószer és bútorfény szaga terjengett, meg-

nyugtató volt, ahogyan a friss levegő is az. Mikor Byron elment 

mellette, anyja csókot nyomott ujjával a fia homlokára. Már 

csak egy leheletnyivel volt magasabb Byronnál. 

– Csak én és a gyerekek – mondta a telefonba. Mögötte az 

ablakok átlátszatlan fehéren világítottak. 

A konyhában Byron a reggelizőpulthoz ült, és kibontotta a 

szalvétáját. Anyja az édesapjával beszélt. Apja minden reggel 

ugyanabban az időben telefonált, és anyja minden reggel türel-

mesen válaszolgatott.

– Semmi különöset nem csinálok. Rendbe teszem a házat, 

gyomlálok. Jön a szokásos, hétvégét követő takarítás. Meleg 

lesz. 

Az anyja kezéből szabaduló Lucy a konyhába szökdécselt, 

és fölugrott a székére. A  nyuszis tálkája fölött megbillentette 

a csokipelyhes dobozt. – Óvatosan! – szólt rá Byron, mikor a 

kék kancsóért nyúlt. Figyelte, ahogy a tejsugár megindul úgy 
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nagyjából a kislány müzlije felé. – Mellémehet, Lucy – mondta 

udvariasan. – Már mellé is ment. 

– Hagyj békén, Byron. Tudom, mit csinálok! – Minden sza-

vával takaros kis támadást intézett a puszta levegő ellen. Visz-

szatette az asztalra a kancsót. Aztán a tálkáját körülbástyázta 

müzlisdobozokkal. Byron csak a lenszőke haját látta. 

A hallból behallatszott az édesanyja hangja: – Igen, Seymour. 

Csillog, ragyog. – Biztosan az új Jaguárról beszéltek. 

– Lucy, odaadnád a csokigolyót?

– Te nem is ehetsz belőle. Neked ott a gyümölcssaláta és a 

cukormentes müzli. 

– Csak szeretném elolvasni, ami a dobozon van. és megnéz-

ni, milyen Kormos maci van rajta.

– Most én olvasom a dobozokat. 

– Mindet egyszerre? – kérdezte gyengéden a fiú. – Nem is 

tudsz olvasni, Luce.

– Minden a legnagyobb rendben van – szólt kintről a dalla-

mos hang, aztán vibráló nevetés hallatszott. 

Mintha valami belemart volna Byron gyomrába. Megpró-

bált legalább egy müzlisdobozt elvenni, mielőtt Lucy megaka-

dályozhatná, de a kislány keze rögtön a levegőbe emelkedett, 

mihelyt a dobozhoz ért. A tejeskancsó repült, csattanás hallat-

szott, az új padlón a szétömlő, fehér tej és kék porcelándarab-

kák. A gyerekek dermedten néztek. Már a fogmosásnál kellett 

volna tartaniuk. 

Diana pillanatokon belül a konyhában termett. – Senki ne 

mozduljon! – Föltartotta a kezét, mintha a forgalmat akarná 

leállítani. – Még megsebzitek magatokat! – Byron olyan moz-

dulatlanná merevedett, hogy elzsibbadt a nyaka. Míg anyja 
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kinyújtott karral, széttárt ujjakkal, lábujjhegyen a tisztítósze-

res szekrényhez igyekezett, talpa alatt cuppogott a padló. 

– Te tehetsz róla, Byron – mondta Lucy. 

Diana jött futva, kezében felmosórongy, vödör, söprű és 

szemétlapát. A rongyot a szappanos vízbe mártotta, kicsavarta, 

és fölitatta vele a tócsát. Az órájára pillantva egy száraz folton 

kupacba söpörte a törött porcelánt, aztán onnan a szemétlapát-

ra. Az utolsó szilánkokat kézzel szedegette föl, majd a kukába 

rázta. – Na, ez is megvan – mondta vidáman. és ránézett a bal 

tenyerére: a bőrét karmazsinvörös csíkok szabdalták. 

– Vérzik a kezed – jegyezte meg Lucy, akit megrémített, 

ugyanakkor lenyűgözött a seb látványa. 

– Semmiség – mondta az édesanyjuk, de a vér már a csuk-

lójára csordult, és a melles kötény sem védte meg a szoknyája 

szegélyét néhány pöttytől. – Senki ne mozduljon! – mondta 

megint, sarkon fordult, és kiszáguldott a szobából. 

– elkésünk – szólalt meg Lucy.

– Sosem késünk el – felelte Byron. ez apjuk elve volt. egy 

angol mindig pontos. 

Diana mentazöld ruhában és hozzáillő gyapjúkardigánban 

jelent meg újra. A  kezét bekötözte, apró mancsnak látszott, 

eperszínű rúzst kent a szájára. 

– Miért üldögéltek még mindig itt? – kiáltott fel. 

– Mert azt mondtad, ne mozduljunk – felelte Lucy. 

Kip-kop, visszhangzott a lépte, miközben a gyerekek 

utánairamodtak, át a hallon. Kabátjuk és zsirárdikalapjuk az 

iskolai cipőjük felett lógott egy-egy akasztón. Diana a karjába 

nyalábolta a két iskolatáskát és tornazsákot.

– Indulás! – mondta.
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– De még fogat se mostunk!

Anyjuk nem is válaszolt. Kicsapta a bejárati ajtót, kiszaladt, 

és eltűnt a reggeli párában. Byronnak utána kellett loholnia, 

hogy megtalálja. 

Apró sziluettje a garázsajtó előtt rajzolódott ki. Bal csuklóját 

a jobb keze hüvelykje és másik négy ujja közé fogta, az óráját 

tanulmányozta, mintha az idő valami apró sejt lenne, és éppen 

mikroszkóp alatt vizsgálná. 

– Még jól állunk – jelentette ki. – Ha sietünk, behozzuk a 

késést.

A Cranham House György korabeli épülete homokszínű kőből 

épült, ami a vakító nyári napsütésben fehéren világított, a téli 

napsugártól hússzínű árnyalatot kapott. Település nem volt a 

közelben. Csak a ház, a kert és aztán a láp. Az épület ennek 

ellenére határozottan az erős szélnek, a mögötte felködlő ég-

nek és földnek vetette a hátát, és arra késztette Byront, hogy 

képzeletben felidézzen egy olyan otthont, mely máshová kíván-

kozna, például egy sok hektáron laposan elnyúló angolparkba 

vagy gyengéd folyópartra. Az édesapja szerint ennek a helynek 

előnye, hogy magukban lehetnek. James szerint ezzel erősen 

megszépítette a valóságot. Legalább öt kilométert kellett autóz-

ni, hogy az első szomszédig elérjenek. A parkosított rész és az 

első mocsaras lejtők között rét húzódott, a közepén nagy tó, 

majd kőrisfasor. egy éve a vizet bekerítették, és a gyerekeknek 

megtiltották, hogy ott játszanak. 

A kavicsos feljáró megcsikordult a Jaguár kerekei alatt. 

A pára, mint egy csuklya siklott Byron szeme elé. Még a legköze-

lebbi tárgyak kontúrját és színét is eltüntette. A központi pázsit, 
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a rózsalugasok, a virágágyak és a szegélyük, a gyümölcsfák, a 

bükksövény, a veteményes, a léckapu – mind elmosódott. Az 

autó balra kanyarodott, és magasabb csúcsok felé vette az útját. 

Senki nem szólalt meg. Az édesanya a kormány fölé hajolt. 

A láp felé romlottak a látási viszonyok. A köd legalább tizen-

öt kilométerre terjeszkedhetett minden irányba, bár aznap még a 

választóvonal sem látszott a hegyek és az ég között. A reflektorok 

nem túl mély lyukat vájtak a fehér takaróba. Néha egészen váratla-

nul ázott marhacsorda vagy egy benyúló ág öltött testet előttük, és 

Byron szíve majd’ kiugrott, amikor anyjuk elrántotta a kormányt, 

hogy kitérjen. egyszer Byron azt találta mondani Jamesnek, hogy 

a fák a lápon ijesztőek, mint a szellemek, mire James grimaszt vá-

gott. ez költészet, mondta James, a valósághoz semmi köze, ahogy 

a tévébeli beszélő nyomozókutyának sincs. elmentek a Besley Hill 

vaskapuja előtt, mögötte őrizték a bolondokat. Most legalább nem 

látszott maga az épület. Amikor a Jaguár elrobogott a marhakarám 

mellett is, Byron megkönnyebbülten felsóhajtott. Ijesztő fák, el-

megyógyintézet, nem beszélve a láp sötétjétől és magányáról, By-

ron még egy boldog nyári napon sem tudta szeretni ezt a helyet. 

A városhoz közeledve, egy kanyar után erősen fékeztek.

– Jaj, ne! – egyenesedett föl Byron. – Most meg mi történt? 

– Nem tudom. Dugó van. – Most aztán igazán nem hiány-

zott! 

Anyja a szájához kapta az ujját, és a fogával letépett egy 

körömdarabkát. 

– A köd miatt? 

– Ismétlem: nem tudom – behúzta a kéziféket.

– Szerintem ott fönt már süt a nap – jegyezte meg vidáman 

Byron. – és mindjárt fölissza ezt az egészet. 
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Autók álltak, ameddig csak elláttak, a felhők függönyéig 

gyűrűzött a sor. Balra egy kiégett jármű körvonalai jelezték a 

Digby Road-i telep bejáratát. Arra sosem jártak. Figyelte, ahogy 

anyja is felméri a terepet. 

– elkésünk – nyafogott Lucy.

és akkor anyja valami egészen váratlan dolgot művelt. Ki-

engedte a kéziféket, recsegve egyesbe váltott, és balra rántotta a 

kormányt. egyenesen a Digby Road felé hajtottak. A visszapil-

lantóba se nézett, nem indexelt, nem manőverezett.

A gyerekek ledermedtek, meg se mukkantak. elhajtottak a 

kiégett autó mellett. A jármű ablakai betörtek, a kerekeket, az 

ajtókat, a motort már elvitték, úgy festett az egész, mint egy 

elszenesedett csontváz. Byron halkan dúdolni kezdett, hogy el-

terelje róla a figyelmét. 

– Apa meghagyta, hogy erre sose menjünk! – szólalt meg 

Lucy. A kezével takarta el az arcát. 

– A telepen át rövidebb – felelte az édesanyjuk. – Már jár-

tam erre. – Beletaposott a gázba.

Nem volt idejük végiggondolni, amit mondott, hogy apjuk 

tilalma ellenére máskor is járt már erre. A Digby Road még rosz-

szabb állapotban volt, mint képzelte. Néhol még le sem aszfal-

tozták. A köd a háztetőkre ült, ezért hol elmosódó körvonalak-

kal előreugrottak, hol szétmállani látszottak. Az árkokat szemét 

tömítette el, kőtörmelék, zacskók, pokróc, doboz vagy egy-egy 

kivehetetlen rendeltetésű tárgy. 

Némelyik ház előtt szárítóköteleket láttak, színehagyott ru-

hadarabokkal és lepedőkkel. 

– én oda se nézek – mondta Lucy, és egészen lecsúszott az 

ülésen, hogy elbújjon. 
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Byron lázasan keresett valamit, ami végre nem kelt benne 

riadalmat. Valami fölismerhetőt, ami jót sugall a Digby Roaddal 

kapcsolatban. Az édesanyja sokszor emlegette, hogy túl sokat 

problémázik. és abban a pillanatban fölfedezte. egy gyönyörű 

fa ragyogott előtte, a ködön is áthatolva. Széles, íves ágain rágó-

gumi-rózsaszín szirmok sokasága, pedig Cranham House-ban 

már elvirágoztak a gyümölcsfák. Byront megkönnyebbülés ön-

tötte el, hogy tanúja lehet egy apró csodának, vagy a jóság egy 

megnyilvánulásának, éppen abban a pillanatban, amikor a leg-

kevésbé sem hisz egyikben sem. A fa alatt mozgó árnyékot vett 

észre. Aprócska, gyerekméretű árnyékot. Az út felé kanyargott, 

kerekeken. egy piros biciklin ült. 

– Hány óra? – kérdezte Lucy. – elkésünk? 

Byron az órájára nézett, és megdermedt. A másodpercmu-

tató éppen hátraugrott. A hangja szinte átfűrészelte a torkát, és 

rájött, hogy kiabál. 

– Anya, most csinálják. Állj meg! – Megragadta, és kemé-

nyen megrántotta az anyja vállát. 

Föl se fogta, mi történt. olyan gyorsasággal peregtek az ese-

mények. Miközben anyja orra alá dugta az óráját, pontosabban 

a hátraigazított másodpercmutatót, tudatában volt a csodafának 

és az útra kibicikliző kislánynak is. Mindegyik csak az egész 

része volt. A semmiből nőttek ki, a sűrű ködből, az időből. A Ja-

guár farolt, ő nekivágódott a mahagóni műszerfalnak, a kezével 

támasztotta meg magát. Az autó megállt, aztán mintha a fém 

sóhajtani tudna, egy hang hallatszott, majd beállt a csönd. 

A következő töredékmásodpercekben, a villanásnál is rövi-

debb pillanatokban, míg Byron a kisgyereket kereste az út szé-

lén, és nem találta, tudta, hogy valami történt, és az élet már 
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soha többé nem lehet olyan, mint régen. érezte, mielőtt még 

szavakba foglalhatta volna. 

A láp fölött vakító fehér fény izzott fel. A nappal kapcsolat-

ban igaza lett. Mindjárt fölissza a homályt. 
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2.
Jim

Jim egy lakókocsiban lakik, az új telep szélén. Minden hajnal-

ban átgyalogol a lápon, este pedig vissza. A  felújított áruház 

kávézójában dolgozik. Működik a wifi, és a mobilokat is fel le-

het tölteni, bár Jim egyiket se használja. Hat hónappal koráb-

ban kezdett, a forró italok részlegén, de miután a kapucsínót 

eperhabbal vagy föllel szolgálta föl, eltávolították az asztalok 

közeléből. Ha ezt is elszúrja, nincs több dobása. Még a Besley 

Hillben sem.

A fekete égen a felhők ezüsthajszálai, a levegő olyan hideg, 

hogy szinte lehámozza a bőrét. Talpa alatt fagyos a föld, merev 

fűcsomókon tapos. Már kiveszi Cranham Village neonfényeit, 

a távolban autóreflektorok lidércfénye a lápon, apró vörös és 

ezüst fények nyakék alakú lánca. Kamaszévei végén ott talál-

tak rá, egy szál alsónadrágban és cipőben. A  ruháit a fáknak 

adta, napokon át alattuk aludt. Rögtön bezárták. – Helló, Jim 

– mondta az orvos, mintha régi barátok lennének, mintha Jim 

hozzá hasonlóan öltönyt és nyakkendőt viselne. – Helló, doki 

– felelte Jim, hogy jó szándékát jelezze. Az orvos elektrosokkot 

írt elő. ettől dadogni kezdett, aztán az ujjai bizseregtek, ahogy 

azóta is.
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Tudja, hogy a fájdalom ilyen. Az agyában összekeveredett, 

ami akkor történt. Nem pusztán a sok évvel azelőtt érzett gyöt-

relemről volt szó, hanem valami bonyolultabbról, ami több mint 

negyven évre nyúlik vissza, és elveszítette.

Követi a telepre vezető utat. Tábla köszönti a Cranham Village-

be érkezőket, és figyelmezteti őket, óvatosan vezessenek. Nemré-

giben ezt a táblát is megrongálták, ahogyan a buszmegállót és a 

hintákat is, a kiírást Craphamre, Darufalva helyett Szarfalvára tor-

zították. Szerencsére látogató erre csak akkor vetődik, ha meghibá-

sodik a GPS az autójában. Jim megtörölgeti a táblát, mert szégyelli, 

hogy így kell látnia, de az „n” betűt nem tudja visszabűvölni. 

Az új házak úgy préselődnek egymás mellé, mint szájban a 

fogak. Falatnyi előkert és egy műanyag virágláda, amelyben nem 

nő semmi. A hétvégén a szomszédok közül sokan karácsonyi fé-

nyekkel díszítették fel az ereszcsatornát, Jim megáll, hogy meg-

csodálhassa. Különösen a villogó jégcsapformát szereti. Az egyik 

tetőn egy felfújható Mikulás mintha a parabolaantennát akarná 

megmászni. Az ember valahogy nem szeretné, hogy egy ilyen 

alak bemásszon a kéményén. Jim elhalad a sáros tér mellett, amit 

a lakók „park” néven illetnek, a közepén elkerített árok. Fölszed 

néhány elhajított sörösdobozt, és a szemétbe dobja. 

A zsákutcához érve elmegy a ház mellett, ahol külföldi di-

ákok laknak, és a másik előtt, amelynek ablakában mindig egy 

öregember ül. Aztán jön a kapu a „Harapós kutya” táblával, és a 

kert az örökösen száradó ruhákkal. A furgonja tejfehéren csillog 

a holdfényben. 

Kisfiúk süvítenek el mellette biciklivel, izgatottan sikongat-

nak, az egyik a nyeregben, a másik a kormányon ül. Rájuk szól, 

hogy csa-csak óvatosan, de úgyse hallják. 
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Hogy kerültem én ide, kérdezi önmagától. Régen ketten 

voltunk. 

A szél csak fúj, de nem válaszol.

Perfect_04.indd   28 2014.07.21.   10:32:25



29

3. 
Talizmánok

AMIKoR JAMeS eLŐSZöR beszélt Byronnak a szökőmásodpercekről, 

csak úgy említette, mint egy érdekes jelenséget a sok közül. 

A fiúk ebédidőben szívesen ücsörögtek a kápolna előtt, a töb-

biek közben a mezőn rohangáltak. Megmutatták egymásnak a 

Brooke Bond teásdobozokkal árult kártyagyűjteményük újabb 

darabjait, mindketten A repülés története sorozatot gyűjtötték, 

és James a reggeli újságból szerzett információival szórakoztatta 

Byront. Nem vezércikk volt, magyarázta, és gyorsan kellett ol-

vasnia, mert megfőtt a tojás, de a lényeg, hogy szökőév van, és 

ezért a hivatalos időszámítás nem egyezik a Föld mozgásával. 

Annak érdekében, hogy ezen változtassanak, a tudósoknak meg 

kell vizsgálniuk a földkéreg kiterjedését, és a vibráció hatását a 

tengelyre. Byron érezte, ahogy megnyúlik az arca. Már a gondo-

lat is megdöbbentette. James ugyan azt ecsetelte, milyen érde-

kes ez, aztán egy újabb történetbe fogott, de Byron elméjében 

óriásira dagadt a gondolat, hogy a dolgok természetes rendjét 

föl lehet bolydítani. Hiszen az idő tartja össze a világot. Az élet 

ettől olyan, amilyen. 

Jamesszel ellentétben Byron tömör kisfiú volt. Furcsa pá-

rost alkottak. James kicsi és sápadt, a haja a homlokába lóg, 
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míg egy-egy fontos kérdésen rágódott, az ajkát harapdálta, By-

ron meg tunyán magasodott mellette, és várta, hogy befejezze. 

Byron néha belecsípett a dereka körül gyűrűző húsba, és any-

ját faggatta, Jamesnek miért nincs ilyen. Anyja azt válaszolta, 

hogyne lenne, de Byron tudta, hogy csak kedvességből tódít. 

A  testén gyakran pattantak szét varrások és gombok. Az apja 

persze nyíltan kimondta. Byron kövér és lusta. Aztán az anyja 

helyesbített, hogy ez csak kölyökháj, és az más. Úgy beszéltek 

erről, mintha Byron ott sem lenne, ami mégiscsak furcsa, ha 

éppen azt ecsetelik, hogy az emberből túl sok van. 

A baleset utáni pillanatokban úgy érezte, mintha a semmi 

lenne az alkotóeleme. Azon tűnődött, vajon megsebesült-e. Ült, 

és várta, hogy az édesanyja ráébredjen, mit tett. Várta, hogy fel-

sikolt, kiugrik az autóból – nem történt semmi. Számított rá, 

hogy a kislány sikolt, vagy fölkel – nem történt meg ez sem. Az 

édesanyja nagyon csendesen ült a vezetőülésen, a kislány pedig 

nagyon csendesen feküdt a piros bicikli alatt. Aztán, mintegy 

varázsütésre, meglódultak az események. Byron sírva fakadt, 

de a szája elé kapta a kezét, hogy anyja és húga ne lássák, ne 

hallják. Anyja hátranézett a jobb válla fölött, majd egy kicsit 

igazított a visszapillantón. Lucy azt kérdezte, miért álltak meg. 

Csak a kislány nem mozdult. 

Anyja beindította a motort, két kezét pont úgy tette a kor-

mányra, ahogy apja tanította. Rükvercelt, hogy egyenesbe hoz-

za az autót, aztán egyesbe váltott. Byron nem hitt a szemének: 

anyja elindul, és ott hagyja a kislányt, ahol elütötte, aztán ráéb-

redt, hogy az édesanyja nem tudja. Nem látta, hogy mit csinált. 

A szíve úgy lüktetett, hogy az már fájt. 

– Menj, menj, menj már! – kiáltotta. 
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Válaszul anyja az ajkába harapott, hogy mutassa, mennyire 

koncentrál, és a gázra lépett. Közben még mindig a tükröt igaz-

gatta, kicsit balra, kicsit jobbra…

– Siessünk! – Azt akarta, hogy eltűnjenek onnan, mielőtt 

bárki meglátja. 

Szépen végighajtottak a Digby Roadon. Byron egész úton a 

nyakát tekergette, hogy kilásson a hátsó ablakon. Ha nem igye-

keznek, fölszáll a köd. Befordultak a High Streetre, elmentek 

az új Wimpy Burger Bar mellett. A  Digby Road-i gyerekek a 

buszmegállóban sorakoztak, alakjuk elmosódott a ködben. Kö-

vetkezett a fűszeres, a hentes, a hangszerbolt, a konzervatív párt 

helyi irodája. Távolabb az áruház egyenruhás alkalmazottai ab-

lakot tisztítottak, és kitekerték a csíkos napernyőt. A szálloda 

előtt cilinderes ajtónálló dohányzott, egy szállítófurgon virágo-

kat hozott. Csak Byron markolta az ülését, mintha azt várná, 

valaki előrohan, és megállítja az autót. 

Nem történt semmi. 

Diana abban a fasorban parkolt, ahol a többi anya, a cso-

magtartóból elővette az iskolatáskákat. Kisegítette a gyereke-

ket, és bezárta a Jaguárt. Lucy előreszökdécselt. A  többi anya 

integetett, és érdeklődött, hogy telt a hétvége. Az egyik a du-

góról mondott valamit, a másik a gyermeke cipőjét törölgette 

egy papír zsebkendővel. A köd egyre följebb emelkedett. Fol-

tokban már átkéklett az ég, apró naptűk szegeződtek egy-egy 

szikomorlevélre. A  távolban olyan halványan reszketett a láp, 

hogy akár tengernek is nézhették. Az alacsonyabb hegyek lábá-

nál füstcsomók. 

Byron Diana mellett ballagott, és várta, hogy a lábai fel-

mondják a szolgálatot. olyan érzés volt, mintha pohár vízzé 
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változott volna, csordultig vízzel, ha fut, vagy váratlanul megáll, 

akkor kiömlik. Nem értett semmit. Hogy járhatnak továbbra is 

iskolába. Hogyan folytatódhat minden ugyanúgy. Hétköznapi 

reggel volt, és mégsem. Meghasadt az idő, és minden megvál-

tozott. 

A játszótéren szorosan anyja mellé ékelődött, és annyira fi-

gyelt, mintha mindenhol füle lenne. De senki nem szólalt meg: 

– Ma láttam az ezüstszínű, KJX 216K rendszámú Jaguárodat a 

Digby Roadon. – Senki nem beszélt arról, hogy megsérült egy 

kislány, és a szökőmásodpercekről se ejtettek hangot sem. Any-

jával együtt elkísérte Lucyt, a Lányiskola bejáratáig, a kislány 

olyan gondtalannak látszott, még integetni is elfelejtett. 

Diana megszorította Byron kezét. – Jól vagy? 

Byron bólintott, mert hang nem jött ki a torkán. 

– Nos, ideje indulnod, szívem – szólt rá az édesanyja. érez-

te, hogy nézi, míg átballag a játszótéren, a lábai alig engedel-

meskedtek, ahogy távolodott, érezte a veszteséget a gerincében, 

a nyakában, a hajában. Sapkájának gumiszalagja a homlokába 

vágott. 

Jamesszel kell beszélnie. Mégpedig sürgősen. Ő érti a dolgo-

kat, úgy, ahogy Byron sosem lenne képes, mintha a barátja egy 

Byronból kimaradt logikus részecske lenne. Amikor például 

Roper tanár úr először beszélt a relativitásról, James úgy bóloga-

tott, mintha a mágnesesség valami általa is rég gyanított igazság 

lenne, míg Byron fejében az új gondolat csak összegabalyította 

a dolgokat. Talán mert James mindent olyan gondosan csinált. 

Néha elnézte, ahogy becipzározza a tolltartóját, vagy elsöpri a 

szemébe lógó haját, olyan pontos mozdulatokkal csinálta, hogy 

Byron áhítattal bámulta. Néha ő is próbálkozott. Figyelmesebb 
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lett, szín szerint rendezte a filctollait. Aztán észrevette, hogy ki-

oldódott a cipőfűzője, az övéből kihúzódott az inge, és Byronná 

változott megint. 

A kápolnában James mellett térdelt, de csak nehezen sike-

rült magára vonnia a barátja figyelmét. Byron tudomása szerint 

James nem hitt istenben („Nincs a létére bizonyíték” – mond-

ta), de ha már egyszer imádkozott, azt is komolyan vette, mint 

minden mást. A  fejét lehajtotta, és szorosra csukott szemmel 

sziszegte az ima szavait, szentségtörés lett volna félbeszakítani. 

Aztán a barátja mellé akart sodródni az ebédlő előtti sorban, 

de Samuel Watkins megkérdezte, mit gondol James a Glasgow 

Rangersről, és a fiú lemaradt. Mindenki az ő véleményét akarta 

hallani. Ő már azelőtt gondolt mindenre, amiről mások még 

csak azután hallottak, és mire tudomásul vették, ő gondolatban 

már rég máshol járt. Végül az edzés alatt érkezett el Byron ideje. 

James a krikettklub előtt állt. Perzselt a meleg, fájt minden 

mozdulat. Az égen nem mutatkozott felhő, a nap szinte rob-

bant. Byron már ütött, James a sorára várt egy padon. Játék 

előtt szeretett egyedül maradni, hogy koncentrálhasson. Byron 

a pad másik végén gubbasztott, James meg sem rezzent, föl sem 

nézett. Haja a szemébe lógott, világítóan fehér bőre kezdett pi-

rosodni az ingujj alatt.

Byron már odáig jutott, hogy: – James! – mikor valami meg-

állította. 

Valaki számolt. Folyamatosan. James suttogott a térdé-

nek, vagy az ott rejtőző apró valakinek, aki még nem tudta a 

prímszámokat. Byron megszokta már James motyogását, sok-

szor volt tanúja, de eddig alig észrevehetően csinálta. – Kettő, 

négy, nyolc, tizenhat, harminckettő. – A Cranham-láp fölött 
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úgy reszketett a levegő, mintha a legmagasabb csúcsok bele 

akarnának olvadni az égbe. Byron kezdett kimelegedni a fehér 

krikettnadrágban. – Miért csinálod ezt? – kérdezte, de valójá-

ban csak beszélgetni akart. 

James úgy ugrott föl, mint aki eddig észre sem vette, hogy 

társasága van, Byron felnevetett, hogy jelezze, nem piszkál-

ni akarja. – A szorzótáblát gyakorlod? – kérdezte. – Mert azt 

mindenkinél jobban tudod. engem is beleszámítva. Nekem re-

ménytelen. A 9-est mindig elrontom. A 7-est aussi. Nekem az 

is très difficile. – A fiúk általában franciául beszélték meg, amit 

lusták vagy képtelenek voltak angolul megfogalmazni. Úgy 

használták, mint egy titkos nyelvet, bár a többiek is értették. 

James a lába elé, a fűbe támasztotta az ütőjét. – Csak gya-

korlom, hogyan kell duplázni a számokat, csak úgy, babonából. 

– Babonából? – nyelt nagyot Byron. – De hát miért? – James 

még sosem mondott ilyesmit. Furcsán viselkedett.

– ez pont olyan, mint beérni a hálószobába, mielőtt a vécé-

tartály újratölt. Ha nem sikerül, akkor valami rosszul sülhet el. 

– ebben nincs semmi logika, James.

– Már hogyne lenne, Byron. én semmit nem bízok a vé-

letlenre. Nyomaszt a közeledő vizsga. Néha négylevelű lóherét 

is keresek. Már kabalabogaram is van. – Valamit előhúzott a 

zsebéből, éppen csak felvillant az ujjai között. A rézből készült 

karcsú és sötét bogár kisebb volt a hüvelykujjánál, a formája 

zárt szárnyú bogárra emlékeztetett. ezüstkarika fityegett rajta 

a kulcsoknak. 

– Nem tudtam, hogy van kabalabogarad. 

– A nagynéném küldte. Afrikából való. Nem engedhetek 

meg magamnak ostoba hibákat.
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Byronnak szúrt valami a szeme és az orrnyerge mögött, és 

szégyenkezve ismerte föl, hogy sírás kerülgeti. Szerencsére va-

laki kiáltott, „Kint van”, aztán taps hallatszott a pálya felől. – én 

jövök – mondta James. Sportokból volt a leggyengébb. Byron 

nem szívesen emlegette ezt, de a barátja pislogni kezdett, mi-

helyt felé közelített a labda. – Mennem kell – mondta, és állt 

mozdulatlanul. 

– Láttad, ce matin? 

– Mit, Byron? 

– A két másodpercet. Ma adták az időhöz. Reggel negyed 

nyolckor. 

Aprócska hézag keletkezett, míg Byron arra várt, hogy 

James Lowe mondjon valamit, de James Lowe nem szólt. Csak 

nézte Byront a fürkésző, viaszfehér arcával, a kabala szorosan a 

kezében. A nap most pont James háta mögül sütött, Byron csak 

hunyorogva bírt arra nézni. James füle vörös lett, mint a rák. 

– Komolyan? – kérdezte. 

– Hátralendült a másodpercmutatóm. Láttam. Amikor újra 

odanéztem, megint a szokásos irányban mozgott. De megtörtént. 

– Nem írtak róla a The Timesban. 

– A tévében sem emlegették. Tegnap néztem, és senki nem 

szólt erről. 

James az órájára pillantott. Svájci márka, vastag bőrszíjjal, 

az édesapjától örökölte. A  perceket nem jelölték számok, de 

külön ablakocska mutatta a dátumot. 

– Komolyan? Komolyan láttad?

– Tuti.

– De hát miért? Miért adták volna hozzá úgy, hogy nem is 

szólnak? 
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Byron minden erejét bevetette, hogy ne bőgjön. – Nem tu-

dom. – Azt kívánta, bár neki is lenne kabala kulcstartója. Bár 

lenne nagynénje, aki Afrikából talizmánt küld neki. 

– Jól vagy? – kérdezte James.

Byron élénken bólogatott, a szemgolyói majd kirázódtak a 

fejéből. – Dépêchez-vous. Várnak les autres. 

James a pálya felé fordult, és mély lélegzetet vett. Futás köz-

ben magasra emelte a térdét, a karja föl-le járt, mint a dugattyú. 

Ha ezzel a sebességgel folytatja, kipurcan, mire odaér. Byron a 

szemét dörgölte, hátha nézi valaki, aztán tüsszögött néhányat, 

hogy ha még mindig nézik, azt higgyék, lázas, vagy elkapta va-

lami nyári nátha. 

Az új Jaguár kulcsával az édesapja ajándékozta meg az édes-

anyját, miután megszerezte a jogosítványát. Pedig az apja ritkán 

igyekezett meglepni valakit. Diana sokkal spontánabb lény volt. 

Akkor vett ajándékot, ha úgy gondolta, hogy valaki örülne neki, 

becsomagolta, szalaggal kötötte át, nem kellett ehhez születés-

nap. Apja nem csomagolta be a kulcsot. Beletette egy dobozba 

egy fehér csipke zsebkendő alá. – Ó, istenem! – kiáltott föl Di-

ana. – Micsoda meglepetés! – Pedig először észre sem vette a 

kulcsot. Csak simogatta a zsebkendőt, és zavartnak látszott. egy 

nagy, hímzett „D” betű és apró, halvány rózsák ékítették. 

Végül Seymour megszólalt: – Az ég szerelmére, drágám! – 

A baj csak az, hogy a szavak inkább hangzottak fenyegetésnek, 

mint kedveskedésnek. Diana akkor emelte fel a zsebkendőt, és 

találta meg a kulcsot, a bőrszíjon a speciális Jaguár-emblémával. 

– Ó, Seymour! – hajtogatta. – Nem kellett volna. Jaj. Nem 

is tudom.
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Apja a megszokott, merev módján bólintott, mintha szeret-

ne ugyan kibújni a bőréből, de a ruhája nem engedné. Az em-

berek most majd fölrezzennek, és odanéznek. Többé senki nem 

sajnálhatja le a Hemmingseket. Diana azt felelte, igen, drágám, 

mindenki irigyelni fog. Folytatta azzal, hogy ő a legszerencsé-

sebb nő. Megsimogatta Seymourt, aki mintha hirtelen elfáradt 

volna, behunyta a szemét, és a felesége vállára hajtotta a fejét.

Amikor megcsókolták egymást, apja elpirulva mormogott 

valamit, és a gyerekek felszívódtak. 

Dianának igaza lett az anyákkal kapcsolatban. Körülállták 

az új autót. Megérintették a mahagóni műszerfalat, a bőrbé-

lést, és kipróbálták a vezetőülést. Deirdre Watkins megjegyezte, 

hogy ezek után már sosem lesz elégedett a Mini Cooperjével. 

A Jaguárnak pénzszaga van, mondta az egyik újonc. (Még senki 

nem tudta a nevét.) Diana lengette utánuk a zsebkendőjét, le-

dörgölte az ujjnyomaikat, és kínosan mosolygott. 

Hétvégeken apja ugyanazokat a kérdéseket tette föl. Kipu-

colták a gyerekek a cipőjüket? Diana lesikálta a grillsütőt? Min-

denkinek feltűnt az autó? Hát persze, felelte Diana. Minden nő 

sárgult az irigységtől. és elmondták a férjeiknek? Igen, hogy-

ne, mosolygott az asszony megint. – Másról se beszélnek. Túl 

jó vagy hozzám, Seymour. – Apja a szalvétája mögé rejtette az 

örömét. 

Mikor a Jaguárra és az édesanyjára gondolt, megint akkorát 

ugrott a szíve, hogy attól tartott, kilyukasztja a mellkasát. Kezét 

a mellére szorította, hátha szívroham.

– Álmodozunk, Hemmings? – szólt rá Roper tanár úr az 

órán, felállította, és azt mondta a fiúknak, így néz ki valaki, aki 

tudatlan.
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Nem számított. Akár az ablakon bámult ki, akár a könyve-

it nézte, a szavak és a hegyek kiúsztak a látó- és hallóteréből. 

Semmi mást nem látott, csak a kislányt. Pont a hátsó ülés abla-

kánál, a piros bicikli alá szorulva, mozdulatlanul, a bicikli kere-

kei pörögnek a levegőben. olyan csendesen feküdt, mintha így 

akarná, mintha pihenni állt volna meg, hogy álomba szende-

rülhessen. Byron a karórájára pillantott, a könyörtelenül mozgó 

másodpercmutatóra, és úgy érezte, lassan fölemésztődik. 
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