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KEZDETT LEMENNI A NAP. Anya befonta a hullámos, izzadt 
hajamat. Próbáltam kiszámolni, hány órát töltöttünk a börtön-
vagonban, és eltöprengtem, vajon még hány órányi utat kell 
megtennünk. Az emberek megették, amit magukkal hoztak. 
A legtöbben adtak belőle másoknak is, néhányan azonban nem.

– Az a vekni kenyér, Lina – kezdte anya.
Megráztam a fejem. A kenyér vajon még mindig ott volt az 

íróasztalomon? – Nincs nálam – feleltem.
– Rendben van – mondta anya, és egy kis ennivalót vitt 

Onának. De közben csalódottsága jeleként a száját csücsörítette.
Andrius felhúzott térddel ült, és cigarettázott. Engem bámult.
– Hány éves vagy? – kérdeztem.
– Tizenhét – válaszolta, de tovább bámult.
– Mióta dohányzol?
– Mi vagy te, rendőr? – kérdezte, és elfordította a tekintetét.
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Leszállt az éjszaka. Sötét volt a fából ácsolt vagonban. Anya 
azt mondta, szerencsések vagyunk, hogy nyitva hagyták az ajta-
ját. De én semmiért sem voltam hálás az NKVD-nek. Pár perces 
időközönként hallottam, ahogy a csizmás őrök végigmasíroztak a 
peronon. Nem jött álom a szememre. Ki tudja, fent van-e a hold, 
és ha igen, vajon milyen? Apa mesélte, hogy a tudósok feltétele-
zése szerint a holdról kék színű a föld. Azon az éjszakán ezt el is 
hittem. Kékre festettem volna, könnyektől súlyosnak. Hol lehet 
apa? Lehunytam a szemem.

Valami vállon ütött. Kinyitottam a szemem. Világosabb volt a 
vagonban. Andrius fölém magasodott, és a cipőjével böködött. 
Az ajkára tette az ujját, és intett a fejével. Anyára pillantottam. 
Aludt, a kabátját szorosan összehúzta magán. Jonas eltűnt. Ide-
oda forgattam a fejemet, az öcsémet kerestem. Andrius megint 
megbökött, és intett, hogy menjek előre.

Felkeltem, és az emberi batyukon átlépkedve a vagon ajtaja 
felé indultam. Jonas az ajtóban állt, a szélét fogta. – Andrius azt 
mondta, hogy egy órája befutott egy hosszú vonat. Valaki azt 
állította, hogy tele van férfiakkal – suttogta az öcsém. – Lehet, 
hogy apa is rajta van.

– Ki mondta? – kérdeztem Andriust.
– Ne érdekeljen! – felelte Andrius. – Keressük meg az apáinkat!
Kinéztem a vagonból. Kezdett feljönni a nap. Ha apa tényleg 

az állomáson van, meg akarom keresni.
– Megyek, aztán elmondom, mit derítettem ki – javasoltam. 

– Hol a vonat, ami most érkezett?
– Mögöttünk – válaszolta Andrius. – De nem te mész. 

Én megyek.
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– Hogy találod meg az apámat? Nem tudod, hogy néz ki – 
csattantam fel.

– Mindig ilyen kedves vagy? – kérdezte Andrius.
– Mehettek mindketten – vetette fel Jonas.
– Mehetnék egyedül – hajtogattam. – Megkeresem apát, és 

idehozom a vagonunkhoz.
– Képtelenség! – morogta Andrius. – Csak az időt veszteget-

jük! Nem kellett volna felébresztenem téged.
Kinéztem a vagonból. Az őr úgy harminc méterre lehetett tő-

lem, és háttal állt nekem. Leereszkedtem a vagon szélén, és hang-
talanul a földre ugrottam, majd gyorsan a vagon alá kúsztam. 
Andrius itt ért utol. Hirtelen éles kiáltást hallottunk, és láttuk, 
hogy Jonas is leugrik. Andrius elkapta, és a vonat alól kukucs-
kálva megpróbáltunk elbújni az egyik kerék mögé. Az NKVD-s 
tiszt megtorpant, és sarkon fordult.

Betapasztottam Jonas száját. Úgy kucorogtunk a kerék mö-
gött, hogy levegőt is alig mertünk venni. A tiszt tovább sétált.

Andrius kikukkantott a másik oldalon, és intett, hogy mász-
szunk elő. Kikúsztam a szerelvény alól. A vagon hátoldalán orosz 
nyelvű feliratot láttam.

– Tolvajok és prostituáltak – súgta oda Andrius. – Ez áll rajta.
Tolvajok és prostituáltak. Az édesanyáink voltak abban a va-

gonban, valamint egy tanárnő, egy könyvtárosnő, idős embe-
rek és egy újszülött csecsemő; valóban tolvajok és prostituáltak! 
Jonas az írást nézte. Megragadtam a kezét, és magamban örül-
tem, hogy nem tud oroszul olvasni. Bárcsak a vonaton maradt 
volna – gondoltam.

A mögöttünk levő sínpáron egy másik vörösre festett marha-
vagonokból összeállított szerelvény vesztegelt. Az ajtókat azon-
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ban becsukták és nagy reteszekkel lezárták. Körülnéztünk, majd 
a másik vonathoz szaladtunk és bebújtunk alá, elkerülve a le-
fröccsenő emberi szennyet. Andrius a vagon aljába vágott latri-
nalyuk mellett felkopogott. Egy árnyék jelent meg.

– Hogy hívják az apádat? – fordult hozzám Andrius.
– Kostas Vilkasnak – feleltem sebtében.
– Petras Arvydast és Kostas Vilkast keressük – suttogta Andrius.
A fej eltűnt. A padlón lépteket hallottunk, majd a fej ismét 

megjelent. – Nem ebben a vagonban vannak. Vigyázzatok, gye-
rekek! Nagyon csendesek legyetek!

Egyik vagontól a másikig surrantunk, a fekáliát kerülgettük és 
kopogtunk. Mindannyiszor, amikor a fej eltűnt, görcsbe rándult 
a gyomrom. – Kérlek, kérlek, kérlek! – mormolta Jonas. Aztán 
óvatosságra intő figyelmeztetések közepette, szeretteknek küldött 
üzenetekkel kúsztunk tovább. Elértük a hetedik kocsit. Egy férfi 
feje eltűnt. Odabent csend volt. – Kérlek, kérlek, kérlek! – haj-
togatta Jonas.

– Jonas?
– Apa! – kiáltottunk fel, de igyekeztünk lehalkítani a han-

gunkat. A deszkán gyufa sercent. Apa arca jelent meg a lyuknál. 
Sápadt volt, a szeme fölött csúnya seb.

– Arrább egy másik vagonban vagyunk, apa – kezdte Jonas. 
– Gyere velünk!

– Csitt… – szólt rá apa. – Nem lehet. Nem szabadna itt len-
netek. Hol van anyátok?

– A vagonban – feleltem egyszerre boldogan és mégis elször-
nyedve apám összevert arca láttán. – Hogy vagy?

– Megvagyok – felelte. – És ti? Anyátok?
– Megvagyunk – feleltem én is.
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– Nem tudja, hogy itt vagyunk – kotyogott bele Jonas. – Meg 
akartunk keresni. Betörtek a házunkba, apa, és…

– Tudom. A tiétekhez kapcsolják a szerelvényünket.
– Hová visznek minket? – kérdeztem.
– Azt hiszem, Szibériába.
Szibériába? Az nem lehet! Egy kontinensnyi távolságra van! 

Ott semmi sincs – gondoltam. Hallottam, hogy apa a vagon-
ban beszélget valakivel. A keze kinyúlt a lyukon, csomóba gyűrt 
anyagot szorongatott.

– Fogjátok ezt a kabátot és ezeket a zoknikat! Szükségetek 
lesz rá. – Újabb zaj támadt odabentről. Apa újabb kabátot, két 
inget és további zoknikat nyújtott le. Aztán még leadott egy nagy 
darab sonkát.

– Ezt osszátok szét, gyerekek! Egyétek meg! – utasított minket.
Haboztam, a sonkára pillantottam, amit apám azon a lyukon 

adott le, amin mások a dolgukat végezték.
– Azonnal tegyétek a szátokba! – dörrent ránk apa. 
A vastag szeletet négybe téptem, és Jonasnak meg Andriusnak 

adtam egy-egy darabot, az utolsót pedig a ruhám zsebébe csúsz-
tattam, mamának.

– Fogd ezt, Lina, és add oda anyádnak! Mondd meg neki, 
hogy nyugodtan eladhatja, ha szükséges! – Apa keze lenyúlt az 
arany jegygyűrűjével. Rámeredtem.

– Megértetted, Lina? Mondd meg neki, hogy ezt arra az esetre 
tartogassa, ha pénzre van szüksége!

Szerettem volna elmondani, hogy már odaadtunk egy arany 
zsebórát, Jonasért cserébe. De csak bólintottam, és a hüvelykuj-
jamra húztam a gyűrűt. Képtelen voltam lenyelni a sonkát, úgy 
összeszorult a torkom.



10 Ru ta  S ep e t y s

– Uram! – szólította meg Andrius. – Petras Arvydas az ön 
vagonjában van?

– Nem, fiam, igazán sajnálom – válaszolta apa. – Nagyon ve-
szélyes, amit csináltok. Vissza kell mennetek a vagonotokba.

Bólintottam.
– Jonas!
– Igen, apa? – kukucskált fel a lyukba Jonas.
– Nagyon bátor vagy, hogy eljöttél. Mind együtt kell marad-

notok. Tudom, hogy gondoskodsz majd anyádról és a nővéred-
ről, míg távol vagyok.

– Úgy lesz, apa, ígérem – fogadkozott az öcsém. – Mikor lá-
tunk újra?

Apa egy pillanatig tétovázott. – Nem tudom – felelte azután. 
– Remélhetőleg hamarosan.

Magamhoz szorítottam a ruhabatyut. Könnyek kezdtek po-
tyogni a szememből.

– Ne sírj, Lina! Bátorság! – biztatott apa. – Segíthetsz nekem.
Felnéztem rá.
– Érted? – Apa tétován Andriusra nézett. – Segíthetsz abban, 

hogy megtaláljalak – suttogta. – Tudni fogom, hogy te vagy az…, 
ahogy te is ráismersz Munchre. De nagyon körültekintőnek kell 
lenned.

– De… – kezdtem bizonytalanul.
– Mindkettőtöket nagyon szeretlek. Mondd meg anyádnak, 

hogy őt is szeretem! Mondd meg, hogy gondoljon a tölgyfá-
ra! Imádkozzatok, gyerekek, és én meghallom. Imádkozzatok 
Litvániáért! És most fussatok vissza! Siessetek!

Fájt a mellkasom, a szemem égett. Elindultam, de megbot-
lottam.
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Andrius elkapott. – Jól vagy? – kérdezte. A tekintete ellágyult, 
és aggodalmat tükrözött.

– Jól vagyok – feleltem. Gyorsan megtöröltem a szememet, és 
kiszabadítottam magam a markából. – Keressük meg az apádat!

– Nem. Hallottad, mit mondott apád. Siessetek vissza! Mondd 
el anyádnak, mit mondott!

– És mi lesz apáddal? – kérdeztem.
– Még megnézek egy párat. A vagonunkban találkozunk – 

felelte. – Menj csak, Lina! Drága időt vesztegetsz.
Haboztam.
– Félsz egyedül nekivágni?
– Nem! Nem félek – válaszoltam. – Apám azt mondta, ma-

radjunk együtt, de mi egyedül is elmegyünk. – Megragadtam 
Jonas kezét. – Nincs szükségünk rá, ugye, Jonas?

Jonas megbotlott, és a válla fölött hátranézett Andriusra.
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 MEGÁLLNI! – parancsolt ránk egy hang.
Olyan közel voltunk! Már majdnem a vagonunk alatt kus-

hadtunk. NKVD-s csizma tartott felénk. A hüvelykujjamat és 
apa jegygyűrűjét a tenyerembe szorítottam.

– Davaj! – üvöltötte a hang.
Jonasszal előmásztunk a vagon alól.
– Lina! Jonas! – kiabált ki anya a vagonból.
A tiszt anyára szegezte a puskáját, és intett neki, hogy ma-

radjon csendben. Aztán körbe-körbejárt minket, és a csizmaorra 
minden körrel közelebb került hozzánk.

Éreztem, hogy Jonas közelebb araszol hozzám. Görcsösen 
összeszorítottam az öklömet, és reménykedtem, hogy az őr nem 
veszi észre apa gyűrűjét. – Néhány holmit kiejtettünk a latrina-
lyukon át – hazudtam, és felmutattam a batyut. Anya lefordítot-
ta oroszra az őr kedvéért, amit mondtam.
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A tiszt a karomban tartott batyu tetején levő zoknikat nézte. 
Megragadta Jonast, és átkutatta a zsebeit. Eszembe jutott a ru-
hámban rejtegetett sonka. Hogy magyarázhatom meg ezt, ami-
kor mind olyan éhesek vagyunk? Az őr mindkettőnket a földre 
lökött. Az arcunk előtt hadonászott a fegyverével, és oroszul or-
dítozott. Jonas mellett kucorogtam, és a puskacsőbe meredtem. 
Lehunytam a szemem. Kérlek, ne! Kavicsot rúgott a lábunkra, 
majd köpött egyet. – Davaj! – mutatott a tehervagonra.

Anya arca hamuszürke volt. Most nehezen tudta elrejteni a 
félelmét. Remegett a keze, és kapkodva szedte a levegőt. – Meg is 
ölhettek volna! – mondta.

– Jól vagyunk, anya – nyugtatta meg Jonas. Reszketett a hang-
ja. – Apát mentünk megkeresni.

– Hol van Andrius? – kérdezte a vállunk fölött átkukucskálva 
Arvydas asszony.

– Velünk volt – válaszoltam.
– De most hol van? – faggatott.
– Meg akarta keresni az apját – feleltem.
– Az apját? – sóhajtott egy nagyot az asszony. – Miért nem 

hisz nekem? Újra meg újra elmondtam neki, hogy az apja… – 
Elfordult, és sírva fakadt.

Rájöttem, hogy óriási hibát követtem el. Nem lett volna sza-
bad Andriust otthagynom.

– Megtaláltuk, anya! Megtaláltuk apát – lelkendezett Jonas.
Az emberek összesereglettek körülöttünk. Kíváncsiak voltak, 

hány férfi volt a vonaton, és hogy láttuk-e a szeretteiket.
– Azt mondta, hogy szerinte Szibériába tartunk – jelentette 

Jonas. – És adott egy kis sonkát. Hárman megettük, de egy da-
rabkát neked is eltettünk. Add oda anyának a sonkát, Lina!
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A zsebembe nyúltam, és anya felé nyújtottam a sonkát.
Anya meglátta az ujjamon a gyűrűt.
– Ha pénzre lenne szükséged – magyaráztam. – Azt mondta, 

eladhatod.
– És azt is, hogy emlékezz a tölgyfára – tette hozzá Jonas.
Anya lehúzta a hüvelykujjamról a gyűrűt, és az ajkához emel-

te. Azután elsírta magát.
– Ne sírj, anya! – kérlelte Jonas.
– Kislány! – kiabálta a kopasz ember. – Mi mást hoztál enni?
– Add ezt a darab sonkát Stalas úrnak! – mondta anya szipog-

va. – Éhes.
Stalas úr. A kopasz férfinek tehát volt neve. Odamentem hoz-

zá. Aszott karja csupa kék-zöld folt volt. Felé nyújtottam a son-
kát.

– Ez anyádé – mondta. – Mi van még nálad?
– Csak ennyit adott az apám.
– Hány vagonból állt a szerelvény?
– Nem tudom – feleltem. – Talán húszból.
– Azt mondta, hogy Szibériába megyünk?
– Igen.
– Apádnak valószínűleg igaza van – bólintott.
Anya sírása elcsendesült. Még egyszer odanyújtottam a son-

kát.
– Anyádé – ismételte meg a kopasz férfi. – Gondoskodj róla, 

hogy megegye. Amúgy sem szeretem a sonkát. És most hagyj 
magamra!

– Nem akart visszajönni velünk – magyarázta az öcsém 
Arvydas asszonynak. – Linával veszekedni kezdtek, és azt mond-
ta, végignézi még a többi vagont.
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– Nem veszekedtünk – szakítottam félbe.
– Ha meglátják, hogy kóborol, és rájönnek, hogy egy kato-

natiszt fia… – mondta Arvydas asszony, és a kezébe temette az 
arcát.

Az ősz férfi megcsóválta a fejét, és felhúzta az óráját.
Bűntudat gyötört. Miért nem maradtam Andriusszal, vagy 

miért nem ragaszkodtam hozzá, hogy visszajöjjön velünk? 
Kinéztem a vagonból. Abban reménykedtem, hátha meglátom.

Két orosz egy papot hurcolt végig a peronon. A kezét összekö-
tötték, a reverendája piszkos volt. Miért egy papot? Bár… miért 
bármelyikünket is?


