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.Finn lenylgoz6 karakter. A k6ré£ epuld torténet pedig
mesterien megirt, fordulatos, lendlletes, és a végén
hatalmasat durran. Nem szabad lTihagyni!"

*- FictionFascination

~A konyv kotelez6 olvasmany a krimirajongoknak. A
mufaj egyik legutosebb konyve.”
A Dream of Books

~Imadtam ezt a konyvet. Az elejétdl a vegeig elveztem a

cselekményt, ugy van felépitve, mint egy tévés akciofilm.

Konnyu volt olvasni, izgalmas ,vakacié” Londonban.”
Amazon

.Barnemvagyokakonyv ,fiatal felnott” célk6zonségének
a tagja, roppantul élveztem ezt a krimit. K6keményen
valésagos, messze nem az a London, amit a turistak
latnak. Tele van meglepetéssel és varatlan csavarral, az
ember csak ugy falja az oldalakat.”

The Book Bag

~A torténet egyszerre nagyon laza, mégis komoly.
Lebilincsel6!”
Goodreads
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Koran volt még, ilyenkor nem szoktak dorombdlni az ajton.
Leszaladtam a 1épcsén, a zuhany utdn cs6pogott még a ha-
jam. Elforditottam a reteszt.

— Ne haragudj, fiam. Sikeriilt kizdrnom magamat -
mondta apa, mikézben dideregve belépett. Eszrevettem,
hogy papucsban 16gott ki. Nem értettem miért, de aztdn
meglattam kezében az Osszehajtogatott tévészaklapot, és
belém 4llt a para.

Eléggé csapzott volt. Halvanykék szeme alatt voros ka-
rikdk mélyedtek az arcaba, sz6ke haja tiiskésen felallt, de
nem ugy, mint aki csak tgy kécos, vagy divatbdl zselézi,
hanem, mint aki egy kapualjban aludt. Hallottam, ahogy éj-
jel hazajott, csetlett-botlott, probalt nem csapni zajt, de neki-
nekiment a butoroknak, és olyankor fojtottan kdromkodott.
Mégis folkelt idében, amikor én éppen futottam, elkészitette
a reggelimet, még melegen vart az asztalon: kéthetes tojas,
vékony, sézott szalonnaszeletek és kihipézott instant kavé.
Majd bedobok egy narancslét, ha beérek a céghez, bar a
16ttynek, amit arultunk, leginkdbb csak a szine volt narancs.



— A francba — mondta apam, miutan kinyitotta a maga-
zint, és elgorbiilt szemiivegén 4t az els6 oldalra hunyoritott.
Hat, most sem tartott sokdig.

— Mi a baj?

— Bill Winchester megcsipte a masodik évadot azzal az
idSutazds krimijével. Mazlista disznd.

— A Befejezett jovd?

Apam 1gy nézett rdm, mint egy aruléra.

- A, egyet se lattam belSle — vontam vallat —, csak hallot-
tam réla, ennyi az egész.

— Evekkel ezel6tt Bill meg én egyiitt dolgoztunk a Henby
Korhiz sorozatban.

— Ja, mondtad mar. — De azért tul gyakran nem mondta.

Apa komoly, nagy ember volt a kilencvenes évek elején.
Egy ideig 6 volt mindenki kedvenc csillagszemdi ir szinésze,
még a Legjobb Pilyakezdének jaré dijat is megkapta. A bronz
szobrocska most is ott allt a kandallén, ironikus porréteggel
fedve. Onnan mér csak lefelé vezetett az tit. Nem nosztalgi-
abol vagy hitsagbdl tette diszhelyre azt a szobrot, hanem
hogy legyen, ami tiizeli az irigységét. Az irigység garan-
talja, hogy éhes legyél, mondogatta, amit én meg nem ér-
tettem, merthogy folyton éhes voltam, és ezt nem tudtam
megszokni. A régi szinésztarsai mind tobbre vitték. Ha igaz
lett volna a mondas, hogy valahdnyszor egy baratunk sike-
res lesz, egy darabka meghal bel6liink, mostanra apam kész
zombi lett volna.

O tgy gondolta, hogy szenvedélyes, odaadé és izgalmas
szinészegyéniség. A rendez8k hamar megallapitottak rdla,
hogy rapszodikus, makacs, mint egy 0szvér, és képtelenség

egylitt dolgozni vele. Amikor megismerkedett anyammal,



mar nagyon kezdtek fogyatkozni a szerzédések, utolsé sze-
repét évekkel ezel6tt kapta, képzeletbeli pizzat kellett en-
nie egy lakatlan szigeten egy, ha jol emlékszem, biztositési
reklamban. De lehet, hogy pizzat vagy lakatlan szigetet rek-
lamoztak. Hivatalosan sosem ment nyugdjijba, viszont sza-
kallat novesztett, mar nem jart valogatasokra, és nem nyag-
gatta tobbé az tigynokét, hogy szerezzen munkat.

Maér nem varja, hogy megszodlaljon a telefon, mondo-
gatta. A maga szerencséjének a kovacsa lesz. fr majd egy
teleregényt, de olyan hiteleset és szivbemarkol6t, hogy a
producerek egymds torkanak esnek, csak hogy leforgathas-
sak, és az igazan jO szerepet sajat maganak irja, ugyhogy
kénytelenek lesznek rdosztani. Na persze nem a f&szerepet
- legytink realistak, mondogatta. A f§szerep valamelyik hi-
res régi haverjaé lehet, hogy a sorozatot jobban el lehessen
adni. Mar évekkel ezel6tt mindent kitervelt, csak valamiért
soha nem jott Ossze.

— Ne rdgd magad, apa! Mindig azt mondtad, hogy a si-
ker a legjobb bosszu.

— Igen, de lehet, hogy tévedtem — mondta apa. — Taldn
mégis az a legjobb bosszt, ha az ember lefejez valakit egy
rozsdas flrésszel. Lehet, hogy inkdbb azt kéne kiprébalnom.

Kivittem a piszkos tanyérokat a konyhdaba, hogy elmo-
sogassak.

— Széval mit tervezel méra? — kérdeztem inkabb udvari-
assagbol, mint kivancsisagbol.

— Dolgozni fogok — felelte.

Apa lazén értelmezte ezt a fogalmat. A munkdja jorészt
abbdl allt, hogy bamult kifelé az ablakon. Elolvasta méar az
Osszes forgatokonyvirasi szakkonyvet, amit a helyi konyv-



tarban Ossze tudtak kaparni neki. Folyton aranykodpéseket
és jelszavakat idézett az ihletrdl és verejtékrdl, meg a nad-
rag és a szék megfeleld taldlkozasardl, és minden aldott nap
megirt tiz oldalt. Csak az volt a baj, hogy masnap kilencet

Osszetépett. Volt, amikor London utcdin kéborolt ,anyag-
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gyujtés
sok ott halmozdédtak a laptopja mellett, vacsordndl pedig

cimén, és a jegyzetek, firkantdsok és tjsagkivaga-

megprobalta elmesélni legtjabb cselekménydtletét, de én
mar régbta nem figyeltem ra.

— Nem fogod elhinni, mit hallottam az este — mondta
apa. — A londoni gengsztervildg olyan, mint Caligula ud-
vara, mindenki mindenkit hatba szur. Ez az igazi drdma, itt
van az orrunk el8tt, és soha senki nem akar tudni réla.

Akkor minek irsz réla? Ez jutott eszembe. De nem mond-
tam ki. Ez az 6rok optimizmus, ez volt a legjobb apaban.
Egyszer majd, sok munkdval és egy pici szerencsével,
gazdag és hires lesz, és nem kell a zsugorodé jogdijaibol
meg az én gyorsbiifében kapott minimélbérembdl ten-
gddniink.

— Akarod, hogy hozzak valamit vacsorédra?

— Nem kell — mondta apa. — Szerintem majd lemegyek
a boltba. — De tudtam, hogy bemenni nem megy be, amig
meg nem nézte a jardara allitott konténert, hatha kidobtak
lejart szavatossagu ételkonzerveket. Mindig gy szolgélta
fol, hogy el6tte prédikaciot tartott a fogyasztdi tarsadalom
gonoszsagarol és lelkiismeretlen pazarlasarol. Ilyenkor az
jart a fejemben, hogy ha a pazarlas miatt jut nekiink minden
este vacsora, nekem teljesen oké.

— Nem tudod, hol a tartalékkulcs? — kérdezte apa, mi-

kozben beftiztem az edzScipémet.



— A helyén, felakasztva — mondtam. — Nem aludtad ki
magad?

— Nem szédmit — felelte apa. — Majd el6keriil az enyém is.

— Majd jovok. — Felalltam, hogy induljak, a szokdasos
odamorgott szervuszt vartam, ehelyett letette az Gjsagjat, és
ram nézett.

— Finn? - szdlalt meg. — Mi ugye jol megvagyunk? Te
meg én?

J61? Hogy lehetnénk meg j61? En, az analfabéta iskolaszo-
kevény, minden végzettség nélkiil egy kilatastalan meléba
ragadva, meg &, a lejart szavatossdgu senki, aki egész nap
olyan forgatékonyveket ir, amiket sose fejez be, és amiket
ugyse fog soha senki elolvasni.

— Persze, apa. Mennem kell.

— Szia — mondta apa.

Becsuktam magam mogott az ajtét, kocogtam egy kicsit
bemelegitésiil, aztan futni kezdtem.

— Aha, adjél egy Texasi Szuper Csirkét, nem kell salata, se
sz0sz, se semmi.

— Hogy, csak csirkét és kenyeret?

— Aha.

A magassaga és a derékbdsége egyforman koriilbeliil
szazotven centi volt, és pont latni lehetett, hogy miért. Min-
dig érdekelt, hogyan tartjadk magukon a nadragjukat olyan
emberek, mint ez a Gombi bécsi — oda van szegecselve a
derékszijuk a pocakjukhoz? Mindegy, martds nélkiil nem
volt ez Texasi Szuper Csirke, csak siilt csirke tomds fehér
kenyérben, de én nem azért vagyok itt, hogy a kaja nevé-

rél vitatkozzak a vendégekkel, hanem hogy eladjam nekik.



Es mosolyogjak. Es azt mondjam: Koszénjiik. ,Ha szdd mo-
solyra all, bankszamlad az égbe szall!” — szavalta Andy a
heti buzdit6é kupaktanacsainkon. Szerette a lelkesitd jelsza-
vakat, és azt hitte, tehetsége van a fabrikalasukhoz, de az
§ szlogenjei még a Max Snax belsé oktatévidediban hallha-
tokndl is égébbek voltak.

Betitdttem a rendelést a programozott pénztargépbe, és
odaadtam GOmbi béacsinak a visszajarét. A konyhas Jerry
elinditotta a f6lids csomagot a cstiszdén, én egy kis shakerbe
ontottem fél liter jeget, utana fél liter szénsavas, oxigénes
szirupot, és ezredszer megkérdeztem magam, hogyan jut-
hat eszébe valakinek ezt a vegyileg manipulalt tragyat en-
nivalénak nevezni, és hogyan keriilok én olyan helyzetbe,
hogy ezt kell eladnom. Szdzadszor is félresoportem ezeket
a gondolatokat, de csak visszapofatlankodtak a fejembe,
ahogy a hus zsiros széle, amit sehogy sem tud az ember
levéagni, folyton a szemiink elé pofatlankodik. Es még csak
hétfs volt, a francba.

A kezem automatéra kapcsolva, az eszem akérhol, csak
nem itt, sitty, sutty, szendvics, el6irdsos egy szél szalvéta,
ital, talca, mély levegds, mosoly bel6ve, szavalom a gyors-
biifé-aldast: — Koszondm, uram, j6 étvagyat, szép napot. —
A dagadt gyégymadar mordult egyet, megfordult, az ajt6-
hoz csdmpazott, Gjra megfordult, és kifarolt, bele a ragyog6
aprilisi reggelbe, amit én itt baltdztam el a talf(itott pult mo-
gott, egy teleizzadt nejloningben.

— Te Maguire! - sziszegte felém a konyhabdl Jerry. — Ko-
szonom, kocsogdm! — Nem pontosan a hivatalos szoveg, de
total fogta a Max Snax vijjog6, hisztis udvariassdgat. Engem

nem zavart Jerry. Majdhogynem elviselhet§ volt, hacsak az

10



ember nem akart tényleg beszélgetni vele. Amtigy nem lehe-
tett a szemébe nézni: vagy gerincferdiilése volt, vagy tal so-
kat gornyedt a gépe el6tt, netes porndra rejszolva. Andy nem
engedte, hogy kiszolgaljon, kozolte, hogy én jobban képvise-
lem a cég iméazsat. Ha igy volt, az annak koszonhetd, hogy
mindennap tiz kilométert futottam, és sosem ettem meg sem-
mit, amit drultunk, de ezt nem mondtam meg Andynek. Vi-
dam nagyujjat villantottam Jerrynek. — Pfii — mondta, és visz-
szacsampazott a frit6zhoz, mikozben én magamat szidtam.
Hogy mehetett ki a fejembdl a zartlanca tévé? Andy be-
kamerazta az egész csehét, kis fekete miianyag félgombok
ala rejtette a technikat, és a legtobbet az alkalmazottakra,
nem pedig a vendégekre irdnyitotta. Riihellte a vendégeket
is, amugy lazan, de az alkalmazottakat teljes munkaidében
utélta. Ezért maradt benn az irodajaban egész nap, és ezért
nézett minket a monitorain. Figyelte, nem lopjuk-e a siilt
krumplit, nem surranunk-e ki a klotyodra elszivni egy jointot,
de csak ezért nem jott ki kozénk a terepre. Inkabb ott feszen-
gett a hat morzsas képti monitora el6tt, és leste, mikor sze-
giink meg egyetlen egyet a Max Snax Viselkedési Kédex tobb
szaz ,ajanlasabol”. Ha sikertiilt, akkor néman kinyilt az iroda
ajtaja, és el6lop6zott Andy, ahogy egy ideges remeterak pasz-
tdzza a tenger fenekét azért, amit a remeterdkok enni szoktak.
Es most is megtortént, amitl rettegtem, nyilt az irodaajté. Jon
a haromperces fejmosas arrél, hogy a vendégekkel érintkezd
munkatarsak szdmara mi a helyes viselkedés, mert a konyha-
sok felé irdnyzott trdgar kézmozdulat biztosan nem az.
Andy kidugta a fejét az irod4jabol. Harmincas éveinek
kozepén jarhatott, és mindig olyan ing és nyakkendd volt
rajta, amilyet menedzseri pozicidjahoz illének talalt. Andy
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frizurajat mindig valami beteges biivolettel csodaltam — tel-
jesen normalis haja volt, de gondosan kiszamitott atfésii-
1éssel sikeriilt kopaszodd 6tvenesnek dlcaznia magat. Az
arcbdre sapadt volt és foltos, ezt miibarnasidggal igyekezett
helyrehozni, de az a szin nem draga szoldriumbdl, hanem
tivegbdl szarmazott. Ezt kozelebbi szemiigyre vétellel —
ha lehetett, keriiltem — konnyedén meg lehetett allapitani.
A szoligép utan altaldban nem maradnak halvany csikok az
ember narancssarga homlokan, sem ilyen finom, mandarin-
sargds arnyalat az inggallérjan.

— Finn — Andy feje imbolygott, f6l-le huppogott, nem
nézett a szemembe. Mégse vette észre, hogy bemutattam
Jerrynek, gondoltam. Ez valami mdsrdl sz6l. Biztos valami
szar feladat, amihez nincs kedve, de végiil is ezért fizette
nekiink a minimalbért. — Van itt egy vendégpozicionalasi
problémank. — Rdbamultam, igyekeztem minél jobban adni
az értetlent. Tudtam, mirdl beszél, de kivancsi voltam, ki
tudja-e fejezni magéat embernyelven. — Nézd, ott. - Ameny-
nyire csak tudott, felttinés nélkiil a pulttdl legtavolabbi sa-
rok felé bokott az dllaval.

A lany kora délel6tt érkezett, forré csokolddét rendelt,
és a kovetkez8 negyvenot percben azt szopogatta. Velem
egykoru lehetett, a kew-i lednyiskola barna egyenruhéjat
hordta, bar kétlem, hogy az orrbavaldja megfelelt a hézi-
rendnek. Boglyas fekete haja az arcaba hullott, és tdl erésen
festette a szemét, de ez nem leplezte a tényt, hogy tiszta,
sdpadt bdre volt, finom csontszerkezete, és olyan dombo-
rulatai, amiket a béna egyenruha sem tudott eltiintetni. De
azért nem olyanok, mint lehettek volna, mert ranézésre 6t

kiléval volt konnyebb a rendes silyanal. Ez volt az egyik
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dolog, amivel kiritt a kornyezetébdl. A masik, hogy & volt
az egyetlen vendég. Ilyenkor, délelStt mar a didkok sem jon-
nek be, az ebédel§ csédiiletnek meg til koran van.

— Mi a gond?

— Elfoglalja a legjobb {il6helyiinket.

Odasanditottam. Fogalmam sem volt réla, hogy vannak
a tobbinél jobb iil6helyeink. Csupa élénkzold miianyag szék
a sarga asztalok kortil, és mindrdl a parkolénkra nyilt iz-
galmas kilatds, nem szamitva a hatalmas kirakatmatricakat,
amik a Max Snax legtijabb panirjat reklamoztak: zoldfdsze-
rek, s6, még tobb sé és vegyi ragacs, ebbdl allt 6ssze a gépi-
leg atalakitott csirketermék rézsassziirke burkolata.

— De hat senki nincs itt rajta kiviil — dllapitottam meg.

— Azért, mert elfoglalja a legjobb iil6helyiinket! — szi-
szegte Andy. - Es az attitidje... nem illeszkedik a tarsasagi
arculatunkhoz.

Az els6 pér héten, amikor elkezdtem itt dolgozni, még
viccesnek talaltam Andy hiilye szovegét. Megismertettem
apammal a rohejes vallalati rizsa legtjabb példdit, és mi is
rakaptunk, hogy igy beszéljiink: — Tovabbitanad a natriu-
mos izfokozo6t az étkezési feliileten? — Aztan, harom-négy
hénappal 6regebben mar rajottem, hogy akér évekig is itt
dolgozhatok a Max Snaxnél, és addig ivédhat belém egész
nap az avas zsiradék szaga, és addig panirozhatom magam
a Max kiilonleges vegyi rafinéridjaba, mignem orokre be
leszek panirozva, és igazabdl rajtam kell rohogni, és akkor
mar nem volt tobbé vicces.

— Mondd meg neki, hogy rendeljen valamit, vagy he-
lyezze &t a fogyasztasi lokacidjat.

— A mijét?
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- Légy szives, Finn. Most.

Visszatlizott azirodéjéba. Egy pillanatra kilendiiltek a csa-
pocskdi, beleszimatolt a zsiros levegdbe, aztan becsusszant,
kattant utdna az ajt6. Magam el6tt lattam, ahogy visszafész-
kelédik a f6noki midbdrfotelébe, nézi a monitort, varja, hogy
elvezényeljem a nem kivanatos klienst. Valdszintileg az id6t
is méri. Fels6hajtottam és odaballagtam a ldnyhoz.

— Szia.

A lany egészen addig az tutkeresztez6désnél befordul6
kocsikat bamulta, mintha azt varna, hogy egy karambol
majd valtozatossdgot hoz déleléttjének iires egyhangtsa-
gaba. Felém fordult. Vilagoszold szeme volt, szinte tdl nagy
a sziv alaku arcdhoz képest. Az fordult meg a fejemben, va-
jon milyen szint lehet a haja a holl6fekete festék alatt.

— Hozhatok valamit?

— Nem tudtam, hogy itt van felszolgélas. — LekicsinylSen
véalaszolt, kicsit ironikusan, mintha flortdlne, de igazabdl
nem. Latszott, hogy szinleli a jokedvet.

— Nings is.

— Akkor mért kérdezed?

— A menedzser szeretné, ha rendelnél valamit.

— Mar kértem valamit.

A jokedv minden arnyalata elillant. Tudta, hogy miért
jottem ide, és vitatkozni akart. Nem volt értelme, és a dél-
elSttje mar azel6tt elromlott, hogy elkezdtiik, de karambol
helyett megteszi egy veszekedés is. Addig nem sajnéltam.

— Szivesen hozok még egy forrd cs6kallédét — mondtam.

Nem értékelte a humorkisérletet, és ennek oOrtiltem. To-
lakodé voltam és szdnalmas.

— Azt inkdbb ne. Olyan, mint a szappanos pisi.
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— Tényleg? Nem is tudtam.

Az orrlyuka mérgesen kitagult. En is diihés voltam, mi-
nek szélltam be Andy parancséra ebbe az 6vodéds huzako-
déasba. Es azon is gondolkoztam, hogy hasznalt-e valamit a
szajara, amitdl pont ilyen forméju és szint lett.

— Széval rendelnem kell valamit, kiilonben kidobsz?

— Nem kell. Megveszem neked, és nem is kell meginnod.
De akkor addig maradhatsz itt, ameddig jolesik.

Séhajtott, kibdmult a parkoldra és a keresztez&désre, az-
tan szélesen ram mosolygott. — Akkor viszont, Finn, tudnal
nekem hozni egy Max Snacket? Egy olyan nagy triplat?

Nand, hogy tudta a nevemet, rd volt irva nagy, mosoly-
gb6s Max Snax-bettitipussal a kit(iz6re, pont a bal mellbim-
bém folott. A vendégek sosem vették észre, csak ha valami-
ért panaszkodni akartak.

— Mindennel?

— Igen, extra barbecue-szdsszal, savanytsaggal, ami jon.

— Rendben. — Nem mozdultam.

— Es egy 6rias kélaval.

— Oké.

— Es rd tudndd tenni egy talcara? Sok szalvétaval?

— Persze.

— Es aztan fel tudnad dugni magadnak?

Bélintottam. — Krumplit kérsz hozza?

— Eh, hiizz a banatba.

Olyan lendiilettel 4llt 61, mintha azt varna vagy a széktdl
vagy az asztaltdl, hogy vele ropiiljon el, de ha lehet, mind a
kettStSl. Persze le voltak csavarozva, § meg fajdalmas gri-
maszt vagott, amikor atlendiilt kozottiik. Gondoskodtam

réla, hogy észrevegye, hogy észrevettem.
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— K6szonjiik, hogy minket valasztottal. Tovéabbi szép na-
pot —hallottam magamat, amint el6adom a refrént pontosan
annyi lekezel§ hamissdggal és pontosan olyan széles szaha-
rinmosollyal, ahogy azt a Max Snax oktatévidedjaban kiko-
totték. O még mélyebb megvetéssel nézett ram, mint ahogy
én megvetettem magamat, végigsurolta tekintetével a bézs
nejloningemet a csini izzadsagfoltokkal a hénaljamndl meg
a nyakamtdl a mellcsontomig, aztan kiment. Es mikézben
néztem, és a bérom valdsaggal viszketett a kinos zavartol
és megalazottsagtol, még akkor is utdna akartam menni.
Olyan volt a jarésa.

Aztan az étterem megint iires lett. Egy ilires mdanyag
cella. Még ugy is, hogy én ott dlltam, izzadsagtdl és avas
olajtdl blizologve, a hely {ires volt. Mint az a kicsi fekete fél-
gomb Andy engem figyel§, zart lanci kameraja f6lott. Még
egy aldiadalmas vigyort és hiivelykujjbokést sem mutathat-
tam be; ir6niadbdl aznapra elég volt.

Visszamentem a pult mogé, fogtam egy nedves rongyot,
és torolgetni kezdtem a pult lapjat, a pénztargépet, az étla-
pokat, ami csak a szemem elé keriilt. Igyekeztem elfoglalni
magam, hogy az inger alabbhagyjon és elt(injon — az inger,
hogy letépjem ezt a merev nejloninget és az alaktalan, zseb
nélkiili nadragot, és hazaszaladjak egy szél foszlott gatya-
ban. SpongyaBob padlét fog. Valasztékunk dis, mindig
friss doghts. Készondm, kocsogom.

Ujra elSkeriilt Andy. A sirgaréz gombos, fényes ko-
nyokd blézere volt rajta. Ezt hordta mindig a péntek reg-
geli Max Snax bels§ tréningen, meg amikor kihirdette a havi
értékesitési adatokat, vagy ha valakinek 1j pottyot adoma-

nyozott a névkittizgjére.
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Ezzel kindlt most meg engem.

— Ez példas intézkedés volt, Finn. Nagyon jol megoldot-
tad a helyzetet.

— A, Andy, nem tesz semmit. — Azért akar megjutal-
mazni, mert kidobom a vendégeit?

— Dehogynem. Még harom ilyen, és a Max Snax Csillaga
leszel Ez hatszédzalékos béremelést jelent.

Ha visszautasitom, ra fog jonni, hogy gydlolom a Max
Snaxet meg 6t meg ezt az uniformist meg a melét, és fel fog
venni helyettem egy masik kozoktatasi cs6dtomeget. Ne-
kem viszont kell a pénz. Nincs jogsim, alig tudok olvasni.
Mi méshoz kezdhetnék?

— K6sz6nom, Andy.

Atvettem t6le. A névkitizém elsé lyukdban maér volt
egy aranyfejd szogecske — ezt mindenki megkapja az els6
munkanapjan, csak mert bejon dolgozni. Bekattintottam ezt
a masodikat is a kovetkezd lyukba. Nem fajt sokkal jobban,
mintha a homlokomba verném bele.

— Csak igy tovabb, és a végén sajat éttermed lehet.

A mdszak hatralévd része olajban siilt homaly volt, az-
tdn, ahogy szoktam, letusoltam, és atoltoztem, mielStt ha-
zaindultam. Az otthoni zuhanyunk olyan volt, mintha az
embert lepisilné egy prosztatabajos 0reg bacsi, de a cégnél
tytkkopasztéan forré trépusi zdpor ziadult rdm. Egyediil én
hasznaltam, és gy éreztem, ez az egyetlen hely és id6 eb-
ben a vildgban, ami csak az enyém.

Meggornyedtem a mosdoétiikor elStt — nem volt elég
magasan a magamfajta langalétdnak —, az ujjaimmal meg-
gereblyéztem a seszin(i barna hajamat. Altaldban rovidre

vagattam, kiilonben tiiskésen feldllna, és sohase tudnam
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megfésiilni. A tiikorképem tobbi részét megprobaltam nem
latni. Nem mintha nagyon érdekelt volna, hogyan nézek ki.
Az orromon volt egy gocs, egy bokszedzésen eltorték, de
kiilénben az apam szerint nem volt rossz arc — hdromszog
alakd, erds, most éppen borotvéra szorul6 allal, meg amo-
lyan kislanyos szajjal. A fogaim elég szabéalyosak voltak, a
sdpadt b6rom nem pattandsos (legalabbis ezen a héten). De
sehogy sem tudtam belenézni abba a faké kék szemparba,
mert folyton azt kérdezte, hogy keriiltem ide, és hogy tény-
leg a Max Snax pultja mogiil kell kibamulnia a kovetkezd
hisz évben, nekem meg sosem volt merszem valaszolni.

Begyomoszoltem az uniformist a hatizsdkomba — majd
otthon kimosom —, befliztem a futécipémet, és nekilédultam
a parkolén at, ivben keriilve a gyalogosokat, ahogy begyor-
sultam. Felnyomtam a pulzusomat 120-ig, igy dongettem a
mellékutcak jardain hazafelé.

Az utcai lampédk hunyorogva kifényesedtek, amikor li-
hegve megélltam a hazunk el6tt. Nytjtézva fdjtam ki ma-
gam, Oriiltem, hogy még mindig olyan hajlékony vagyok,
hogy meg tudom érinteni a homlokommal a térdemet. De
mikozben a pulzusom lelassult és a lélegzetem megnyugo-
dott, rajottem, hogy valami nem stimmel. A hazban sotét
volt, mintha apa elment volna otthonrdl. Pedig rendszerint
addig bibel6dott a forgatokonyveivel, amig haza nem jot-
tem a munkabdl — ez volt az iiriigy, hogy aznapra befejezze.

A fiiggonyok mér be voltak hiizva. Elhizta Sket egyal-
talan? ElShaldsztam hatizsakombdl a kulcsot, kinyitottam
az ajtét. Amikor a villanykapcsol6 felé nytltam, azt vettem
észre, hogy valahogy furcsa a csond.

— Apa?
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Tulsagosan mély volt a hallgatds, mintha {ires lenne a
héz; de nem éreztem tiresnek.

Kicsi volt a hdzunk — az ajt6 egyenest a nappaliba nyilt.
El8szor csak gyér volt a vilagitas, aztan ahogy a ldampa be-
melegedett, egyre ersebb lett a fény. Apa utalta a mennye-
zetldmpat, és csak akkor kapcsolta fel, ha rajott a rendrakési
laz. Most tigy drasztotta el a fehérség a szobat, ahogy 6 nem
szerette, hidegen és durvan, és megvilagitotta, ahogy ott tilt
az asztalndl. De nem is iilt, inkdbb raborult, olyan pézban,
ahogy egyszer-kétszer a pubban lattam, mikor valaki mas
fizette a koroket.

Megalltam az ajtéban, tudtam, hogy valami nincs rend-
jén, és prébaltam rajonni, micsoda. — Apa? — A szobaban tul
hideg volt. Nem hallhatta, hogy szélitom — még a fiilében
volt a fiilhallgaté.

Ratalaltam mar igy egy parszor kora reggel. Ilyenkor az
egymasra tett karjan szokta nyugtatni a fejét. Most furcsa
szogben a felsGteste ald szorult a karja, és nem lélegzett.
Tudtam. Még miel6tt az agyammal feldolgoztam volna. Még
miel6tt eljutott a tudatomig, hogy a feje teteje csupa raga-
csos vér, és valami nagy, sulyos targy hever a f6ldon a széke
mellett, és azon is valami voros folt van, és véres hajszélak
ragadnak hozza.

Apéam halott volt. Az irdasztalanal {ilt, fiillében szdlt a
zene, amikor valaki mogé osont, kezében az 1992 Legjobb Pa-
lyakezddjének jaré dijjal, és fejbe vagta vele, és addig iitotte,
amig volt benne élet. Es a haz most iires volt és néma.
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