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pdrizsi konyvkereskeds, Jean Perdu szdmdra a
egény olyan, mint a gydégyszer. Pontosan tudja,
hogy milyen kényvre van sziikség, hogy meggydgyitsa

a megsebzett lelket. Konyvtdra egy valésdgos irodalmi
gyogyszertdr. Jean mindazokon segit, akik betérnek
hozzd, egyediil sajdt gyotrelmeire nem taldl megolddst.
21 évvel ezel6tt, egy este, mig 6 aludt, szerelme kilépett
az életébdl. Csak egy levelet hagyott hdtra, amit a férfi
azéta sem olvasott el. A veszteséget kinzé emlékként
6rzi ennyi év utdn is. A fdjdalom, a biiszkeség és a
sértettség bortonében éli mindennapjait, mignem egy
nydri délutdn Gj laké koltozik a szomszédba. Az elvdle
asszony olyan érzéseket ébreszt Jeanban, amelyek
létezését a férfi madr rég elfelejtette. Ekkor ajra kezébe
veszi szerelme bucsulevelét, és olvasni kezdi. ..

Egy pillanat alatt minden megviltozik, és a férfi tobbé
nem menekiilhet az elmdlt évek gyotrelmei eldl.
Mindent hdtrahagyva elindul, hogy szembenézzen a
fijdalommal, a malttal és Gnmagdval.

Egy olyan utazds veszi kezdetét, amely keresztiilvisz
Franciaorszdg csoddlatos tdjain, és ekdzben feltdrulnak
kiilonos sorsok, és bardtsdgok szovédnek. Az érzések, a
gondolatok és az emberek lassan dtformalédnak, hogy
lezdrulhasson a mdlt, és helyet engedjen a jelennek és
a jovének.
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NINA GEORGE

[ererdifpazobn

——  részlet ——
1. et

ogyan torténhetett, hogy hagytam magam rabeszélni?

A 27-es szdmu héz két tdbornoknéja, Madame Bernard,
a tulajdonos és Madame Rosalette, a hdzmester az egymadssal
szemben fekvd foldszinti lakasuk kozott harapéfogdba szori-
tottdk Monsieur Perdut.

- Ez a Le P. gyaldzatosan bant a feleségével.

- Szégyenletesen. Mint a molylepke a menyasszonyi fa-
tyollal.

- Némelyektdl persze nem lehet rossz néven venni, ha az
ember a feleségiiket j6l megnézi. Jégkockakészitg-gépek Cha-
nelben. De a férfiak? Iszonyatosak.

- Hoélgyeim, én nem tudom, hogy...

- On természetesen nem, Monsieur Perdu. On kasmir az
anyagok kozott, amelyekbdl férfiakat sz8nek.

- Mindenesetre Gy bérls érkezett. A negyedikre, az az 6n
emelete, uram.

- De annak az asszonynak nem maradt semmije. Egyélta-
l4n semmije, csupdn az dsszezuzott illaziéi. Szinte mindenre
szliksége van.

— Es itt keriil képbe 6n, uram. Adjon neki valamit, amije
van. Minden adoményt szivesen l4t.

- Természetesen. Taldn egy 16 konyvet...

- Nos, inkdbb valami hasznosabb dologra gondoltunk.
Egy asztalra példaul. Annak az asszonynak ugyanis nem ma-
radt...

- ..semmije. Ertem.



Bér a konyvkeresked6 nem tudta, mi lehetne hasznosabb,
mint egy konyv. De megigérte, hogy adomanyoz egy asztalt az
0j bérlének. Mert volt neki még egy.

Monsieur Perdu a fehér, lendiiletesen vasalt inge felsd
gombjai k6zé dugta a nyakkenddjét, és gondosan felgytirte
az inge ujjat. Befelé, hajtdsrél hajtdsra, a konyokéig. A folyo-
son allo, falat beborité kényvszekrényt méricskélte. A polc
mogott egy szoba rejt6zott, amelyet huszonegy éve nem nyi-
tott ki.

Huszonegy éve, nyara és Gjév reggele 6ta.

De abban a szobdban 4llt az asztal.

Kifajta a leveg6t, vaktdban az egyik konyv utdn nyul, és
levette Orwell 1984-ét a polerél. Nem porlott szét. Es nem is
harapott a kezébe, mint egy sért6dott macska.

Fogta a kovetkezd regényt, aztin még kettdt, majd két
kézzel nytlt a polcra, egész konyvkupacokat lapatolt le rola, és
maga mellett halmokba éllitotta.

A rakdsokbdl fik néttek. Tornyok. Vardzshegyek. A ke-
zében 1évs utols6 konyvre pillantott: Tom éjféli kerzze. Egy 1d6-
utazos mese.

Ha hitt volna az el&jelekben, akkor ez most egy jel lett
volna.

Az 6klével a deszkik ald csapott, hogy a tartéjukbél ki-
lazitsa ket. Aztdn egy 1épést hatrilt.

Ott. Onnan derengett el8. A szavakbdl épult fal mogiil.
Annak a szobdnak az ajtaja, amelyben...

Vagy inkibb egyszerdien vdsdroljak egy asztalt?

Monsieur Perdu végigsimitott a sz4jan. Igen. A kdnyve-
ket leporolni, visszarakodni, az ajtét elfelejteni. Visarolni
egy asztalt, egész egyszerlien Ggy csindlni tovibb, ahogyan
az elmult két évtizedben. Htisz év mulva hetven éves lesz,
akkor meg mdr a tébbin is tdl lesz, ami még hatramarad,
lehet, hogy kordn fog meghalni.

Gyduva.
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Remegd markat a kilincsre tette.

A magas ember lassan kinyitotta az ajtét. Ovatosan be-
nyomta, hunyoritott, és...

Csak holdfény és szdraz levegd. Beszivta az orrdn ke-
resztiil, figyelt, de semmit nem talélt.

**% 1llata eltine.

Monsieur Perdu huszonegy nyaron it olyan tigyesen ke-
riilte meg gondolatban ***-t, mint ahogyan egy nyitott csator-
nanyilast kertilne meg.

Leggyakrabban Ggy gondolt rd, mint ***. Mint a némasag
a gondolatfolyama zsongédsiban, mint a fehér folt a mult ké-
pein, mint a sotétség az érzései kozepette. Képes volt a héza-
gok minden valfajat elképzelni.

Monsieur Perdu kériilnézett. Milyen csendesnek hatott a
szoba. Es a levendulakék tapéta ellenére sipadtnak. A csukott
ajté mogott az évek kisajtoltdk a falakbol a szint.

A folyosordl beszlir6dé tény csak kevés dolgot talalt, amely
arnyékot vetett. Egy barszéket. A konyhaasztalt. Egy vazit a
t5bb mint két évtizede Valensolébol lopott levendulaval. Es egy
otvenéves férfit, aki letilt a székre, és a két karjaval dtlelte sajat
magat.

Ott fent valaha fliggonyok voltak. Amott képek, virdgok
és konyvek, egy Castor nevil macska, aki a divinyon aludt. Itt
gyertyafény és suttogds volt, teli vorosboros poharak és zene.
A falon tdncol6 drnyékok, az egyik magas, a masik csodaszép.

Ebben a szobdban szerelem volt.

Most mar csak én vagyok itt.

Okolbe szoritotta a kezét, és az ég6 szeméhez nyomta.

Monsieur Perdu nyelt egyet, majd még egyet, hogy a kénnyeit
lekiizdje. A torka talsdgosan 6sszesz(kiilt, semhogy lélegezni tu-
dott volna, és a hatdt mintha héség és fijdalom perzselte volna.

Amikor gjra tudott nyelni anélkiil, hogy fajt volna, Monsieur
Perdu felallt, és kinyitotta a szdrnyas ablakot. A hatsé udvarbdl
illatok 6rvénylettek felfelé.
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Goldenbergék kis kertjének novényei. Rozmaring, ka-
kukkfd. Hozzdkeveredtek még Che, a vak talpmassz8r és
»labbal suttogd” masszazsolajai. Omlett illata, amely elvegyiilt
Kofi afrikai, er@s és husos, grillezett ételeivel. Mindezek felett
pedig Périzs janiusi illata lebegett, amely a hirsta és a remény
illatdt hozta magaval.

Am Monsicur Perdu nem engedte, hogy ezek az illatok
megérintsék. Minden erejével nekifesziilt a vardzslatuknak.
Nagyon j6] ment mar neki, hogy ne vegyen tudomast semmi-
rél, ami barmiféle vigyakozast vélthatna ki beléle. Illatokrél.
Dallamokrél. A dolgok szépségérdl.

A sz(kos konyha melletti kamrabdl vizet hozott meg z6ld
szappant, és elkezdte lemosni a faasztalt.

Nekifesziilt az elmosédott képnek, ahogyan ennél az asz-
talndl tlt, nem egyediil, hanem ***-nal.

Mosott és surolt, és tudomadst sem vett a motoszkilo kér-
désrdl, hogy akkor most, hogyan tovabb, miutdn a szoba ajta-
jat kinyitotta, amelyben minden szerelme, 4lma és multja volt
eltemetve.

Az emlékek olyanok, akdr a farkasok. Nem tudod Gket elzdrni,
és remélni, hogy tudomdst sem vesznek majd rélad.

Monsieur Perdu az ajtéhoz vitte a keskeny asztalt, a kényv-
szekrényen keresztiil a folyoséra hizta, majd a papirbol emelt
vardzshegyek mentén ki a 1épcs6hézba, a szemkozti lakis elé.

Amikor kopogni akart, felhangzott az a szomort hang.

Fojtott zokogds, amely olyan, mintha egy pirna mogiil jonne.

A z6ld bejérati ajté mogott valaki sirt.

Egy né. Es gy sirt, mintha azt kivanna, hogy senki, de
senki ne hallja.
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2. fejeret

nnak a... na, tudja: Le P-nek a felesége volt.
Nem tudta. Perdu nem olvasta a parizsi pletykalapokat.

Madame Catherine az ,,a na, tudja: Le P.” egy cstitortoki na-
pon késd este ment haza a mivész férje tigynokségérdl, ahol a
sajtomunkat végezte neki. A kulcsa nem illett a zérba, a 1épcs6-
hézban egy b8rond varta, rajta a vélokereset. A férje ismeretlen
helyre koltozott, a régi batorokat és egy Gj asszonyt vitt magaval.

Catherine-nak, maholnap Le-Diszné exnejének semmije
nem maradt a ruhdin kiviil, amelyek a hozomanyét alkottak.
No, meg azon kiviil, hogy belatta, milyen gyanuttlan volt, el§-
szOr 1s, mert azt hitte, hogy az egykor érzett szerelem majd a
valds utdn is emberséges bindsmodot biztosit neki, mésodszor
pedig, mert Ggy gondolta, elég j6l ismeri a férjét ahhoz, hogy
mir ne tudja meglepni.

- Igencsak széles korben elterjedt tévedés - fontoskodott
Madame Bernard, a hdz Grngje a pipajabol eregetett két fiist-
karika kozott. — Csak akkor ismered meg igazédn a férjed, ami-
kor elhagy.

Monsieur Perdu még nem latta a sajat életébdl ilyen hideg-
vérrel kizart nét.

Hallgatta hit a magényos sirdst, amelyet kétségbeesetten
prébilt a kezével vagy talin egy konyhai kéztorlgvel tompi-
tani. Vetesse észre magat, és hozza zavarba? Ugy déntétt, hogy
elétte inkdbb idehozza még a vazit és a széket is.

Halkan jott-ment a nd és a sajat lakdsa kozott. Pontosan
tudta, milyen drulkodé ez a régi, biiszke hdz: melyik deszkak
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recsegnek, melyik falakat vontik be hanyagul, melyek vol-
tak vékonyak, és melyik kdfallal rejtett kiirt6k mikodtek
kihangositoként.

Amikor az egyébként iires nappalijdban a tizennyolcezer
darabos, tajképet dbrazolé kirakéja £61é hajolt, a haz tavira-
tozta neki a tébbiek életét.

Ahogyan Goldenbergék veszekedtek (férj: ,Nem tud-
nél...> Miért vagy olyan..? En nem...?”; feleség: ,Neked
mindig... Te soha nem... Azt akarom, hogy te...”). Friss hdza-
sokként is ismerte 8ket. Akkor gyakrabban nevettek egyiitt.
Aztén jottek a gyerekek, és a sziilgk ugy elsodrodtak egy-
mastol, akdr a foldrészek.

Hallotta, ahogyan Clara Violette az elektromos kerekes
székével a sz6nyegek szegélyén, a deszkdkon és a kiiszobo-
kon atgurul. O még latta a zongoristét boldogan tancolni.

Hallotta Che-t és a fiatal Kofit, amint f6ztek. Che sokaig
kavargatta az ételeket a ldbosban. A férfi mindig is vak volt,
de azt mondta, hogy az illatnyomok és visszhangok 4ltal latja
a vilagot, amelyeket az emberek az érzéseikkel és gondola-
taikkal hagynak maguk utdn. Che érezte, ha egy szobdban
szerették egymadst, éltek vagy veszekedtek.

Perdu minden vasarnap hallotta Madame Bomme-ot is,
ahogyan 6 és az 6zvegyek klubja kisldnyosan vihordsznak
a pardzna konyveken, amelyekkel a fintorgé rokonaik hita
mogott 1atta el Sket.

A Rue Montagnard 27-es szdmu haz az életjelek tengere
volt, amelyek Perdu hallgatag szigetén megtortek.

Husz éve hallgatta. Olyan j6l ismerte a szomszédait, hogy
néha csodalkozott, azok milyen keveset tudnak réla (habar neki
ez igy volt j6). Nem sejtették, hogy dgyon, széken és fogason
kiviil nincs semmiféle berendezési tirgya, semmiféle disztirgy,
semmi zene, semmi kép, fényképalbum, kanapé vagy edény (ez
ut6bbi csupédn egy személyre). Sem pedig azt, hogy ezt az egy-
szerliséget 6nként vilasztotta. A két szoba, amelyet még lakott,
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olyan iires volt, hogy visszhangzott, ha kohogott. A nappaliban
mindéssze a talméretezett, tdjképet dbrazolé kirakéd hevert
a foldon. A hél6észobdjan egy matrac, egy vasalodeszka, egy
olvaséldmpa és egy kerekes ruhaakaszté osztozott, amelyen
a pontosan ugyanolyan ruhadarabokbél hirom véltas l6gott:
sziirke nadrag, fehér ing, barna, V-kivagasa puléver. A kony-
héban volt egy kavéf6zs, egy kavésdoboz, és egy polc élelmi-
szerekkel. Abécésorrendben. Taldn j6 is volt, hogy ezt senki
nem latta.

Mégis kiilonos érzéseket taplalt a 27-es szdma héz lakoi
irdnt. Megmagyardzhatatlan médon jobban érezte magit, ha
tudta, hogy j6l vannak. Es ehhez maga is probalt hozzaja-
rulni anélkiil, hogy tilsdgosan feltling lett volna. A kényvek
siettek segitségére. Egyébként 4llandéan a hattérben moz-
gott, akdr egy kép hats6 részében, mikozben eldl zajlott az
élet.

Azért az 0j bérl6 a harmadikro6l, Maximilian Jordan még
nem hagyta nyugodni Monsieur Perdut. Jordan méretre sza-
bott fiildugét viselt, rajta fiilvéddt, és hivés napokon gyapji-
sapkdt. Egy fiatal ir, aki az els§ mivével egy csapdsra hires
lett, és azo6ta dllandban a rajongéi el8l menekiilt, akik legszi-
vesebben bekéltéztek volna hozz4. Jordan modfelett érdek-
16détt Monsieur Perdu irdnt.

Amikor Perdu a szemkozti lakés ajtaja elé tett szék, a rajta
all6 vaza és a konyhaasztal koril rendezkedett, a siras abba-
maradt.

Ekkor egy deszka reccsenését hallotta, mint amikor va-
laki agy probal meg ralépni, hogy az ne recsegjen.

Bekémlelt a zold ajté tejiiveg ablakdn. Aztdn kétszer, egé-
szen Gvatosan kopogott.

Egy arc kozeledett. Egy homailyos, vilagos, ovilis arc.

- Igen? - suttogta az ovalis arc.

- Hoztam egy széket és egy asztalt.

Az ovilis arc hallgatott.
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Ldgyan kell vele beszélnem. Olyan sokat sirt, hogy valoszind-
leg kiszdradt, és szétporlad, ha til hangos vagyok.

- Es egy vazat. Virdgoknak. Piros virdgoknak példaul,
azok nagyon szépek volndnak a fehér asztalon.

Az arcat majdhogynem az tivegnek nyomta.

[gy suttogott: - De adhatok Onnek egy kényvet is.

A lampa kialudt a [épcs6hazban.

- Milyen kényvet? - suttogta az ovilis arc.

- Olyat, ami megvigasztal.

- De nekem még sirnom kell. Kilénben megtulladok.
Erti?

- Természetesen. Az ember néha dszik az el nem sirt
konnyekben, végiil pedig elsiillyed benniik, ha magéiban
tartja Sket.

Es én egy ilyen tenger fenekén vagyok.

- Akkor hit hozok egy sirdsra késztet§ konyvet.
- Mikor?
Holnap. Megigéri nekem, hogy addig eszik és iszik va-

lamit, miel8tt tovabb sirna?

Nem tudta, miért mondta ezt. Biztosan a kézottiik 1évé
ajto tette.

Az tiveg beparasodott a né leheletétdl.

- Igen - mondta a né. - Igen.

Amikor a lépcs6hazban vildgossag gyult, az ovalis arc hat-
rahgkaolt.

Monsieur Perdu gyorsan az iiveghez nyomta a kezét.
Oda, ahol az el6bb még a n§ arca volt.

Es ha valamire még sziiksége van, egy komddra, egy burgo-
nyahdmozgora, akkor megveszem, és azt dllitom majd, hogy az
enyém volt.

Visszament az tires lakdsdba, és bereteszelte. A konyvszek-
rény mogotti szoba ajtaja még mindig nyitva allt. Minél to-
vabb nézett be rajta, Monsieur Perdu anndl inkdbb agy érezte,
mintha 1992 nyara dgaskodna fel a padlébol. A macska a fehér,
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barsonyos talpdval leugrott a kanapérol, és kinygjtézott. A nap
egy meztelen hatat érintett, a hat megfordult, és *** Jett bel6le.
Ramosolygott Monsieur Perdura, felegyenesedett az olvasé test-
helyzetébdl, és mezteleniil, konyvvel a kezében elé jott.

- Készen éllsz végre? - kérdezte *¥**.

Monsieur Perdu becsukta az ajtot.

Nem.
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J. fejeret

em - mondta Monsieur Perdu a kovetkezs reggel is. -
Ezt a kényvet inkdbb nem szeretném Onnek eladni.

Gyengéden kivette a vevd kezébdl Az éiszaka ciml kony-
vet. Az Irodalmi Patika nevd konyvkereskedés hajéjanak oly
sok regénye koziil éppen Maximilian alias Max Jordan, a Rue
Montagnard harmadik emeleti fiilvédGsének hirhedt bestselle-
rét kellett kivélasztania.

A vevE dermedten nézett a konyvkereskeddre.

- Hogyhogy nem?

- Max Jordan nem illik 6nhéz.
Max Jordan nem illik hozz4dm?

Pontosan. Nem az 6n esete.

- Az esetem. Aha. Szabad rd emlékeztetnem, hogy én az
on konyves haj6jan konyvet keresek. Nem pedig férjet, kedves
uram.

- Engedelmével: amit olvas, az hosszi tdivon meghatdro-
z6bb, mint hogy milyen férfihez megy hozza, kedves asszonyom.

A né résnyire szikiilt szemmel nézett ra.

- Adja ide a konyvet, tegye el a pénzem, és akkor mind-
ketten gy tehetiink, mintha szép napunk volna.

- Szép napunk van, feltételezhet8en holnap kezdgdik
a nyéar, de ezt a kényvet 6n nem kapja meg. Télem nem.
Mutathatok 6nnek néhdny masikat?

- A? Hogy rdm sé6zzon egy ésrégi klasszikust, amelyet 6n
tal lusta a fedélzetrdl lehajitani, hogy a halakat mérgezze vele?
- Eleinte halk volt, de aztdn egyre hangosabb lett.
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- A konyv nem tojds. Csak mert egy konyv egy kicsit ko-
rosabb, még nem romlik meg. - Monsieur Perdu is névelte
a hangerét. — Es egyéltalan, mit jelent az, hogy koros — a kor
nem betegség. Minden korosodik, a kényvek is. De vajon on,
vagy akdrki més kevésbé értékes, kevésbé fontos, csak mert va-
lamivel régebb 6ta van a vildgon?

- Nevetséges, ahogyan minden szavamat kiforgatja, csak
mert sajnélja t6lem azt az ostoba kényvet.

A vevd - vagy sokkal inkdbb nem vevd - a pénztarcijit
a draga valltdskajaba hajitotta, megréntotta a cipzarjat, dm az
beakadt.

Perdu érezte, hogy valami felbuzog benne. Egy vad érzés,
harag, fesziiltség - csakhogy ennek semmi kéze nem volt eh-
hez a n6hoz. Mégsem tudta tartani a szajat. Ment a n§ utan,
amint az dithéngve botorkalt végig a kényves hajé gyomrin,
és a gyér fényben, a hosszt polcsorok kézott utdna kidltott: -
Vilaszthat, asszonyom! Elmehet és kophet ram. Vagy pedig
ettdl a pillanattdl kezdve megkimélheti magat tobb ezer 6ri-
nyi, jovendébeli kintol.

- K6sz6n6m, éppen azon vagyok.

- Amennyiben a kényvek oltalmara bizza magat ahelyett,
hogy hidbaval6 kapcsolatokat dpol olyan férfiakkal, akik igy
vagy ugy hanyagul binnak onnel, vagy hogy ostoba fogyé-
kara-kényszerképzeteket kerget, mert az egyik férfinak nem
elég vékony, a masiknak meg nem elég ostoba.

A n& a Szajnira néz8 nagy, 6blos ablak elStt megillt, és a
szemével villaimokat sz6ért Perdura. - Mégis mit meg nem en-
ged maganak!

- A konyvek megévjak az ostobasigtdl. A hamis remény-
t6l. A nem megfelels férfiaktol. Kibélelik szeretettel, erével,
tudassal. Ok az élet - beliilrdl. Valasszon! Kényvek vagy...

Mielétt befejezhette volna a mondatot, az egyik périzsi ki-
randulé g6zhajo éppen eldszott mellettiik. A fedélzeti korlét-
nél egy csoport kinai 4llt esernySkkel. Hevesen fényképezni
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kezdtek, amikor a hires parizsi, Gsz6 Irodalmi Patikdt meg-
latedk.

A g6zhajé barniszold vizdtnéket sodort a partra, a kony-
ves haj6 imbolyogni kezdett.

A vevs megbillent a sikkes, magas sarkain. Am Perdu a
keze helyett A séindiszné elegancidjat nyGjtotta felé.

A nd 6sztondsen a regény utdn kapott, és erésen beleka-
paszkodott.

Perdu nem engedte el, mikézben megnyugtatéan, gyengé-
den és nem tal hangosan beszélt az idegenhez.

- Olyan szobiéra van sziiksége, amely csak az 6né. Nem tdl
vildgosra, és egy fiatal macskara, aki tirsasigot nydjt 6nnek.
Es ezt a kényvet legyen szives lassan olvasni. Hogy kézben
1d8rdl 1dére kipithenhesse magit. Sok mindenen elgondolko-
dik majd, és feltételezhetden sirni is fog. Sajat magin. Az éve-
ken. De utdna jobban lesz. Tudni fogja, hogy most nem kell
meghalnia, még ha Ggy is érzi, mert az a fické nem bant 6nnel
tisztességesen. Fs tjra szeretni fogja sajit magat, nem pedig
rondédnak és naivnak tartani.

Csak ezen utasitidsok utdn engedte el a kétetet.

A vevs raimeredt. Amilyen rémiilten nézett ré, a férfi tudta,
hogy telibe talalt. Elég pontosan.

Aztén a nd leejtette a konyvet.

- Maga teljesen bolond - lehelte, sarkon fordult, majd le-
hajtott fejjel botorkalt a hajé gyomran keresztiil a rakpart felé.

Monsieur Perdu felemelte A Séindiszné elegancidjit. A ko-
tet az eséstdl kificamitotta a gerincét. Muriel Barbery regényét
kénytelen lesz egy-két euréért dtengedni a rakpart valamelyik
kényvarusianak turkalé laddjaba.

Aztin a vevs utdn nézett. Ahogyan dtkiizdotte magat a sé-
talgat6 embereken. Ahogyan a vélla remegett a kosztiimjében.

Sirt. Ugy sirt, mint aki tudja, hogy természetesen nem fog
ebbe a kis drdméba belepusztulni. Ugyanakkor mélyen megse-
bezte az igazsigtalansig, hogy ez éppen vele, éppen most tértént
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meg. Hiszen nemrég ejtettek rajta sebet, kiméletlentil és mé-
lyen. Nem volt ez elég, még egy ilyen kozonséges konyvkeres-
keddnek is igy kell vele bannia?

Monsieur Perdu feltételezte, hogy a né 6t, az ostoba papir-
tigrist a hiilye Irodalmi Patik4jan a személyes tizfoka skaldjan
koriilbelil tizenkettSre osztélyozta.

Egyetértett vele. A kitdrésének, az érzéketlen konoksa-
ginak bizonydra a mault éjszakihoz és a szobdhoz volt koze.
Egyébként tiirelmesebb volt.

Alapvetden a vevéi semmiféle kivinsaga, szitkozodasa és
furcsasiga nem tudta megrenditeni. Hirom kategéridba so-
rolta 8ket. Az els6k azok voltak, akiknek a konyvek az egye-
duli friss levegét jelentették a mindennapok fulladozdsiban.
A legkedvesebb vevdi. Megbiztak az itéletében, hogy mire
van sziikségiik. Vagy bizalmasan megvallottdk neki a sebez-
het§ pontjukat, mint péld4ul: ,kérem, csak semmitéle olyan
regényt, amelyben hegyek vagy felvonok vagy szép kildtds
szerepelnek - nekem ugyanis tériszonyom van”. Néhdnyan
gyerekdalokat énekeltek Monsieur Perdunak, vagyis inkabb
olyasmit brummogtak, hogy: ,mmhmm, mmh, dadada - ugye
ismeri?”, reménykedve, hogy a nagy kényvkereskedd emlék-
szik rajuk, és olyan koényvet ad nekik, amelyben a gyerekko-
ruk dallamai szerepet jatszanak. T6bbnyire tényleg ismerte
Sket. Volt olyan 1dg, amikor sokat énekelt. A vevék masodik
kategéridja csak azért jott fel az 6 Lulujara, a Champs-Ely-
sées kikotSjében all6 konyves hajora, mert a rajta berendezett
konyvkereskedés neve odacsalogatta Sket: Irodalmi Patika.
Hogy aztin vegyenek egy-két eredeti képeslapot (,,Az olvasis
veszélyezteti az elSitéleteket” vagy: ,,Aki olvas, nem hazudik
- legaldbbis addig nem”), néhdny barna, gyégyszertari tivegbe
dugott miniatiir kényvet, vagy hogy fényképeket készitsenek.

Am ezek az emberek egyenesen elragadéak voltak a harma-
dik kategéridval szemben, akik kirdlynak tartottdk magukat,
csak sajnos nem ugy viselkedtek. Szemrehdny6an, mindenféle
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,»J0 napot” nélkiil, anélkiil, hogy rdnéztek volna, mik6zben min-
den konyvet megfogdostak a zsiros ujjaikkal, amelyekkel el6tte
stilt krumplit ettek, megkérdezték Perdutdl: ,Nincs sebtapasza
versekkel? Vécépapirja folytatdsos krimivel? Miért nem tart fel-
tajhaté ati parnét, hasznos volna egy kényvpatikdban.”

Perdu anyja, Lirabelle Bernier, elvélt Perdu arra biztatta,
hogy aruljon sésborszeszt és kompresszids harisnyat. A ndk-
nek egy bizonyos kor f6lott elnehezedik a laba, mikézben a
fotelben olvasnak.

Némely napokon a harisnya jobban fogyott, mint a szép-
irodalom.

Fels6hajtott.

Miért dhitozott annyira ez a vevd a teljesen 4tlatsz6 érzelmi
allapotdban arra, hogy Az érszakdt elolvassa?

J6, nem 4rtott volna neki.

Legalabbis nem nagyon.

A Le Monde cim( Gjsdg Ggy tinnepelte a regényt és Max
Jordant, mint ,,a dithéngg ifjisig 4j hangjat”. A néi magazi-
nok majd elepedtek az ,.éhes szivli it” utdn, és nagyforma-
tuma fényképet hoztak a szerz8rél, nagyobbat, mint a kényv
borit6ja. Max Jordan mindig kissé csoddlkozva nézte ezeket a
tényképeket.

Es megsebezve, gondolta Perdu.

Jordan elsé kényvében hemzsegtek az olyan férfiak, akik
att6l vald félelmiikben, hogy elveszitik sajit magukat, nem
tudtak mést szembedllitani a szerelemmel, mint a gy(Gloletet és
a cinikus k6zombosséget. Egy kritikus agy méltatta Az éisza-
kdt, mint az ,,4) maszkulinizmus kidltvanyat”.

Perdu kicsit kevésbé tartotta fellengz8snek. Egy olyan fi-
atalember lelki életének kétségbeesett leltara volt, aki el@szor
szeret. Es nem érti, hogyan kezdhet el szeretni az esze be-
leegyezése nélkiil, majd épp Ggy az egyiittmiikodése nélkiil
egyszer csak mar nem szeretni. Mennyire zavarja, hogy nem
6 maga donti el, kit szeret, 6t ki szereti, hol kezdédik, és hol
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ér véget, meg az a kettd kozott fesziil§ egész kiszamithatat-
lansig.

Szerelem, a térfiak rettegett zsarnoka. Nem csoda, ha a férfi
mint olyan, szokéssel felel rd. N6k milli6i olvastdk a konyvet,
hogy megértsék, miért voltak a férfiak kegyetlenck hozzajuk.
Miért cserélték ki a zarukat, szakitottak SMS-ben, fekiidtek le
a legjobb bardtngjiikkel. Mindezt csak azért, hogy a zsarnok-
nak fityiszt mutassanak: litod, engem nem gyf{rsz le, neeem,
engem nem.

De ez vajon tényleg megvigasztalta a n8ket?

Az éjszakdt huszonkilenc nyelvre forditottak le. Még Belgi-
umnak is eladtik, ahogyan Rosalette hizmesterasszony tudni
vélte, és ami a belgdkat illeti, no igen, mint hamisitatlan franci-
anak, az embernek végiil is megvoltak az egészséges elGitéletel.

Max Jordan hét hete koltozott a Rue Montagnard 27-es
szdmu hazba. Goldenbergékkel szembe, a harmadikra. Még
egyetlen rajongdja sem taldlt rd, akik szerelmes levelekkel, te-
lefonhivasokkal és életiik meggyondsaval tildozték. Még egy
internetes Wiki-forumon is eszmecserét folytattak Az éisza-
kdrél. A volt bardtndirdl (nem ismertek, nagy kérdés: Jordan
még sziiz?), a kiillonck6dd hobbijairdl (fiilvédd hordasa), és a
lehetséges lakcimeirdl (Parizs, Antibes, London).

Gyakran megfordultak az Irodalmi Patikdn Ejszaka-fiig-
g6k. Fiilvédst hordtak, és rimdnkodtak Monsieur Perdunak,
hogy rendezzen olvaséi estet a balvanyukkal. Amikor Perdu
javaslatot tett az Gj lakétarsanak, a huszonegy éves fiatalember
krétafehér lett. Lampaldz, vélte Perdu.

Jordan a szemében egy menekiil§ fiatalember volt. Egy
gyerek, akit a megkérdezése nélkiil iréi rangra emeltek. Es so-
kak szdmara biztosan a férfiak érzelmi csatdinak elarul6java
valt. Voltak gyilolkodd forumok is a weben, amelyekben a
névtelen hozzdsz6lok Jordan regényét izeire szedték, élceldd-
tek rajta, és azt javasoltik a szerzdnek is, amit a kétségbeesett
t8szerepld a regényben tesz, miutdn vildgossa vélt szdmdra,
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hogy a szerelmen nem tud drré lenni soha: egy korzikai szik-
14rél a tengerbe veti magat.

Az, ami Az északdban lenylig6zs volt, az egyben veszélyes
is: a férhak lelkivildgdrdl mesélt, olyan Gszintén, ahogyan ko-
rabban egyetlen férfi sem. Az irodalom minden idedljat és szo-
késos férfiképét széttaposta. A ,talpig férfiét”, az ,érzéketlen
fick6ét”, a ,habokos 6regemberét” vagy a ,maginyos farka-
sét”. A térfiak is emberek” - igy irt egy feminista Gjsig meg-
felelen letisztult cime Jordan debiitalasarol.

Perdunak imponalt, amit Jordan meg mert tenni. Mésrész-
rél Ggy latta a regényt, mint egy gazpachot, amely dllandéan
kilotydg a levesestdl peremén. Es az alkot6ja is épp annyira
talcsordult az érzelmektdl: minden pancéltdl mentesen Perdu
negativjanak a pozitiv képe volt.

Perdu azon tin4dott, milyen j6 érzés lehet ilyen mélyen
érezni, és mégis életben maradni.
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1. fjeret

erdu kovetkez8ként egy angol férfit szolgalt ki, aki megkér-
/ dezte t8le: - Nemrég lattam itt egy konyvet zold-fehér borit6-
val. Leforditottdk mar? - Perdu réjott, hogy egy immadr tizenhét
éves klasszikusrol van sz6, amelyet annak idején nem adott el
neki, hanem ribeszélte egy verseskotetre. Utdna Perdu segitett a
futirnak a konyves laddkat a kézikocsirdl a hajéra hordani, majd
a mindig kissé izgdga dltaldnos iskolai tandrnének a Szajna ma-
sik partjardl egy-két aktualis gyerekkonyvet 6sszegytjtent.

Egy kislanynak Perdu megtorélte az orrat, amelyet éppen
Az arany irdanytd cimd kényvbe dugott. A talhajszolt anyjanak
afds szamlat irt a harminc kotetes lexikonrél, amelyet részle-
tekben vasarolt meg téle.

A ldnydra mutatott: - Ez a furcsa gyermek ki akarja ol-
vasni, mire huszonegy éves lesz. J6, mondtam neki, megkapja
az encipléd... enckopi... nos, ezt a kézikonyvet. De aztdn semmi
sziiletésnapi ajandék. Es semmi kardcsonyra.

Perdu a hétéves kislanyra nézett, és felé bolintott. A kicsi
komolyan visszabélintott.

- Maga ezt normalisnak taldlja? - kérdezte az anyja ag-
gbdva. - Ebben a korban?

- Batornak, okosnak és helyesnek taldlom.

- Csak aztdn nehogy tual okos legyen a férfiaknak.

- Az ostobiknak nyilvan. De hit ki akar olyat? Egy ostoba
térfi minden nét romba dént.

Az anya meglepetten felpillantott az 6rokké dagaszto, ki-
vorosodott kezérdl.
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- Miért nem mondta ezt nekem kordbban senki? - kér-
dezte halviny mosollyal.

- Tudja, mit? - mondta Perdu. - Keressen egy konyvet,
amit a lanydnak ajindékoz sziiletésnapjira. A Patikiban ma
akci6s nap van. Visédrolj egy lexikont, és kapsz hozz4 egy re-
gényt.

- De az anydm kint var rank. — A n§ szétszértan belement
a jatékba, és felsdhajtott. — Az anydm azt mondja, be akar kél-
tozni egy otthonba, hogy végre felhagyjak vele, hogy réla gon-
doskodjak. De nem vagyok ra képes. Maga képes volna?

- Ranézek az anyjira. On pedig keressen kozben valami
ajandékot, rendben?

A nd6 hilds mosollyal engedelmeskedett.

A kisliny nagymamdjianak Perdu vitt egy pohir vizet a
rakpartra. Az asszony nem bizott a haj6hidban.

Perdu ismerte az idgsek bizalmatlansigat, sok hetven fe-
letti vevGje volt, akiket a szdrazfoldon latott el tanacsokkal, ott,
a park padjin, ahol ez az id8s holgy is ticsorgott. Minél tovabb
vitte ket az élet, az id8sek anndl inkdbb évtik a j6 napjaikat.
Hogy semmi ne veszélyeztesse a hatralévs idét. Ezért inkabb
mdar nem vezettek, kivigattdk a hazuk eldl a régi fikat, ne-
hogy a tetdre déljenek, és mar nem botorkaltak végig a foly6
telett iveld, 6tmilliméteres acél hajohidon. Perdu egy magazin
nagysidga konyvkatalégust is vitt a nagymaménak, amelyet az
asszony legyez8ként haszndlt a nyari forrésig ellen. Az 1dés
asszony utasitéan maga mellé csapott a padra.

Perdut a sajat anyjara, Lirabelle-re emlékeztette. Taldn
a szeme miatt. Eberen és megértén nézett ra. Perdu leiilt.
A Szajna csillogott, folottiik az ég nyari kéksége domborult.
Place de la Concorde-r6l ztgis és dudaszé hallatszott, nem volt
egy pillanatnyi csend sem. A véros jalius tizennegyedike utdn
egy kicsit kitrtil, amikor is a parizsiak felkerekednek, hogy a
nyéri sztinid§ alatt a tengerpartot és a hegyeket leigazzak. En-
nek ellenére a varos maga még akkor is hangos és sévar.
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- Maga is csindlja ezt néha? - kérdezte hirtelen a nagy-
mama. - Vizsgilgatja a régi fényképeket, vajon a halottak ar-
can észrevehetd-e a sejtés, hogy hamarosan meghalnak?

Monsieur Perdu megrézta a fejét: — Nem.

Az asszony a barna mijfoltokkal teli, remegd kezével ki-
nyitotta a nyaklanca medaljat.

— Nézze. A férjem. Két héttel azelétt, hogy elesett. Es ak-
kor ott all az ember fiatalasszonyként, és hirtelen megiiresedik
a szobdja.

A mutatéujjat végighuzta a férje fényképén, és gyengéden
megbokte az orrit.

- Milyen higgadtan néz. Mintha még minden terve val6-
sdggd valhatna. Belenéziink egy kameraba, és azt gondoljuk,
minden megy tovabb, de aztan... ég veled, 6rokkévalosag.

Hallgatott. - En mindenesetre mér nem engedem magam
tényképezni - mondta. Az arcat a nap felé forditotta. - Van
konyve a halalrol?

- Nagyon is sok - felelte Perdu. - A korosodasrél, a gyo-
gyithatatlan beteggé valasrdl, a lassa halalrél, a gyorsrél, a ma-
ganyosrdl, valahol egy kérhdzi szoba padléjan.

- Sokszor tlinddtem rajta, miért nem irnak mar kényve-
ket az életrdl. Meghalni mindenki tud. De élni?

- Igaza van, asszonyom. Olyan sok mindent lehetne me-
sélni az életrdl. Eletrsl konyvekkel, életrsl gyerekekkel, életrdl
kezdéknek.

- Irjon hat egyet!

Mintha barkinek is adhatnék errél tandcsot.

— En inkabb egy enciklopédiat irnék a vilig minden ér-
zésérdl - vallotta be. — Mint ,félelem a stopposoktol” vagy ,,a
korai kelés felett érzett biiszkeség” vagy éppen ,,ldbujj-félénk-
ség, vagyis az aggodalom, hogy a mdsik szerelmét majd labbal
tiporjuk”.

Perdu azon tlinddott, miért meséli el ezt ennek az idegen
ndnek.
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Bércsak ne nyitotta volna ki azt a szobit!

A nagymama megpaskolta a férfi térdét. Perdu kissé ssze-
rezdilt. Az érintések veszélyesek.

- Erzelmek enciklopédiija - ismételte a nd mosolyogva. —
Nos, a ldbujjas dolgot ismerem. Enciklopédia a vilig minden
érzésérél... Ismeri azt a németet, Erich Kistnert?

Perdu bélintott. Kistner 1936-ban, réviddel azeldtt, hogy
Eurépa fekete-barna sotétségbe borult, a mivei kolté1 gyogy-
szeres-szekrényébdl kiadta a Lirai hdzipatikit. ,Ez a kotet a
magéinélet gyégyitasira szolgil. Az ember kis és nagy bajait
orvosolja, tébbnyire tetsz8leges adagolasban. A 1élek gyégysze-
res kezelésére szolgal, és joggal nevezhetjik Hézipatikdnak.”
- irta a kolt6 az el@szoban.

- Kistner volt az egyik oka annak, hogy a kényves hajémat
Irodalmi Patikdnak neveztem el - mondta Perdu. — Azokat az
érzéseket akartam kezelni, amelyeket nem ismernek el beteg-
ségként, és amelyeket az orvosok soha nem diagnosztizilnak.
Mindazt a halvany érzést, rezdiilést, amely egyetlen terapeutat
sem érdekel, mert szerintiik tdl kicsi és megfoghatatlan. Az ér-
zés, amikor egy Gjabb nyar kozeledik a végéhez. Vagy amikor
felismerjiik, hogy mar nincs egy egész életnyi idénk a helyiinket
megtaldlni. Vagy az a kis banat, amikor egy baritsig mégsem
mélyiil el, és az embernek tovabb kell keresnie olyasvalaki utén,
akire az életét rabizhatja. Vagy a buskomorsig a sziiletésnapunk
reggelén. Vagyakozas a gyerekkor levegéje utan. Ilyesmi.

Emlékezett rd, hogy az anyja egyszer eldrulta neki egy
nagy bénatdt, amely fajt neki, és amelynek nem volt ellenszere:
- Vannak olyan né8k, akik a mésiknak csak a cip8jére néznek,
az arcukra soha. Es olyanok is, akik mindig a masik n arcaba
néznek, és csak ritkdn a cipgjtikre. — Neki az utébbiak kedve-
sebbek voltak, Lirabelle tigy érezte, az el6bbiek megalazzak és
télreismerik.

Es pontosan azért, hogy az ilyen megmagyarazhatatlan,
mégis valos fijdalmakat enyhitse, vasirolta meg a hajét, amely
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akkoriban még egy uszdly volt, és eredetileg Lulunak hivtak.
Sajit kezileg dtépitette, és megtoltotte konyvekkel, amelyek
szamtalan meghatdrozhatatlan lelki betegségre az egyetlen
gyogyszert jelentik.

— frja csak meg! Erzelmek enciklopédidja irodalmi pa-
tikusoknak. - Az 1d8s asszony kihazta magat, izgatottabba,
élénkebbé vélt. — Irja hozza az idegen bizalmasokat is az I
betih6z! Vizolja fel azt a kiilonos érzést, amikor az ember
egy idegennel szemben sokkal jobban megnyilik, mint a sajat
csaladjanak valaha is. Es az unokavigaszt az U-hoz. Az érzés,
hogy az élet megy tovébb. - Almodozén elhallgatott.

- Labujj-félénkség. En is megtapasztaltam. Es szerette...
és mégis szerette a ldbamat is.

Téves vélekedés, gondolta Perdu, amikor a nagymama, az
anya és a kislany elbacstazott tSle, hogy a konyvkereskeddk kony-

vekkel foglalkoznak.
Ok az emberekkel foglalkoznak.

Amikor ebédidében a vevSk aradata aldbbhagyott - az evés
a francidknak szentebb volt, mint az 4llam, a vall4s és a pénz
egyiittvéve —, Perdu az erds sortesepriivel felseperte a hajéhi-
dat, és kozben felzavart egy hidi keresztespoktészket. Aztan
meglitta, amint Kafka és Lindgren a parti sétdny fai alatt felé
sétalnak. A két kobor macskat, akik naponta meglatogattik,
azért nevezte el igy, mert bizonyos vonz6dast mutattak a szer-
z8khoz. A fehér papi galléros, sziirke kandur élvezettel fente
a kormét Franz Kafka Egy kutya kutatdsai cim@ mivén, egy
olyan mesén, amelyben az emberek vildga a kutydk szemszo-
gébdl jelenik meg. A hosszu fiild, voros-fehér Lindgren pe-
dig Harisnyas Pippi torténetei kozott heverészett szivesen.
Szép, baratsigos tekinteti macska volt, amely a polcok mé-
lyérél kémlelt kifelé, és minden latogatot figyelmesen mérics-
kélt. Lindgren és Kaftka olykor-olykor megtette Perdunak

azt a szivességet, hogy az egyik felsg polcrél minden elézetes
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figyelmeztetés nélkiil valamely harmadik kategéridba tartozé,
vagyis zsiros ujji vevg nyakaba ugrott.

A két olvasott kobor macska kivarta, amig az vatlan, dles
léptektd] biztonsdgban a fedélzetre surranhatott. Ott gyengé-
den nyivdkolva a kényvkereskeds nadragszardhoz dorgsléz-
tek.

Monsieur Perdu néman éllt. R6vid idére, csak nagyon ro-
vid id6re megengedte magdnak, hogy a védgpancéljat kinyissa:
élvezte a macskdk melegét. A puhasigukat. Lehunyt szemmel
mésodpercekre megadta magat ennek a végteleniil gyengéd
érzésnek.

Monsieur Perdu életében ez a majdnem 6lelés volt az érin-
tés egyetlen fajtdja.

Az egyetlen, amelyet megengedett.

Az értékes pillanat elillant, amikor a polcok azon fala mé-
gott, amelyekre Perdu a nagyvéros otfajta szerencsétlensége
(kapkodas, k6zombosség, héség, zaj és a — természetesen glo-
balisan értend§ - szadista buszsof6rok) ellen csoportositotta
a konyveket, valaki pokoli kohogs rohamot kapott.
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J. fyeret

macskdk elsurrantak a félhomalyban, és a konyhédban felku-

tattdk a tonhalkonzervet, amelyet Perdu kikészitett nekik.

- J6 napot! - kidltotta ekkor Monsieur Perdu. - Segithetek?

- Nem keresek semmit - hérogte Max Jordan.

A bestsellerszerz8 habozva el6bajt, mindkét kezében egy-
egy sargadinnye. A fején a kotelezd fulvéds.

- Maguk hirman mér régéta allnak itt, Jordan ar? - kér-
dezte Perdu megjatszottan szigordan.

Jordan bélintott, és a vords szin zavardban egészen a sotét
hajtovéig felktszott.

- Akkor jottem, amikor nem akarta a holgynek eladni a
kényvemet - mondta boldogtalanul.

O, 6. Ez ugyancsak rossz idézités volt.

- Olyan rettenetesnek taldlja?

- Nem - felelte Perdu azonnal. Jordan a legkisebb habo-
z4st 1s igenként értelmezte volna. Nem volt ra sziikség, hogy
ilyesminek tegye ki. Ezenkiviil Perdu tényleg nem talalta ret-
tenetesnek a konyvet.

- De hogy mondhatta azt, hogy nem illek hozz4?

- Uram... 6...

- Szélitson csak Maxnak.

Ez azt jelentené, hogy a fii is a keresztnevemen szolithat.

Az utolsé, aki ezt tette, *¥** volt azzal a csokoldidémeleg
hangjaval.

- Maradjunk egyel8re a Jordan arnal, Jordan dr, rend-
ben? Nézze, én a konyveket gyogyszerként drulom. Vannak
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olyan konyvek, amelyek egymillié embernek emészthetdk.
Misok csupdn szdznak. S8t, vannak olyan gydgyszerek, par-
don, kényvek, amelyeket csupan egyetlen egy embernek irtak.

- O, Istenem! Egyetlen egynek ? Ezért az a sokévi munka?

- Hat persze, ha megment vele egy életet! Ennek a ve-
vének most egyaltalin nem volt sziiksége Az északira. Nem
tudta volna elviselni. Tl erés mellékhatdsai vannak.

Jordan gondolkodott. Nézte a tobb ezer kényvet a hajéban,
a polcsorokon, a foteleken és halmokban.

- De honnan tudja, milyen problémija van az emberek-
nek, és milyen mellékhatdsok jonnek elg?

No, igen. Hogyan is magyardzza el Jordannek, hogy maga
sem tudja pontosan, hogyan csindlja?

Perdu a fuilét, a szemét és az 6sztoneit hasznélta. Képes volt
rd, hogy egy beszélgetés soran minden lélekbdl kihallja, mi hi-
dnyzik neki. Hogy bizonyos fokig minden testbdl, a testtartés-
bol, a mozdulatokbdl, a taglejtésbdl kiolvassa, milyen érzések
hajlitjak meg vagy lapitjak ssze. Es végiil birtokdban volt an-
nak, amit az apja ,,atlat6-athallasnak” nevezett. , Te atlatsz és
dthallasz azon, amivel a legtébb ember dlcizza magat. Es mo-
gotte meglatsz mindent, ami aggasztja 8ket, amirdl dlmodnak,
és ami hidnyzik nekik.”

Minden embernek van valamilyen kiilonleges képessége, és
az 6vé az ,Aatlato-4thallas” volt.

Az egyik torzsvevéje, Eric Lanson terapeuta, aki az Elysée-
palota koézelében praktizélt, és kormanyhivatalnokokat ke-
zelt, bevallotta Perdunak, milyen irigy a pszichometriai képes-
ségére, amellyel a lelket taldlébban fel tudja mérni, mint egy
olyan terapeuta, akinek harminc éve zig a fiile a sok meghall-
gatastol.

Lanson minden péntek délutdnjit az Irodalmi Patikdban
toltotte. Kéjesen vonzodott a kardozoés-sarkdnyos fantasyhez,
és a szereplSk pszichoanalizisével prébilt Perdubdl egy-egy
mosolyt kicsalni.
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Lanson politikusokat és talhajszolt hivatalnokokat is kiildétt
Monsieur Perduhoz — olyan ,receptekkel”, amelyekre a terape-
uta a kiilonféle neurézisokat szépirodalmi kédokkal jegyzetelte
le:  kafkai, egy leheletnyi Pynchonnal keverve”, ,,Sherlock, telje-
sen irraciondlis” vagy ,,remek Potter-a-lépcsé-alatt-szindroma”.

Perdu szdmdra kihivés volt az olyan embereket (t6bbnyire
férfiakat) a konyvekkel élt életbe beavatni, akik a munkgjuk
sordn sokszor taldlkoztak mohésiggal, hatalommal valé6 visz-
szaéléssel és ostoba hivatali sziszifuszi munkaval. Es micsoda
elégtétel volt, amikor valamelyik agyongyotort bélogaté Janos
sutba dobta a munk4jét, amely az egyénisége minden kis ma-
radvanyit elrabolta t8le! A felszabadulds mogott gyakran egy-
egy konyv dlle.

- Nézze, Jordan - prébélkozott Perdu most mésként. -
A konyv egyszerre orvos és orvossig. Diagnozist allit fel, és
egyben terdpia is. A megfelel6 regényeket a hozzdjuk ill§ ba-
jokkal 6sszehozni: én igy adom el a konyveket.

— Ertem. Es az én regényem fogorvos, holott a hslgynek
négyogyaszra volt sziiksége.

- O...nem.

- Nem?

- A kényvek természetesen nem csupdn orvosok. Vannak
olyan regények, amelyek az élet szeretetteljes kiséréi. Médsok
egy pofonnal érnek fel. Megint mésok bardtndk, akik elémele-
gitett fiird6lepedébe burkoljak az embert, amikor &sszel bus-
komor. Megint masok... no, igen. Masok rézsaszin( vattacuk-
rok, hirom maésodpercig bizsergetik az agyat, és nagy, boldog
tirességet hagynak maguk utdn. Mint egy forr6, gyors kaland.

- Az éfszaka tehit az irodalom egyéjszakis kalandjaihoz
tartozik ? Konnyvérd nbeske?

A fenébe. [rokkal nem szabad mésok kényveirdl beszélni,
a konyvkereskeddk régi szabilya.

- Nem. A konyvek olyanok, mint az emberek. Az embe-
rek olyanok, mint a kényvek. Megmondom Onnek, hogyan
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csindlom. Felteszem magamnak a kérdést: vajon az adott vev§
a sajat élete f6szereplGje? Mi a motivacidja? Vagy csupan mel-
l1ékszerepld a sajit torténetében: éppen azon van, hogy a sajat
torténetébdl kitorolje magét, mert a férje, a hivatédsa, a gyere-
kei, az 4lldsa az egész szovegét felfaljar?

Max Jordannak elkerekedett a szeme.

- Nekem kortilbeliil harmincezer torténet van a fejemben,
ez nem tdl sok, tudja, a pusztin Franciaorszdgban tébb mint
egymilli6 széllithaté cim mellett. A leghasznosabb nyolcezer
m{ megvan nekem, mint sziikségpatika, de kardkat is dllitok
ossze. Hogy tgy mondjam, betGkbdl keverek ki gyogysze-
reket: egy receptekkel teli szakdcskonyv, amelyet agy olvas
az ember, akdr egy csodilatos csalddi vasirnap. Egy regény,
amelyben a f6hésné az olvaséra hasonlit, lira, amelyt6l meg-
erednek a kénnyek, amelyek egyébként megmérgezik az em-
bert, ha lenyeli 6ket. Ezzel hallgatom 6ket...

Perdu a koldokesakrdjiara mutatott.

- Es hallgatok is rd. - Megdorgélte a feje tetejét. — Es erre.
- Most a fels@ajka f6lotti puha pontra mutatott. — Ha ott bi-
zsereg...

- Nos, ezt igy nem lehet...

- Vagy mégis. - Az emberek 99,99 szazalékanal képes volt ra.

De voltak néhanyan, akiket Perdu nem tudott igy 4tlétni-
athallani.

Sajat magit, példaul.

Ezt azonban Jordan dirnak nem kell tudnia.

Mikozben Perdu Jordannak magyardzott, mintegy melléke-
sen, veszélyes gondolat mertilt fel benne, és a tudatéba lopézott.

Szerettem volna egy fidit. ***-16l. Vele mindent szivesen csindl-
tam volna.

Perdu levegd utdn kapkodott.

Amidta a tiltott szobat kinyitotta, valami elmozdult. A go-
ly64ll6 tivege meghasadt, hajszdlvékony repedések keletkez-
tek rajta, és az egész széttorik, ha nem szedi 6ssze magat Gjra.
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- Nagyon agy néz ki, mint aki... nem lélegzik - hallotta
Perdu Max Jordan hangjit. - Nem akartam megbantani,
csak tudni szeretném, mit csindlnak az emberek, akiknek azt
mondja: ezt nem adom el 6nnek, 6ndk nem illenek Sssze.

— Azok? Azok elmennek. Es 6n? Mi a helyzet a kévetkezd
kézirataval, Jordan Gr?

A fiatal ir6 a sdrgadinnyéivel egyiitt az egyik kényvraka-
sokkal kériilvett fotelbe rogyott.

- Semmi. Egyetlen sor sem.

— O. Es mikor kell leadnia?

- Fél évvel ezel6tt.

— O. Es mit sz6l ehhez a kiadéja?

- A kiadém nem tudja, hol vagyok. Senki nem tudja.
Senki nem tudhatja meg. Ugyanis én nem tudok t6bbé. Nem
tudok tobbé irni.

- 0.

Jordan a sdrgadinnyékre hajtotta a homlokat.

- On mit csindl, amikor nem tudja, hogyan tovébb, Perdu
ar? - kérdezte erétlentil.

- En? Semmit.

Majdnem semmit.

Ejszakdnként addig gyalogolok Pdrizson dt, amig el nem fira-
dok. Kipucolom Lulu motorjdt, lemosom a kiilsé falakat, az abla-
kokat, és a hajor az utolsé csavarig menetkészen tartom, habdr mdr
két évtizede nem mozduls.

Konyveket olvasok, hiszat egyszerre. Mindenhol, a vécén, a
konyhdban, a bisztréban, a metréban. Szobapadlo nagysdigi kira-
kokat rakok ki, szétszedem, amikor kész vannak, és djra kezdem.
Gazddtlan macskikat etetek. Abécésorrendbe rakom az élelmisze-
reket. Néha altaror veszek be. Ebresztésnek Rilkét. Nem olvasok
olyan kényveket, amelyben olyan nék szerepelnek, mint ***. Kévé
vilok. Tovibb csindlom. Minden nap ugyanazt. Csak igy élem til.
De egyébként, egyébként semmit nem csindlok.
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Perdu megrizta magit. A fit segitséget kért. Nem azt
akarta tudni, Perdu hogy van. Tehat gyertink.

A koényvkereskedd a pult mogotti kis nosztalgia trezorbol
el6hozta a kincsét.

Sanary Déli fények cim regényét.

Az egyetlen konyvet, amelyet Sanary irt. Legaldbbis ezen a
néven. A ,Sanary” —az egykor szimkivetett ir6k virosa, a dél-
provence-i Sanary-sur-Mer utdn - titkos dlnév volt.

A kiadéja, Duprés Alzheimer-kérral és der(s kedélyélla-
potban egy Ville de Paris-1 id&sek otthondban ticsérgott. Duprés
Perdu litogatisakor két tucat kiilonb6z8 torténetet talalt arrél,
hogy kicsoda Sanary, és hogyan kertilt a tulajdonédba a kézirat.

Monsieur Perdu tehat tovabb kutatott.

Két évtizede elemezte a beszédtemp6t, a széhasznélatot és
a mondatok ritmusat, 6sszehasonlitotta mas {rok stilusival és
a sziizséjével. Perdu tizenegy lehetséges névre jutott: hét nd,
ot térfr.

Szivesen mondott volna koszonetet egyikiiknek. Mert
Sanary Déli fények cim( mive volt az egyetlen, amely anélkiil
érintette meg, hogy megsebezte volna. A Déli fények olvasisa
egy homeopatids adagnyi boldogsig volt. Ez volt az egyetlen
gyengédség, amely Perdu fijdalmét enyhitette, his, kis patak
a lelke felégett talajan.

Nem a klasszikus értelemben vett regény volt, hanem egy
kis torténet a szerelem kiilonféle fajtiirdl. Csodélatos, kitalalt
szavakkal, amelyeket életigenlés itatott at.

A btskomor hangnem, amellyel azt taglalja, hogy az ember
mennyire alkalmatlan rd, hogy minden nap igazan éIni tudjon,
hogy minden napot annak éljen meg, ami, vagyis egyediilll6-
nak, megismételhetetlennek és értékesnek - 6, ez a buskomor-
sdg olyan ismerGs volt neki.

Es akkor atnytjtotta Jordannak az utolsé példanyat.

- Olvassa el ezt! Minden nap hirom oldalt, még fekve,
reggeli el6tt. Ez legyen az elsd, ami 6nhoz elér. Egy-két hét
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mulva mar nem fogja magat olyan sebzettnek érezni. Nem
annyira, hogy tgy érezze, az irds megakaddsa miatt vezekelnie
kellene, csak mert kordbban sikere volt.

Max a sdrgadinnyék koziil rémiilten nézett rd. Aztan kitort
belsle: - Honnan tudja? En tényleg nem vagyok képes a pénzt
és a siker dtkozott 14zét elviselni! Azt kivdnom, barcsak meg
sem tortént volna. Aki tud valamit, azt sokkal ink4bb gy(lslik,
semmint szeretik.

- Max Jordan, ha az apja volnék, akkor most a térdemre
fektetném ezekért az ostoba szavakért. J6, hogy ez megtortént,
és a konyve minden sikert megérdemel, minden egyes nehezen
kiharcolt centet.

Jordan egyszerre csak felizzott a biiszke, zavart 6romtél.

Hogyan? Mit mondtam? ,Ha az apja volnék.”

Max Jordan tinnepélyesen Perdu felé nydjtotta a sdrgadiny-
nyéket. Illatoztak. Veszélyes illat. Nagyon kozel visz az egyik
¥¥**_nal toltott nydrhoz.

- Megessziik ebédre? - kérdezte az iro6.
Ez a fulvédés fické ugyan az idegeire ment, de mér régéta
nem evett egyiitt senkivel.

Es *%%_pab retszene.

Amikor a sdrgadinnyéket felszeletelték, a hajohidrdl sik-
kes sarkak kopogésat hallottdk.

Aztin a konyha ajtajaban megillt a reggeli vevd. A szeme
kisirt volt, de a tekintete tiszta.

- Megértettem - mondta. — Ide azokkal a konyvekkel,
amelyek kedvesek hozzim, és szarok azokra az alakokra,
akiknek k6z6mbos vagyok.

Max szdja tdtva maradt.
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