
„A Ház az éj peremén iránti rajongásom 
végeérhetetlen. A könyv kidolgozottsága 
szinte természetfeletti, az egész igazán 
egyedi, nagyon tiszta és hihetetlenül 
gyönyörű.”

 Kirkus reviews

„Ahogy haladtam a könyv olvasásával, 
szinte éreztem a klasszikus legendák 
és mítoszok szelét, ami időtlenül fonja 
körbe a világot, mégis teljesen sajátos. 
Egy csodás, mélyen megindító regény 
időn és generációkon átszárnyalva.”

 amazon

„A szigeten játszódó történetek hosszú 
és eklektikus hagyományához Banner 
sziporkázó pluszt adott. A képzeletbeli 
Castellamare szigetének világa óriási 
lett, története tekervényes, stílusa pedig 
csodálatos.”

 Goodreads

„Egy modern történet egy fiatal angol nő 
tollából, gyönyörűen megírva, átszelve 
egy évszázadot, átalakítva és összefonva 
a szereplők sorsát, közben pedig felidézve 
egy kitalált krónikát, kihangsúlyozva a 
történelmet, amit mi is ismerünk.”

 Barnes and noble

válogatás ~ 11 ptválogatás ~ 11 pt

catherine Banner

ca
th

er
in

e
Ba

nn
er

HÁZ
AZ EJ 

PERE ME N

gerinc: 23 mm

Catherine Banner Cambridge-
ben született, és már 14 éves korában 
elkezdett írni. A Fitzwilliam Főiskolán 
tanult angol irodalmat, majd Durhambe 
költözött, ahol középiskolai tanár lett. 
Jelenleg Anglia északkeleti részén él, 
beosztva idejét az írás és az oktatás 
között.  

Tudjon meg többet a könyvről:
www.catherine-banner.com
www.facebook.com/dreamvalogatas

astellamare mesébe illő szigete éppen annyira van 
a szárazföldtől, hogy elfelejtsék, de nem elég távol 
ahhoz, hogy a világ bajai ne érjék el.

A Szicílián is túli, apró sziget életének középpontjában 
egy murvafürttel benőtt kávézó áll, ami becsalogatja 
a szigetlakókat beszélgetni, kártyázni, pletykálni. 
Castellamare hagyománytisztelő lakosainak nyugodt 
és csöndes életét azonban teljesen megváltoztatja 
a két világháború, a gazdasági világválság, a fasiszta 
fenyegetés és az új, modern világ kihívásai.
Közel egy évszázadon át követhetjük az Esposito család 
sorsát titkokon, rejtélyeken, megpróbáltatásokon és 
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„Castellamare szigetét egyszer hajdanán, mint ragályos kórság, tel-
jesen eluralta a sírás-rívás. A zokogás a tengerpart barlangjaiból eredt, 
ahonnan a vulkáni magma megszilárdult kövei származtak. A sziget-
lakók e kövekből rakták a házaikat. Így a sírást hamarost a falak vissz-
hangozták; a hang kiáradt az utcákra, s a végén már a városkapu kőíve 
is úgy jajongott éjjelente, mint egy elhagyott menyasszony.

Az átok hatására a szigetlakók fúrton-fúrt harcoltak és veszekedtek. 
Az apák szembefordultak a fiaikkal, az anyák a lányaikkal. A szomszé-
dok nem álltak szóba egymással; senki sem találta meg a nyugalmát.

És ez így folyt évekig, mígnem jött a nagy földrengés. A szigetlakók 
félelmetes morranásra riadtak, amibe beleremegett az egész sziget. Az 
utca kövei összekocódtak, csakúgy, mint az edények a konyhakreden-
cekben. Az épületek is megremegtek, mint a friss ricotta sajt. Reggelre 
össze is omlott mind. 

A leomlott falak kövei tovább jajongtak, és a szigetlakók összegyűl-
tek, hogy eldöntsék, mitévők legyenek.

Egy fiatal parasztlány, Agáta előtt megjelent a Madonna, s ettől ő 
megvilágosodott. Elő is adta, hogy mi okozza a könnyes átkot. – A szo-
morúság beleette magát a sziget köveibe – mondta –, ezért bele kell 
fognunk, hogy egy új várost építsünk belőlük. Amikor elkészül a nagy 
munka, a sírásnak is vége lesz.

Ezért aztán a szigeten kő kövön nem is maradt: a lakói szép lassan 
újjáépítették az egész várost.

Ez az idézet Castellamare történetének régi meséjéből való, ame-
lyet ebben a változatában Pippa Vella mesélt el először nekem. 
A mesét eredetileg a Szent Agáta fesztiválon rögzítették 1914-
ben.”
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I .

A doktor arra ébredt, hogy valaki megzörgeti az ablakra hajtott 
fazsalut. Ezek szerint mégis csak elaludhatott… – Jön a baba! 
A baba, signor il dottore! – kiabálta valaki.

A doktor hirtelenjében azt sem tudta, hol van – talán csak nem 
a saját gyereke készül a világra jönni?! Ahogy talpra ugrott, és az 
ablak felé igyekezett a lába köré tekeredett lepedővel, derengeni 
kezdett neki, hogy hiszen a felesége ott alszik mellette az ágyban. 
Az ablak túloldalán Rizzu széles parasztarcát látta, amely úgy 
derengett a félhomályban, mint a telihold. – Ki babája jön? – kér-
dezte a doktor.

– Hát a signor il conte gyereke, ki más?
A doktor nem akarván felébreszteni asszonyát, az ajtóhoz 

ment, s ki az udvarra, ahol a hold mindent furán éles fénybe vont. 
Még Rizzu is különös látványt nyújtott vasárnapi kabátjában, 
nyakkendővel, amely oly szigorúan feszült rajta, mintha rá lenne 
szögezve. – Valami tévedés van itt – morogta a doktor. – Nem 
vagyok köteles a gróf gyermekét világra segíteni.

– De engem maga a signor il conte küldött.
– Nem vagyok felszólítva arra, hogy a la contessa szülését fel-

ügyeljem, hiszen mindvégig a bába volt körülötte. D’Isantu biz-
tosan érte akart küldetni, nem pedig értem.

– Nem, nem, a bába már ott van. A gróf magát is akarja. Sürgő-
sen kéreti – fújt gondterhelten Rizzu, fontossága teljes tudatában. 
– Akkor jön? Most rögtön?

– A saját feleségem is mindjárt vajúdni kezd. Nem szívesen 
maradnék távol a háztól, ha nem muszáj.

Rizzu azonban kötötte az ebet a karóhoz.
– A grófnő mindjárt lebabázik, bármely percben – jelentette ki. 

– Úgyhogy muszáj jönnie, dottore.
– A bába nem boldogul egyedül?
– Nem, dottore. Ez egy… nehéz szülés. Maga is kell nekik, mert 

a baba csak azzal az ezüst cukorfogószerűséggel fog tudni kijön-
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ni, ami magának van – közölte Rizzu félrehúzott szájjal, mert nem 
szívesen bocsátkozott ilyen konkrét részletekbe. Ő maga a kilenc 
gyermeke közül egyet sem látott megszületni, s szívesebben gon-
dolt úgy a világra jövetelükre, mint Ádáméra és Éváéra a Paradi-
csomban. – Akkor jön má’? – ismételte.

Az orvos elfojtott magában egy káromkodást, mert belátta, 
nincs menekvés. – Megyek kabátért meg a kalapomért – mondta. 
– Öt perc múlva jövök. Itt a szekere, vagy gyalogolnunk kell?

– Nem, nem, dottore, hoztam a kordét.
– Akkor várjon…
A doktor a sötétben felöltözködött, és az órájára pillantott: haj-

nali háromnegyed kettő. Összecsomagolta az orvosi felszerelést: 
fogót, acélollót, injekciós fecskendőket – amelyeket már felesége 
közelgő szülésére készített elő –, valamint morfiumot és magné-
ziumszulfátot, hátha vészhelyzet áll elő. Mikor elkészült, feléb-
resztette a feleségét. – Milyen gyakoriak a fájdalmaid, amore? – 
érdeklődött. – A gróf felesége idő előtt vajúdni kezdett, a csuda 
vigye, és odahívattak.

A felesége bosszús homlokráncolással próbált magához térni: 
– Még nincs itt az ideje… Hadd aludjak.

Hát, ha isten is úgy akarja, gondolta a doktor, világra segíthe-
ti a contessa gyermekét, és még időben visszaérhet a felesé géhez. 
Mielőtt felmászott volna a szekérre, átszaladt a tér túloldalára, 
hogy felébressze a vén Gesuinát, aki ősidők óta segítette világ-
ra a szigetlakókat egészen addig, amíg meg nem romlott a lá-
tása. – Signora Gesuina, mi dispiace – mentegetőzött. – Átmenne 
a feleségemhez? Engem elhívtak, miközben a feleségemnek már 
jóslófájásai vannak.

– És kihez hívták? – kérdezte Gesuina. – Szent Agátára, létezik, 
hogy egy szegény ördög haldoklik ezen az átokverte szigeten, 
akiért odahagyja éppen most a feleségét?

– A gróf feleségénél idő előtt megindult a szülés, és kompliká-
ciók is adódtak – kérték, hogy vigyem a fogót.

– Aha, szóval la contessa… És magát hívták hozzá?
– Igen, signora.
– Hát, amennyire tudom, minden oka megvan rá, hogy ne 

akarjon odamenni, és a contessának segédkezni… – bökte ki a bá-
baasszony, és jelentőségteljesen elhallgatott.

– Ugyan mit hallott, Signora Gesuina? – Az orvos nem tudta 
véka alá rejteni bosszúságát.
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– A madarak csiripeltek ezt-azt – felelte Gesuina.
– Na, mindegy, akkor átmegy, és vigyáz a feleségemre?
Gesuina kihúzta magát. – Ó, Szent Agátára, hát hogyne men-

nék. Hol a karja, fiam? Nyújtsa ide, nem akarok hasra esni a kö-
veken…

Az öregasszony már csaknem teljesen elveszítette a szeme vilá-
gát. Gesuina a doktor kabátjába kapaszkodva átbotorkált a göm-
bölyű kövekkel burkolt téren, majd elfoglalta őrhelyét a doktor 
hálószobájának sarkában, a karosszékben. A doktor remélte, 
hogy nem fogja megrémíteni a feleségét az öregasszony látványa, 
ha felébred.

Már el is múlt hajnali kettő. A doktor csókot lehelt a felesége 
homlokára, és kiment a házból.

Magában átkozódva indult Rizzu és a szamárkordéja keresé-
sére. A francba a gróffal és a feleségével…! A nő nem akarta őt 
maga mellett a terhessége idején, inkább a bábaasszony szolgá-
latait vette igénybe. Akkor most mi ez a hirtelen sietség hajnali 
kettőkor? A komplikáció nem lehet több, mint egy megtekere-
dett köldökzsinór vagy egy-két hevesebb méhösszehúzódás, és 
nyilván nem lesz szükség a fogóra sem. És mégis – éppen most 
kell végigzötyögnie a városon, és a mindenórás feleségét otthon 
hagynia.

Rizzu kalappal a kezében ácsorogva várt rá – mintha a vasár-
napi misén állna… Felmásztak mindketten a kocsira, amely nem 
egyszerű szénásszekér volt ám, hanem igen díszes: zöldre-sár-
gára kipingált falapok borították az oldalát. A sziget nevezetes 
történelmi eseményeiről regéltek ezek a festett képek: csatákról, 
csodákról, itt elsüllyedt fregattokról. A csöndet csak a tenger zú-
gása tagolta, ahogy végigzötyögtek az álomba merült utcákon. 
A holdfény meg-megcsillant a pálmaleveleken, és megvilágította 
a szamár szürke hátát. – Két gyerek készülődik a világra ezen 
a szigeten – morgott a doktor. – Az enyém és a grófnőé, és pont 
ugyanakkor. Az se normális, aki vidéki körorvosnak áll…

– Ó, vagy úgy… – hárított Rizzu, mint aki nem óhajt beleme-
rülni a vidéki doktorok sanyarú sorsának taglalásába. – De hát 
doktor, ez mégis csak dupla áldás, nemde? Két gyerek egyazon 
éjjelen, ilyen még nem történt ezen a szigeten.

– Dupla kényelmetlenség.
A grófi kert kapujához két óra húszkor érkeztek. A doktor fel-

kapta a kabátját, a kalapot, az orvosi táskát és a sztetoszkópot, 
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leugrott a szekérről, és futni kezdett a ház felé, hátha akkor ha-
marabb szabadul.

A gróf a felesége hálószobájának ajtajában őrködött, a ház fel-
újított szárnyában. Feszült izgalomtól izzadt arca hüllőszerűvé 
tette. – Késett – förmedt a doktorra. – Már egy órája elküldettem 
magáért!

– Nem volt tisztem eddig sem felügyelni erre a vá ran dós ság ra 
– szakadt ki a doktorból a bosszúság. – A saját feleségem mindjárt 
vajúdni kezd, már napok óta vannak jóslófájásai. Nem túl szeren-
csés, hogy ott kellett őt hagynom. Amúgy a contessa mintha csak 
a bábát igényelte volna mindezidáig…

– Így van. Én küldettem magáért. Carmela itt fekszik, inkább 
nézze meg…

A testes gróf ellépett az ajtóból, hogy a doktor bemehessen. 
A grófnő szobájában az újonnan beszerelt elektromosság mindent 
kísértetiesen sápadt fénybe vont. A bába munkában volt: vezényelt 
az ősi ritmus szerint: „nagy levegő… nyomni… nagy levegő… 
nyomni”. Carmela azonban se nem vett mély lélegzetet, se nem 
nyomott. A doktor egy szempillantásra átlátta a helyzetet, amely 
sokkal rosszabb volt, mintha csak megtekeredett köldökzsinórról 
vagy túl fájdalmas kontrakciókról volna szó. Ha egy asszony a va-
júdásnak ebben a fázisában nem akar nyomni, az nagyon nem 
jó jel. A férfi általában nem érzett félelmet munkája során, most 
azonban mintha egy jeges kéz simított volna végig a vállán.

– Na végre, hogy ideért – vetette oda a bába megvetően.
Az ágy végénél egy apró cselédlány tördelte a kezét. Mi is 

a neve…? Megvan: Pierangela. A doktor kezelte egyszer a tyúk-
szemeit. – Hozzál nekem kézmosóvizet – utasította a lányt. – Mi-
óta tart ez az állapot?

– Ó, uram, atyám! – fakadt sírva Pierangela, és máris hozta 
a szappant meg a vizet. – Már órák óta, signor il dottore!

– Egy órája vannak nagyobb görcsei – helyesbített a bába. – 
Aztán rátör a kimerültség, és olyan, mintha nem látna senkit és 
semmit maga körül.

– Mikor kezdődtek a fájások? – kérdezte a doktor.
– Tegnap kora reggel hívtak. Hét órakor.
Hétkor… Tehát tizenkilenc órája küszködnek. – És a terhesség 

simán zajlott?
– Korántsem! – A bába egy kupac feljegyzést kapott fel az asz-

talról. Úgy mutatta a doktornak, mintha bármin változtatnának 
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ezek a papírok. – Az elmúlt hónapban a contessa ágyba kénysze-
rült, mert feldagadt a keze, és fájdalmas fejgörcsei voltak. – Za-
vartan tette hozzá: – Azt hittem, tudott róla…

– Feldagadt kéz és fejgörcs! – méltatlankodott az orvos. – Miért 
nem hívattak?

– A contessa nem akarta – felelte a bába.
– De hát maga… Maga szólhatott volna!
– A gróf úr orvosa, odaátról, a szárazföldről átjött megnézni 

a grófnőt a múlt héten. Azt mondta, semmiség. Hát mit tehettem 
volna?

– A siracusai kórházban kéne most lennie, nem pedig itt! – 
A doktor megkerülte a bábát és a rémülten ácsorgó Pierangelát. 
– Nincsenek meg az eszközeim egy császármetszéshez! Még elég 
morfinom sincs!

– Nem akarta a grófnő, hogy áthívjam – vallotta be a bába. – 
Én sejtettem, hogy baj van, dottore, de ilyen dolgokban senki sem 
hallgat rám!

Ez a mentegetőzés felbőszítette a doktort. – Ki kellett volna 
harcolnia, hogy kórházba küldjék! – rivallt az asszonyra.

Pierangela önkéntelenül kántálni kezdett félelmében: – Édes 
Jézus és Szűz Mária és minden szentjei odafönt az égben, Szent 
Agáta, segítsd meg a bajba jutottakat…

Az orvos már pontosan tudta, mi a teendője, és megszűnt 
a keze remegése. Mindig így történt, előbb vagy utóbb. – Ne za-
varjon senki a továbbiakban, tegyenek róla – jelentette ki. – Kérek 
forró vizet, tiszta lepedőket! Mindennek nagyon tisztának kell 
lennie.

Jött a víz, a használt lepedőket kihuzigálták Carmela ernyedt 
teste alól. A doktor kifertőtlenített egy fecskendőt, megtöltötte 
magnéziumszulfáttal, és beadta a grófnő karjába. Most már sínen 
volt: egyik mozdulat hozta a másikat, ahogy a misén egymást kö-
vetik az imák és az énekek. Előkészítette a morfint, a szikét és 
a fogót. – Hozzon tűt és cérnát – utasította a bábát. – Készítsen ide 
tampont és jódot! Minden ott van a táskámban. 

Carmela, aki mintha magához tért volna egy pillanatra, meg-
szólalt. – Csak a bábát akartam – nyögte. 

Az orvos kurtán odavetette: – Ezen már túl vagyunk. A gyere-
ket kell most minél hamarabb világra segítenünk.

Felszívta a morfint, és még egy injekciót adott a nő vékony kar-
jába, akit láthatóan elkábítottak a beadott szerek. A doktor fel-
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emelte a szikét, és a nő hasa fölött elpróbálta a mozdulatot. Egyet-
len, pár centiméteres vágás… A lepedők – hol vannak? – Kérem 
a tiszta lepedőt – parancsolta. – Gyorsan!

Pierangela majd felbukott igyekezetében. – Vigyázz, minden-
nek nagyon tisztának kell lennie! – förmedt rá a doktor dühösen, 
aki Trentino jeges-sáros lövészárkaiban tanulta a mesterségét. – 
Mindennek! Ha a görcsrohamok nem ölik meg, akkor a szepszis 
fogja!

Carmela hirtelen megint kitisztult tekintettel nézett a doktorra, 
aki ugyanazt a félelmet látta a nő szemében, amit már legalább 
száz katona szemében látott a frontvonal mögött, amikor éppen 
nem hatott a kábító szer. Kézfejét az asszony vállára fektette, mire 
a grófnő teste ellazult. A doktor tudta, hogy így lesz. A grófnő 
felemelte a fejét, és amit mondott, úgy hangzott, mintha bosszúra 
vágyakozna: – Ez a te műved…

– Adjon neki még egy kis morfint – utasította a doktor a bábát.
– A te műved – ismételte meg Carmela. – A gyerek a tiéd. 

Mindenki gyanítja már, csak te nem. Miért nem nézel rám, Ame-
deo?

Az orvos úgy adta be a következő injekciót, hogy nem nézett 
a nő arcába. Úgy érezte magát, mintha a vádló szavak súlyára 
a szoba falai összeszűkülnének. Amint Carmela megint ká-
bán alámerült az érzéstelenítés hatására, melléje térdelt, és egy 
biztos mozdulattal megejtette a vágást. Benyúlt a résen, s egy 
negyedfordulattal elmozdította a babát. Aztán a fogó segítségével 
egyetlen mozdulattal a világra segítette.

Fiú volt. És lélegzett. Elvágta a köldökzsinórt, és a bába karjába 
helyezte a babát. – Még semmi sincs rendben, amíg nem születik 
meg a placenta is – jelentette ki. Aztán az is megvolt. Túlestek 
mindenen. Minden csupa vér volt. És könny…

Carmela perceken belül magához tért – ahogy a doktor gon-
dolta. Feltámaszkodott a csatakos lepedőn, és kérte a babát. 
A doktornak hányingere támadt attól, amilyen mértékben rátört 
a megkönnyebbülés – és amiért el kellett azt fojtania. Az ablakhoz 
lépett. Kinézett a fasorra, amely a grófi háztól az utcáig húzódott. 
Figyelte, ahogy a lámpák fénye zöld fénygömböket vet a falom-
bokra. Látta, hogy a lombok mögött milyen mélabúsan terül el 
a táj – a csupasz domboldal, mögötte a fekete és végtelen tenger. 
Mintha minden megváltozott volna. Minden más lett. A szoba is 
más. Carmela is más. Egészen más, mint előtte volt.
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Aztán kihúzta magát, és visszatért a pácienseihez. Ellenőriz-
te Carmela szívverését, aztán a babáét. Összevarrta a sebet, és 
alaposan lekente jóddal. Felügyelte a placenta elégetését, meg 
a többi dologét: a véres lepedőkét, a tamponokét és a kötsze-
rekét. Csak azután engedte meg magának, hogy alaposabban 
megnézze Carmelát, aki nem figyelt rá, a babával volt elfoglal-
va. Furcsa belegondolni, hogy ez az ágyon heverő női test, ame-
lyet annyira megviselt és szétdúlt a szülés, amelyet megszúrt az 
injekcióstűvel, felvágott a szikével, és beléje hatolt kézzel, hogy 
kivegye a kicsit, a legutóbb, amikor látta, még egészségesen fia-
tal és egész volt. „Ez a te műved”, mondta Carmela. „A gyerek 
a tiéd.” Lopva a gyerekre pillantott. Kerekded fiúcska, nagy, feke-
te hajjal. Nos, egy ilyen korú újszülöttről senki meg nem mondja, 
ki az apja – bárkié lehet. Kereste a babaarcban a gróf vonásait, 
erős állát, kidülledő szemét.

Bárhogy is, a grófnő mégis csak őt vádolja, és csak ez számít.
Nagy fáradtság tört rá most, hogy megtette a dolgát. A gróf az 

ajtóban állva nézett befelé; Carmelát a nők gyorsan letörölgették, 
majd letakarták egy lepedővel. A doktorra maradt, hogy bejelent-
se a grófnak, fia született. Meg is tette, és maga is meglepődött, 
milyen hidegvérrel adta elő a szokásos frázisokat: – Szép gyer-
mek… Erős kisfiú… Eclampsia okozta a gondot… Remélhetőleg 
gyors lesz a gyógyulás.

A gróf megszemlélte a kisfiút, majd a feleségét, aztán a doktor 
felé bólintott, aki értett a mozdulatból. Elmehet végre.

Már fölösleges volt a jelenléte a szobában, de még meg kellett 
tisztogatnia és elraknia az orvosi eszközeit, csak azután mehetett 
végig a villa homályos folyosóján, majd ki a fénybe. A nap már 
feljött, a csendes derengés a szokásos módon beborította a szige-
tet és a tengert. Éppen elmúlt hat óra.

A pálmafák között egy férfialak közeledett futva. Rizzu volt az. 
– Signor il dottore – kiabálta lelkesen az öreg. – Fia van!

Fáradtságában az orvos először nem fogta fel, mit mond az 
öreg paraszt. – Fiú lett! – kiabálta Rizzu még egyszer, felrebbentve 
a galambokat a pálmafákról. – A felesége egy fiúnak adott életet!

Cazzo! Erről megfeledkezett… Odafutott Rizzuhoz. – Nagyon 
gyorsan megszülte a felesége a babát – lelkendezett Rizzu meg-
feledkezve a kötelező tiszteletről. – Egy órába sem telt. Gesuina 
azt mondta, hogy akár csukott szemmel is levezette volna a szü-
lést. – Az öreg eltűnődött egy pillanatra. – Ha meggondolom, 
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mindegy is lett volna… Dicsérjük az Urat, szent Agátát és min-
den szentjét…

A doktor nem szállt fel a nyikorgó szamárkordéra, inkább vé-
gigszaladt az ébredő utcácskákon. A kabócák éppen belekezdtek 
a ciripelésbe; a napfény kezdett bekúszni a szűk sikátorokba, a kis 
terek közepébe. Száz udvaron száz öregasszony söpört gyors, tü-
relmetlen mozdulatokkal. A seprű száraz hangja szállt a házak 
között. Ahogy futott, a doktor kívül-belül egyaránt érezte, ahogy 
világosodik, nő a fény – mintha az egész világot betöltené.

A hálószobában még ott lengett a vér és a küzdelmes óra sza-
ga. Gesuina elbóbiskolt a székében, amely az ágy végénél állt. 
A baba is aludt az anyja mellett, ölelő karja biztonságában.

– Ne haragudj, szívem – mondta a doktor.
– Könnyebb volt, mint gondoltam – felelte az asszony a szoká-

sos józanságával. – Mennyire féltem, aztán túl voltam rajta egy 
óra alatt. Gesuina meg én nagyon jól elboldogultunk nélküled is.

A doktor mindenestre megtörölgette a feleségét, ahol még kel-
lett, miközben a baba nyekergett, mocorgott. Olyan idegen volt, 
mint egy újszülött kismacska. A doktor felemelte az aprócska tes-
tet, megszemlélte mindkét lábát és karját; megnyomkodta a sar-
kát, szétválasztotta az ujjakat, aztán a rátörő büszkeség izgalmá-
val meghallgatta sztetoszkópjával a kis teremtmény madárszerű-
en gyors szívverését. Olyan öröm tört rá, hogy szinte elgyengült 
a térde. Lírai hangulatában bevallotta magának, mennyire más 
apának lenni, mint pusztán szeretőnek! Miért várt ilyen sokáig 
azzal, hogy gyermeket nemzzen? Megértette, hogy az élete ezen 
kívül nem ér egy fabatkát sem; minden, ami idáig történt vele, 
csak arra szolgált, hogy eljusson ide, hogy elérkezzen ez a perc.

Ám nem feledkezhet meg arról a gondról, amit a másik kis-
fiú jelent. Délutánra szétfut a pletyka az egész szigeten – annak 
a Carmela nevű boszorkánynak köszönhetően. Már előre látta, 
mi fog történni, és szinte hallotta, mit fognak terjeszteni: hogy 
csoda történt, ikrek születtek, csak éppen más-más anyától, de 
ugyanabban a percben. Igen, ezt fogják beszélni széltében-hosz-
szában a szigeten.

A felesége egy hosszútávfutó megérdemelt nyugalmával he-
vert az ágyon. A doktor ellenőrizte, hogy minden rendben van-e 
vele, majd csókokkal borította. Nem lett volna ilyen túláradóan 
érzelmes, ha nem gyötri a bűntudat. Tudta, hogy milyen vihar 
közeleg: a bába és Pierangela hallotta Carmela vádját. Egy ilyen 
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mendemonda éppen elég ahhoz, hogy a felesége, a szomszédok, 
mindenki ellene forduljon. Talán még a szigetet is el kell majd 
hagynia. Egyelőre azonban nem akarta, hogy ez a gondolat elsö-
tétítse a lelkét jótékonyan elárasztó fényt.
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I I .

A doktor saját születése homályba vesző, észrevétlen, elfeledett 
esemény volt.

Az Arno parti Firenze városában van egy félhomályos piazza, 
amely nem tündököl fényárban, mert olyan kétes alakok tanyája, 
akik inkább a sötétet kedvelik. Az egyik oldalán kilenc boltív rejt 
egy épületet, amelynek falán rácsos ablak van. A rácsokat rozsda 
marja régóta – a téli köd és nyirok rágta őket sötétre. Annak ide-
jén a három vízszintes és három függőleges rács mögött állt egy 
nagy, oltárszerű kő; a tetején egy párna hevert.

Itt kezdődött a doktor életének első nyilvános fejezete, amikor 
egy januári éjszakán belökte egy kéz az ablakon, és a párnára he-
lyezte. Megszólalt egy csengő, majd a meztelen, magányos cse-
csemő sírni kezdett.

Bentről léptek hangzottak fel; a kisfiút kezek emelték fel a pár-
náról, zsírpecsétes köténnyel fedett női mellre szorították, és be-
vitték oda, ahol világos volt, és meleg.

Amikor az árvakórház nővérei kibontották a gyereket a pólyá-
ból, azt látták, hogy bármennyire méretes, mégiscsak egy újszü-
lött. Egy kettébe tört, szentképes medál függött a nyakában piros 
szalagon. – Ez akár szent Kristóf is lehet – vélekedett az egyik nő-
vér. – Látjátok, két láb, alatta három vonal, mintha víz hullámai 
volnának. Vagy valami más délvidéki szent…

A fiúcsecsemő egészségesnek tűnt. A nővérek egy szoptatós 
dajkának adták rögvest át éjszakai felügyeletre.

A kisfiú először nem tudott táplálkozni, de a dada, aki Rita 
Fiducci névre hallgatott, és nem ismert lehetetlent, addig-addig 
kínálgatta neki elnyűtt mellét, amíg végre nagyokat nyelve enni 
kezdett. Aztán mély álomba merült. Rita ringatta, és énekelt neki, 
kissé szemrehányó felhangokkal: „ambara-ba, cic-ci, coc-co!” Ez 
nem csecsemőringató nóta volt, hanem nagyobb gyereknek való 
mondóka, de Rita úgy látta, ez a gyermek akkora, hogy nem illik 
hozzá a szokásos gügyögés. Ez a dallam aztán élete hátralévő 
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éveiben a legváratlanabb helyzetekben bukkant fel olykor-oly-
kor Amedeo emlékezetében.

Az árvaház igazgatója, mielőtt hazament volna aludni, még 
megnézte az új jövevényt. Egy este öt baba! Már odáig jutottak, 
hogy a Firenzében született gyermekek egyharmada a vasrácsos 
ablak mögött, az árvakórházban kötött ki, ahol kibontották a ron-
gyokból, mint egy csomagocskát, elnevezték, megetették, gyógyí-
tották őket, ha kellett, aztán visszaküldték abba a világba, amely 
egyszer már elhagyta ezeket a kis árvákat. 

Az igazgató új bekezdést nyitott a nagy sárga könyvben, 
amelynek előlapján ez állt: Balie e Bambini, és feljegyezte a mére-
tes gyermek érkezésének idejét és a szoptatós dajka nevét, akinek 
odaadták őt gondozásra. A takaró jellemzése is bekerült a könyv-
be, amibe a gyerek bele volt bugyolálva („kék, kissé vérfoltos”), 
és az igazgató említést tett a medálról is („feltehetően Szent Kris-
tóf”). A férfi feljegyezte azt is, hogy a gyerek nagyon nagy: tíz font 
és tizenegy uncia. Ekkora csecsemőt még nem látott ez a kórház.

Az igazgató papírdarabkába göngyölte a medált, és betette 
egy dobozba, amelyen ez a felirat állt: „1875 januárja”. Már tele 
volt borítékokkal, amelyekben más, hasonló apróságok rejtőztek: 
apró parfümös üvegcse ezüstláncon; egy nő árnyképe deréktól 
fölfelé; ónmedálok negyedbe-félbe vágva, mint megannyi azono-
sító jegy a talált tárgyak osztályára. A gyerekek többsége hozott 
valamit magával.

A férfi eltöprengett, aztán beírta név gyanánt, hogy „Buona-
rolo”. A legutóbbi elsöprő gyerekhullám során – csak a tavalyi 
évben kétezer gyereket raktak le „megőrzésre” – az árvakórház-
ban dolgozók az egyszerűség kedvéért rászoktak arra, hogy egy-
két betű változtatásával ugyanazt a családnevet adják a kis jöve-
vényeknek: így lett az egy este beérkezett öt gyerek Buonareale, 
Buonarealo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo. A megnyugtatóan 
istenes hangzású Amedeo pedig jól illik ehhez az óriásbébihez. 
A direktor úr beírta, aztán becsukta a nagy könyvet. 

A kisfiú felébredt, megint szopott – ezúttal sokkal célratörőb-
ben viselkedett. Mintha már akkoriban kibontakozott volna ben-
ne élete nagy törekvése: hogy ha már életben maradt, felnőjön, 
aztán otthonra és családra találjon.
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Amedeo nem csupán az árvakórház történetének legnagyobb mé-
retű csecsemője volt, hanem kétszer olyan gyorsan nőtt és hízott, 
mint a többi B-betűs sorstársa. Két szoptatós dajkára volt szükség 
a táplálásához, és egy babaágyat kellett beszerezniük, amely a két 
dadus ágya között kapott helyet. A megszokott méretű, fehér böl-
csőben ugyanis, amelyet teljesen kitöltött, a kisfiú nem akart meg-
maradni. Viharos gyorsasággal gyarapodott „a fura kis szerzet”, 
ahogy Franca nővér emlegette (Rita dada „kisangyalnak” hívta). 
Rita a térdére ültetve énekelte neki az „Ambara-ba, cic-ci, coc-
cót” lelkesen – néha már-már elfelejtette, hogy nem is ő az anyja.

Amikor még nagyobb lett, Rita elnyűtt tarot kártyáiból jósolt 
Amedeónak. Amikor az igazgató rajtakapta Ritát, megtiltot-
ta a jóslást. Amedeo nem emlékezett később a jóslatokra, csak 
a kártyák képeire, és arra, mennyire szerette a belőlük kibonta-
kozó történeteket a Remetéről, a Szerelmesekről, az Akasztott 
emberről, az Ördögről, a Toronyról. Mindig folytatásért kö-
nyörgött Ritának. Rita a kártyavetés helyett áttért más mesékre: 
a lányra, aki almává változott, majd fává, aztán virággá. Mesélt 
Amedeónak a ravasz rókáról, aki ezután arra vágyott, hogy le-
gyen egy kisrókája, aki az ágya mellett fekszik a hálóterem kövén. 
A történetek iránti szenvedélyes érdeklődése nőttön-nőtt. Franca 
is mondott neki két mesét: az egyik az Ezüstorrú Démonról szólt, 
a másik pedig a varázslóról, akit úgy hívtak, hogy Lelkenincs. 
A mesehallgatás után Amedeo bezárkózott Rita éjjeliszekrényé-
be, amibe alig fért be, mert félt a varázslótól is, meg a démontól 
is, de azért továbbra is imádta a meséket.

Még kicsi volt, amikor Rita elment a kórházból, és soha többé 
senki sem mondott róla egy szót sem. Egy időre Amedeót vidékre 
küldték, egy földes padlójú kicsi házba egy új mostohaapához 
és -anyához. A latrina ülőkéjére állva és a kisablakon kitekintve 
a kisfiú látta a Firenze feletti füstködöt gomolyogni, és látta az 
Arno folyó tekergő, fényes ezüstkígyóját is.

A mostohaanyja szerint túl sokba került a táplálása, és állítólag 
kinőtte az összes ruháját, ezért visszaküldték a fiút az árvaházba.

Mire hatéves lett, már csak lányok maradtak állandó lakóként 
az árvakórházban – meg ő. A rácsos ablakot időközben bezárták; 
a babákat kosárban kellett bevinni az irodára, mert Franca nővér 
szerint ez a „civilizált viselkedés”. Különben, mondta, a rossz em-
berek csak kényelmi okokból is beadják a gyerekeiket. Amedeo, 
amikor már nagyobb volt, eltűnődött, hogy vajon őt is „kényel-
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mi okokból” adták be? Úgy gondolta, hogy ez azt jelenti, hogy 
„véletlenül”. Szokásává vált kiülni a bezárt ablak alatti lépcsőre, 
hátha egyszer érte jön a mamája…

Egy májusi délutánon az inspekcióra érkező doktor ezen a lép-
csőn látta meg Amedeót. Mindig kitüntetett figyelemmel kísérte 
a fiúcska fejlődését, aki olyan rohamosan nőtt, hogy az fájdalmat 
okozott a lábában, és folyton mindenféle baleset érte. Ezért sokkal 
gyakrabban kellett őt a doktornak inspekcióznia, mint azt a dok-
tor szerette volna.

– Nos, kisember – mondta a doktor (akinek gondot okozott, ho-
gyan szólítson egy kilenc hónaposnál idősebb gyermeket, hogy ne 
legyen nevetséges) – volt valami sérülésünk az elmúlt hetekben? 
Nem? Hát ez szokatlanul jó hír. De vajon mi leszel, ha nagy leszel?

Amedeo ezen a délutánon amúgy is különösen melankolikus 
hangulatban volt, ezért a doktor kérdését a doktor szándéka elle-
nére a szívére vette, és sírva fakadt.

A felügyelő orvos szokása ellenére zavarba jött, gyorsan bele-
túrt a zsebeibe, és a gyerek kezébe nyomta, amit csak talált: a lila 
színű cukrot, az egylírást, egy használt színházjegyet és egy hím-
zett monogramos zsebkendőt A. E. betűkkel. (Ez utóbbit a síró 
Amedeo mindjárt használatba is vette.) – Jól van, na, jól van – csi-
tította. – Nem teljesen a te betűid, de ez van. Az első, az A. még 
jó is – látod, Amedeo, az én nevem, Alfredo, ugyanúgy kezdődik, 
mint a tiéd. De a családi nevem nem. Tudsz már olvasni? Ugye, 
jól gondolom, hogy nem? Az én családi nevem Esposito. Jó név 
egy olyan árvának, mint te, mert azt jelenti, hogy „elhagyott”. 
Persze manapság nem szabadna ilyen nevet adni egy árvának, 
hiszen az lelketlenségnek számítana.

– Te is árva vagy? – érdeklődött Amedeo, és egy pillanatra ab-
bahagyta a sírást.

– Nem – felelte a doktor. – Talán az ükapám volt az, mert róla 
nem maradt fönt semmiféle írás.

A fiú megint sírva fakadt, mintha személyes sértésnek venné, 
hogy a doktor maga nem árva. – Kapd be a lila cukrot – unszolta 
a doktor.

– Nem szeretem – válaszolta a fiú, aki még sohasem kóstolt 
effélét.
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– Hát akkor mit szeretsz? – kérdezte a doktor.
A még mindig hüppögő fiú a könnyein át mondta: – A törté-

neteket.
A felügyelő orvos elgondolkodott, és előbányászott a memó-

riájából egy félig-meddig elfeledett mesét, amit még a dadájától 
hallott annak idején. Egy papagájról szólt a történet, amely meg 
akarta akadályozni, hogy egy fiatal hölgy hűtlen legyen a fér-
jéhez, és ezt egy vége-hossza nincs mesével érte el. A papagáj 
odarepült a nő ablakára, és csak mesélt, és mesélt, a nappalokból 
éjszakák lettek, és ez addig tartott, mígnem a férj hazatért az útjá-
ról, és mindent rendben talált. Vagy valami efféle…

Amedeo felegyenesedett ültében, megtörölte a szemét, és rá-
szólt a doktorra: – Akkor most meséld el rendesen is!

A felügyelő orvos nem tudta felidézni a történet részleteit, de 
a következő héten mutatott a fiúnak egy vörös bőrbe kötött füze-
tet, amelybe a házvezetőnője, egy bizonyos Serena lejegyezte az 
egész mesét – legalábbis annak azt a változatát, amelyet a nagy-
mamája és annak felmenői ismertek, akik mind félelmetesen jó 
mesemondó hírében álltak. Hogy miért fáradt azzal, hogy meg-
szerezze a mesét a fiúnak, nem tudta volna megmondani. A füzet 
fedlapját egy aranyszín Anjou-liliom díszítette. Ez volt a legszebb 
dolog, amit Amedeo valaha a kezében tarthatott. A doktor, lát-
ván a gyerek örömét, azon kapta magát, hogy oda is ajándékozta 
a füzetet a fiúnak. – Na, tessék, fogd – mondta elégedetten. – Még 
írhatsz bele más meséket is, vagy gyakorolhatod az írást-olvasást.

Amedeo ezentúl mindenkitől meséket kért – a nővérektől, az 
apácáktól, a Santissima Annunziata templom papjaitól, akik elha-
ladtak az árvakórházi lépcső előtt, ahol ő ücsörgött, vagy a kór-
ház odalátogató jótevőitől. Ha meg volt elégedve a történetekkel, 
akkor beleírta őket a füzetébe.

Amikor tizenhárom lett, és feltették neki azt a kérdést, hogy 
melyik céh kötelékébe szeretne belépni inasnak, azt mondta, 
hogy orvos szeretne lenni. Elküldték egy óráshoz, aki három nap 
elteltével visszaküldte, mert a fiú vaskos ujjai között összetörtek 
az apró, finom óraszerkezetek. Amedeót ezt követően egy pékhez 
adták ki, de az mindig belebotlott az óriási termetű fiúba a ke-
mence körüli sürgölődésben, s amikor emiatt kificamította a bo-
káját, elvesztette a türelmét, és felmondta a tanítást. Amedeo pár 
hónapot eltöltött egy könyvnyomdában is, ahol szeretett lenni, 
mégis visszaküldték innen is mondván, napjában vagy tízszer 
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abbahagyja a munkát, mert meg-megáll olvasni. Emiatt kár érte 
a nyomdát, amely időt és klienseket veszített emiatt.

Így hát a fiúnak megint csak nem volt semmi munkája, és már 
nem is kapott újabbat. Visszaküldték az iskolába, noha kiörege-
dett onnan. Végre kitüntethette magát – az eddig munkaadóinak 
számító iparosok, hivatalnokok és boltosok gyerekeinél sokkal 
jobb eredményeket produkált. Mégis kitartott abbéli elképzelé-
se mellett, hogy orvos akar lenni. Az árvakórház történetében, 
amennyire vissza tudtak emlékezni, még nem volt olyan, hogy 
valaki innen kikerülve doktornak ment volna. Az intézmény 
igazgatója megkérdezte a felügyelő orvos, Esposito úr vélemé-
nyét a dologról: – Ez maga szerint lehetséges? 

– Igen, lehetséges – vélekedett a doktor. – Ha valaki állja a költ-
ségeket, és egy másvalaki kezébe veszi az oktatását, nevelését. 
Feltéve persze, ha a kétbalkezességét legyőzi egyszer, de én azt 
mondanám, hogy amire ez a fiú elszánja magát, azt meg is fogja 
valósítani.

Az igazgató határozott kérésére egy jóakaratú támogató fel-
ajánlotta, hogy fizeti Amedeo orvosi tanulmányait, egy másik 
pedig vállalta, hogy megveszi neki a szükséges könyveket és ru-
hákat. Két év elvesztegetődött a katonai szolgálatra, de amikor 
Amedeo visszatért a civil életbe, Dottor Esposito felvállalta, ami 
elől már nem térhetett ki: befogadta a fiút a saját házába, a hátsó 
kis szobába. Serenával étkezett, és a doktor felügyelte az orvo-
si előmenetelét. Huszonegy éves volt, tehát minden másra már 
ügyelhetett saját maga is. A doktor elintézte, hogy Amedeo bejár-
hasson a Santa Maria Nuova kórház sebészeti iskolájába, és azt is, 
hogy esténként mosogatással kereshessen egy kis pénzt a tartása 
fedezésére a Via dell’Oriuolo és a Borgo degli Albizi közötti ivó-
ban.

Ez a felállás teljes sikert hozott. A fiú jól alkalmazkodott a hely-
ze té hez, és amikor a doktor hazajött, szaladt, hogy begyújtsa a tü-
zet, vagy kihúzta neki a széket. És mindezt úgy csinálta, hogy 
a doktor, aki magányos öreglegény volt, meghatódott rajta. 
Amedeo társalkodónak is kellemes volt, mert minden nap átrág-
ta magát az újságon, és szisztematikusan dolgozta fel a doktor 
könyvtárában található tanulnivalókat is. Egészében véve a dok-
tor örült annak, hogy magához vette a fiút. Olykor meginvitálta 
Amedeót, hogy vacsorázzon vele rosszul világított dolgozószo-
bájában, ahol gyakorta költötte el vacsoráját a tudományos fo-
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lyóiratokkal telezsúfolt asztala mellett. A természetbúvár doktor 
dolgozója tele volt a legkülönfélébb gyűjteményekkel: feltűzött 
lepkékkel, üvegekbe rakott fehér kukacokkal; korallból faragott 
szobrocskákkal; kitömött polinéziai rágcsálókkal meg mindenfé-
le más természeti ritkasággal, amit csak a doktor hosszú és magá-
nyos élete során hozzátehetett tudósokból és hasonszőrű gyűjtö-
getőkből álló dinasztiája felhalmozott kincseihez. A fiút különö-
sen lenyűgözte az emberi szem viaszból készült orvosi modellje, 
amelynek felkunkorodó felszíne alatt látható volt a szem érhá-
lózata is. Ez a szemmodell az előszobai konzolasztalkán állt, az 
esernyőtartó mellett. A lépcső fölött félelmetes látványt nyújtott 
a két drótra felfüggesztett, bálnaszájból származó, méteres szi-
ladarab. Amedeót nem taszította e kincsek egyike sem – éppen 
ellekezőleg: idővel annyira kötődni kezdett e tárgyakhoz, mint 
maga az öreg doktor. Titokban el is határozta, hogy egy napon 
majd neki is lesz saját gyűjteménye: a nappalija tele lesz egzo-
tikus érdekességekkel és tudományos könyvekkel. Vörös bőrbe 
kötött füzete lassan megtelt történetekkel, a feje a félműveltség 
ideáival, a szíve pedig az ebből fakadó vágyakkal.

Amikor végre befejezte az iskoláit (ahogy Amedeo már meg-
tapasztalta, egy árvának mindenhez kétszer annyi erőfeszítés és 
idő szükségeltetik), nem kórházi sebész lett belőle, mint a neve-
lőapjából, hanem medico condotto. Az öreg doktor, a nevelőapja 
iránti tiszteletből Amedeo felvette az Esposito nevet. Nem talált 
állandó munkát, hanem a falvakat járta afféle vándor körorvos-
ként, hogy pótolja a jobblétre szenderült falusi doktorokat vagy 
azokat, akik a sok munkába éppen belebetegedtek. Nem volt 
se lova, se kerékpárja, úgyhogy gyalog járta a köves utcácská-
kat esős hajnalokon és fagyos éjszakákon. A Fiesole és a Bagno 
a Ripoli környéki dombokon lakó parasztoknak helyrerakta ki-
ficamodott bokájukat, és segédkezett az asszonyaiknak, amikor 
elérkezett a szülés ideje. A provincia minden községébe elküldte 
álláskereső leveleit, de hiába.

Mindeközben, ahogy teltek-múltak az évek, egyre-másra gyűj-
tögette a történeteket, mert hivatása és modora bizalmat gerjesz-
tett pácienseiben. A parasztemberek elmondták neki, hogyan ve-
szett a lányuk a tengerbe; hogy a fiaik elhagyták a házat, aztán, 
mikor visszatértek a faluba, idegennek hitték egymást, s tévedés-
ből egyik megölte a másikat. Meséltek neki megvakult juhászok-
ról, akiket a madarak csicsergése vezetett – úgy látszott, hogy 
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a szegény emberek a szomorú történeteket kedvelik a legjobban. 
Amedeót még mindig lenyűgözték a mesék. Amikor hazatért 
akármelyik átmeneti szállására pirkadatkor, mindig kezet mo-
sott, kávét töltött magának, kinyitotta az ablakot, hogy beáradjon 
az ébredező világ életteli hangözöne, és gyorsan beírta a legutóbb 
hallott történeteket a piroskötésű füzetbe. Mindig végigcsinálta 
ezt a ceremóniát, mégpedig ünnepélyes komolysággal akkor is, 
ha a páciense meghalt, és akkor is, ha nem. Így a könyvvé terebé-
lyesedő füzet átlényegült ezernyi idegen élet fényes krónikájává.

Amedeo saját élete pedig megmaradt a maga szűk, nem túl 
mély medrében, gyökerei a felszín közelében lebegtek. Mintha 
még el sem kezdődött volna igazán. Ez a nagydarab, szálfaegye-
nes, büszke tartású ember, akinek arcán a szigorú vonalú szem-
öldökök szinte egybeértek, nem zavartatta magát attól, hogy 
a természet igen magas termettel áldotta meg (ahogy ezt más, túl 
nagyra nőtt embereknél gyakorta észlelhetni). Magassága és ho-
mályos múltja miatt mindig, mindenütt kívülálló maradt, idegen. 
Amikor a fiatalokat figyelte a firenzei Piazza del Duomón, amint 
fényképezkednek, vagy forró csokoládét isznak a kávéházak elé 
kitett, görbe lábú asztalkáknál, mindig úgy érezte, mintha ő nem 
lenne fajtájukbéli, hiszen sohasem tartozott hozzájuk. Ifjúsága 
már tovaszállt, úgy érezte, lassan élete deléhez közeledik. Aggle-
gény volt, komor ruhákban járt, nem volt kicsapongó, mértékle-
tesen élt, s az estéit orvosi lapjai tanulmányozásával töltötte, va-
sárnaponként pedig idős nevelőapjának nappalijában üldögélt. 
A két férfi megvitatta a híreket, megtekintette az öreg gyűjte-
ményeinek legújabb darabjait, vagy kártyázott. Ahogy a lapokat 
osztotta, fel-felmerült benne a gyerekkorában látott tarot kártya 
képe, és az Akasztott ember, a Szerelmesek, a Torony történetei.

A vén doktor már visszavonult, bár még látogatta az árvakór-
házat, amelyet megújítottak azóta: a gyermekek jól szellőztetett 
hálótermekben aludtak, és azokon a nagy teraszokon játszottak, 
amelyeket azért építettek, hogy legyen hová kiteregetni a frissen 
mosott ágyneműt.

Amedeo még mindig állandó munkahelyre pályázgatott. Le-
veleket írkált mindenhová, délvidéki településekre, amelyeknek 
korábban még csak a nevét sem ismerte, elzárt hegyi falvakba 
az Alpokban, meg jelentéktelen kis szigetekre, ahonnan úgy jött 
vissza a válasz, hogy elvitték előbb a legközelebbi olyan faluba, 
amelynek volt postahivatala.
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Végül 1914-ben egy isten háta mögötti hely polgármeste-
re ilyen körülményesen juttatta el a válaszlevelét Amedeónak. 
Arcangelónak hívják, írta, a városka neve meg Castellamare. Ha 
Amedeo hajlandó délre utazni, akkor náluk találhat munkahe-
lyet, mert van egy szigetük, ahol egy orvos sincs.

Az említett sziget egy apró morzsának látszott Amedeo neve-
lőapjának térképén valahol Szicília délkeleti partjainál. Firenzétől 
ennél messzebb már csak Afrika volt… Mindazonáltal már aznap 
délután megírta a választ, hogy elfogadja az ajánlatot.

Végre-valahára egy állandó megbízás! Az öreg doktor kikísér-
te nevelt fiát az állomásra, és megkönnyezte a búcsút, pedig nem 
állt szándékában. Megígértette Amedeóval, hogy nyáron majd 
együtt isszák a limoncellót egy nagy, bougainvilleával – azaz 
mur va fürttel – borított teraszon (a doktor képe az olasz délvidék-
ről némi romantikus felszínességgel bírt). – Talán, ha öreg leszek, 
majd oda is költözöm – jelentette ki. Már úgy tekintett Amedeóra, 
mintha az a saját édes gyermeke volna, noha ezt soha sem tudta – 
vagy akarta – volna szavakba önteni. Amedeo szeretett volna kö-
szönetet mondani az öregúrnak, de aztán csak kezet ráztak. Így 
váltak el. Soha többé nem találkoztak.
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Amedeo gőzhajóval ment Nápolyba – az alsó fedélzeten utazott, 
ahol a szegények. Először járt a tengeren, és már szédült a hajó 
méreteitől, a folytonos sziszegéstől, ahogy a fölösleges gőz ki-
áramlott a csövekből. Egy nagy, szalmával bélelt faládában vitte 
magával az orvosi felszerelését. A ruháit, a borotválkozó kész-
letét meg a pipáját egy kis bőrtáska rejtette. A feljegyzett törté-
neteit is ide tette. Mindezen kívül volt még nála egy síklemezes, 
összecsukható Kodak fényképezőgép, amely nevelőapja vá-
ratlan ajándékaként utazott most vele. Amedeo eltökélte, hogy 
Castellamaréban másként fog élni, és egészen más ember lesz. 
Olyan, akinek a kalandjait érdemes lefotózni; olyan, aki elegáns 
kávéházak teraszán szürcsölgeti a forró csokoládét. Nem pedig 
egy nyomorult árva, egy nincstelen, robotoló felcser. Még mindig 
olyan szegény volt, ahogy a világra jött – se feleség, se egy barát, 
a nevelőapját leszámítva, se utód… Az élet lehetne másmilyen is? 
És vajon nem kezdődött-e el már a változás ezzel az utazással? 
Majdnem negyven éves. Ideje nekivágni az igazi életútnak, ami 
még előtte áll, és várja – ebben mindig is hitt.

Kisfiú korától kezdve azt érezte, hogy az árral szemben kell 
úsznia, és lám, most is… A többi gőzhajó, amely elhagyta Ná-
poly kikötőjét, északnak indult, mintha valami láthatatlan irány-
tű vinné mindet ugyanoda. A saját hajója pedig, dacolva a déli 
áramlattal, a holdfény ezüsthídját maga alá gyűrve fel-le bukdá-
csolt a szembe jövő hullámokon. A gőzhajó elhagyta Salernót és 
Cataniát, majd kikötött Siracusában. Amedeo innen pillantotta 
meg először Castellamarét. A sziget ködös-laposan terült el a ho-
rizonton – alig látszott többnek egy méretes sziklánál. Nem lévén 
se komp, se odajáró gőzös, be kellett érnie azzal az egyetlen ha-
lászhajóval, amely oda tartott, és a nem túl bizalomgerjesztő Isten 
irgalmazzon nevet viselte. Igen, mondta a halász, elviszi Amedeót, 
de egy fillérrel sem kevesebbért, mint huszonöt líra. Ebben a szél-
ben, magyarázta, rámegy az egész estéje.
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Egy öregember, aki a közelükben bogozta hálóját, hallotta a be-
szélgetést, és valami olyasmit kezdett el motyogni, hogy a szige-
tet átok sújtotta, a sírás-rívás olyan ott, mint a fertőzés. Valami 
fehér koponyákkal telizsúfolt barlangot is emlegetett, de mire 
belemelegedhetett volna a bonyolult történetbe, a halász lehur-
rogta, mert félt, hogy ugrani fog az üzlet.

Amedeo azonban nem volt babonás, és mivel új jövevény volt 
itt lenn, délen, eszébe sem jutott alkudozni. Kifizette szó nélkül 
a huszonöt lírát, és a halász segítségével beemelte faládáját a nagy 
csónakba. A halász evezett, és közben be nem állt a szája. Elmond-
ta Amedeónak, hogy a castellamarei emberek abból élnek, hogy 
olívát termesztenek, és juhokat terelgetnek. Nagy tonhalakat is 
fognak, amelyeket bottal vernek agyon. És persze más halakat is 
elkapnak – egyiket csalival akasztják horogra, a másik fajtát meg-
csáklyázzák a kopoltyúja alatt. Amedeo, aki Nápoly óta szenvedett 
a tengeribetegségtől, szorosan összezárt szájjal ült, és hallgatott, 
mígnem elérték végre Castellamare kőből rakott kikötőmólóját.

A halász kevéssel kilenc óra után tette ki őt a partra. Amedeo 
nézte, ahogy az Isten irgalmazz árbocfénye bukdácsol a sötét hul-
lámokon, aztán körbenézett a nagy, sivár tájon, amely mélységes 
csöndbe burkolózott körülötte. Mintha senki sem lakott volna 
ezen a szigeten… Aztán kivette a sötétségben a parti házakat, 
amelyekben egy lámpa sem égett. A kőmóló, amely még langyos 
volt attól, hogy korábban hosszú órákig tűzött rá a nap, enyhén 
illatozott a rásodródott murvafürt és leander szirmoktól. Amedeo 
a parton hagyta faládáját, és elindult, hogy keressen magának va-
lakit, egy halászt vagy egy parasztembert, akinek van talicskája. 
De nem látott mást, csak egy boltíves, régi arab tonnarát, amely-
ben nem volt senki, csak pár kártyalap és elhajított cigarettacsikk 
hevert a döngölt padlón. Volt mellette egy fehér kápolna, de ott 
sem talált senkit. Az oltárról egy általa ismeretlen szent nézett 
vele farkasszemet; a szobor két oldalán fehér liliomok kókadoz-
tak a vázájukban.

Arcangelo polgármester a levelében azt írta, hogy fel kell men-
ni a hegyoldalon, ott lesz a városka, csak el kell haladni „a füge-
kaktuszok előtt és a szikla tetején álló kőboltív alatt”. A szeme 
már kivette a sötétben a körvonalakat; házak sziluettje rajzolódott 
ki a sziklás hegyoldalban: fazsalus házikók, egy templom mál-
ladozó, barokkos homlokzata és egy szögletes torony, amelynek 
kékmázas kupoláján megcsillant a félhold.



30

Amedeo nem vihette fel a ládát, csak nélküle juthat fel a hegy-
tetőre. Bevonszolta hát a kápolna falai közé, ami megadta azt 
a megnyugtató tudatot, hogy ott talán senki sem fogja háborgat-
ni a holmiját. Fogta a kézitáskáját, és elindult felfelé. A sziklás 
ösvény egyenetlen volt; mindkét oldalon cserjék szegélyezték, 
amelyek alatt gyíkok zörrentették meg a száraz aljnövényzetet. 
A hullámverés robaja szabadon, tisztán szállt a légben; lenézve 
Amedeo látta a gyér holdfényben, hogy mintha megannyi kis bar-
lang szája körül örvénylene-habzana a víz. Följebb érve az ösvény 
elágazott, és egyik ága elkanyarodott a tengertől a sziget belseje 
felé. Innentől kezdve rendezettebb és laposabb lett a táj: művelt 
földek csíkjai végén apró kőházak álltak. Amedeo elhaladt egy 
olívaliget ágai alatt, majd két oldalról óriási kaktuszok meredez-
tek az ég felé. Ó, igen: itt volt a kőív is – kortól málló, roskatag. 
Most, hogy bejutott a sziget belsejébe, és a legmagasabb pontról 
tekinthetett körbe az üvöltő szélben, Amedeo látta, hogy a sziget 
innen is pontosan ugyanolyan, mint amilyennek a távolból lát-
szik: egy nagy szikla a tengerben. Észak felé Olaszország és Szi-
cília ködös fényei rezegtek a levegőben. Dél felé csak a végtelen 
sötétség…

Ez a hely olyan vakon és süketen süppedt a moccanatlan ár-
nyak közé, mintha sohasem járna errefelé egyetlen látogató sem. 
A főutcát itt-ott bevilágította egy-egy feketére kormozódott olaj-
lámpás; a mellékutcákban az erkélyekről lógott le helyenként né-
hány szedett-vedett gázlámpácska. Kakukkfű és bazsalikom illa-
tozott erősen a sötétben. Amedeo csak ment és ment, hogy végre 
találjon valamiféle életjelet. Elment néhány bolt előtt, amelyek 
neve fekete festékkel, nagy betűkkel volt felfestve a ház vakolt 
homlokzatára, aztán jött egy friss illatot árasztó szökőkút meg 
egy kilátóterasz, amely a tenger felé volt tájolva. Ember sehol… 
Már kezdett nekikeseredni, mikor énekhangot hallott valahon-
nan. Pár sarkon bekanyarodott, végigment néhány kivilágítatlan 
sikátoron, belegabalyodott egy alacsonyan húzódó szárítókötél-
be, megriasztotta egy kóbor kutya, mire a szigetecske túloldalán 
kiért egy lejtős terecskére, amelyen hosszú lépcsősor húzódott 
végig. Itt végre megtalálta Castellamare lakóit.

A téren bezzeg hangos volt az élet! Nők hordták ki magasba 
tartott, hatalmas tálakon a sült halat; bor csurrant a poharakba, 
gitár és organetti hangja szállt fel a fekete égre. Egy lány és egy 
fiú hordót görgetett mezítláb az asztalok mellett ülők lába előtt. 
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A piazza egyik sarkában egy szamarat árvereztek: nők, férfiak, gye-
rekek keringtek az állat körül lökdösődve, és rózsaszín cédulákat 
lengettek a kezükben. Középen, egy magas talapzaton egy szent 
gipszből készült szobra állt: egy fekete hajú nőé, aki ijesztő tekintet-
tel meredt maga elé. A talapzaton, a lába mellett mécsesek tucatjai 
égtek. Amedeo hamar megtudta, hogy éppen az évközepi Szent 
Agáta fesztivál kellős közepébe csöppent. De addig értetlenül bá-
multa a csodás kavalkádot, amilyet addig még sohasem látott.

Ebbe a kedélyes felfordulásba úgy lépett be Amedeo, mint für-
dőző a meleg tengerbe egy nyári napon. Illatár vette körül: jázmin, 
pácolt hal és édes likőrök szaga, valamint furcsa hanglejtésű kán-
tálás töltötte be a levegőt, amelyben fáklyák, mécsesek és tűzhe-
lyek lángjai villóztak. Ezernyi, apró vörös lángnyelv világította be 
a kísérteties látványt nyújtó szent szobrát. Amedeo, amikor áttört 
a tömegen a mellére szorított táskájával, egy különleges ház előtt 
találta magát.

A borostyánszín kőből épült, szögletes ház úgy egyensúlyo-
zott a part felé lejtő sziklafal tetején, mintha egyformán tartozna 
a csillogó-villogó fényekkel teli térhez és a mögötte elterülő sötét 
éjszakához. Teraszát dúsan borította a murvafürt; alatta kis asz-
talkáknál szürcsölték a limoncellót és az arancellót a szigetlakók, 
no meg kártyáztak és káromkodtak, dudorászva himbálóztak 
a harmonikaforma organetto hangjaira. A homlokzaton cirkal-
mas betűk hirdették a ház nevét: Casa al bordo della Notte. Ház az 
éj peremén…

Egy aprócska öregember lépett oda Amedeóhoz. 
– Hát maga kicsoda?
– Amedeo Esposito vagyok – riadt fel nézelődéséből amaz. – 

Én vagyok az új orvosuk.
Az öregúr arca felragyogott. – Az új doktor, az új doktor! – ki-

abálta lelkesen.
A szigetlakók köréjük sereglettek, s Amedeo nem kis ria-

dalmára tapsikoltak, a vállát veregették, a karját szorongatták. 
Amedeónak pár pillanat kellett ahhoz, hogy magához térjen, és 
felfogja, hogy ami körülötte történik, nem más, mint szívbéli fo-
gadtatás. Az apró emberke sugárzó arccal mutatkozott be: – Az 
én nevem meg Rizzu. Ez a fogadó a testvéremé. Mi, Rizzuk, fon-
tosak vagyunk ezen a szigeten, majd maga is meglátja, mennyire, 
signor il dottore. Hozok magának valamit inni. És hozok sült halat 
is, meg rizst, és egy tál mozzarellát.
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A doktor nem evett a siracusai kihajózás óta; most hirtelen 
marni kezdte a gyomrát az éhség. Leült. Bort töltöttek a poha-
rába, letakarították előtte az asztalt. A köpcös Arcangelo polgár-
mester is hamarosan előkerült, akinek egyébként szatócsboltja 
volt a szigeten. Mindenkire mosolygott, mindenkihez volt egy-
egy jó szava. Megrázta Amedeo kezét, megveregette a vállát, és 
mint polgármester is köszöntötte őt Castellamare szigetén. Utána 
bemutatta Amedeónak a sovány papot, Ignazio atyát, aki szintén 
a városi tanács tagja volt, mint mondta.

A gyors üdvözlés után a polgármester eltűnt, de a pap, némi 
jelentőségteljes torokköszörülés után leült Amedeo mellé. – Még 
nem lett bemutatva a grófnak, ha megjegyezhetem, még nincs itt. 
Aki a polgármester helyettese. Most először állt elő az a helyzet 
a sziget történelmében, hogy a polgármester nem az il conte. Úgy-
hogy láthatja, Amedeo, lassan mi is modernizálódunk… De ne 
aggódjon, semmi gond nem lesz, csak túl kell esni rajta.

Rizzu visszajött, kezében néhány tállal, oldalán egy hasonló-
an apró emberkével, aki az öccse, magyarázta Amedeónak. Övé 
a fogadó.

– Mindig mondom Ignazio atyának, hogy igazán közbejárhat-
na a pápánál, hogy avassák boldoggá Szent Agátát, legyen ő is 
hivatalos szent, mint a többi – folytatta Rizzu. – Ő mindenféle 
betegséget meggyógyított eddig. Volt a sírás-rívásos nyavalya, 
aztán kitört a tífusz. Megvédte akkor is a szigetet, amikor ránk 
törtek a kalózok, de ő repülőhalak garmadáját küldte az ellenség 
hajóira. A negyedik csodatétele az volt, amikor meggyógyította 
a kútba esett lány lábát. Áldassék a neve! Na tessék, éppen ott van 
az emlegetett, Signora Gesuina. 

Amedeo körbenézett. – Nem, signor, arra…! – Amedeo már 
látta, hogy Rizzu egy öregasszonyra mutat, aki vakon imbolyog 
az organetto muzsikájára. – És mikor történt az a csoda? – firtatta 
a doktor.

– Ó, annak már sok éve – felelte Rizzu. – De már várjuk, hogy 
Szent Agáta újabb csodát tegyen, bármikor bekövetkezhet. Ilyen-
kor, az ő ünnepén körbehordozzuk a szobrot a parton. Ő pedig 
hálából megáldja a halászhajóinkat, az új vetésünket és az összes 
újszülöttet, akik a szigeten jöttek a világra abban az évben. Heten 
vannak az idén. Lesz elég munkája, dottore, én mondom!

– És ha lány, mindet Agátának keresztelik – jegyezte meg a ko-
mor pap. – Biztos vagyok benne, hogy nincs még egy hely a vilá-



33

gon, ahol annyi Agáta lenne, mint itt. Szinte járványos ez a név-
adási láz. Most már meg kell különböztetnünk őket, úgy mint 
„Agáta, a zöld szemű”, „Agáta a murvafürtös házból”, „Agáta, 
a pék nővérének a lánya”…

– Az Agáta a legszebb név! – tiltakozott Rizzu, aki már kis-
sé sokat ivott. Lecsusszant a székről, s elinalt, hogy bort hozzon 
Amedeónak, akinek láthatóan nem volt ínyére a sziget pálinkája, 
annyit köhécselt, és olyan lassan itta…

Időközben Amedeo elbűvölte a szigetlakókat azzal, hogy elő-
vette a piros füzetét, és írni kezdte, amit Rizzu Szent Agátáról 
mondott. A történet éppúgy elvarázsolta, mint a sziget a maga va-
lószerűtlen éjszakai mulatságával. Szerette volna megörökíteni.

Amikor megritkul körülöttük a társaság, Ignazio atya 
Amedeóhoz hajolt. – Nem lesz itt nagy nyugalma, én mondom 
– szögezte le. – Nem volt orvosunk a szigeten, amióta a görögök 
először betették ide a lábukat úgy kétezer évvel ezelőtt. Bajlódhat 
majd a tyúkszemükkel, a dagadt lábukkal, a beteg macskájukkal 
meg a hisztériás lányaikkal. Meg a mindenféle meséikkel, babo-
náikkal. Csak legyen velük óvatos!

– Még soha nem volt orvos a szigeten? – hitetlenkedett 
Amedeo.

– Egy szál sem.
– És mit szoktak csinálni, ha valaki beteg?
Ignazio atya széttárta a két karját. – Ha valami súlyos baj van, 

akkor szépen csónakba ültetjük, és átvisszük a szárazföldre.
– És mi van akkor, ha éppen viharos a tenger, vagy nincs ép-

pen megfelelő halászcsónak? Én se túl könnyen jöttem ide – csak 
egyetlen halász akadt, aki hajlandó volt elhozni.

– Van egy kis házipatikám, azt szoktam osztogatni – mondta 
a pap. – És ott van a jó öreg Gesuina, ő látja el a várandós asz-
szonyokat. Valahogy megoldjuk a dolgokat a magunk erejéből. 
De ne gondolja, hogy ez nekünk jó – ez elég szomorú állapot. 
Örömmel vesszük magát itt, közöttünk. Mindig nagyon szomorú 
elveszíteni egy-egy fiatal életet úgy, hogy nincs senki, aki felelő-
sen kimondhatná, hogy tényleg nem volt mit tenni érte.

– Eddig miért nem kerestek orvost?
Mielőtt válaszolt volna, Ignazio atya nagyot sóhajtott. – Ez is 

a politika… – felelte lemondóan. – Az előző polgármester ellene 
volt. Azt mondta, minek ide doktor? Szerencsénkre megváltozott 
a testület, én is benne vagyok, meg Vella, az iskolamester, úgy-
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hogy most, hogy Arcangelo a polgármester, lassan helyrehozzuk 
a dolgokat.

– És ki volt a korábbi polgármester?
– Hát a gróf, d’Isantu – mondta a pap.
– Hát ő az, akire mindenki vár?
– Igen, dottore. Persze, hivatalosan már nem gróf, de amióta 

egyesült köztársaság lettünk, a szigetlakók, a fene beléjük, a he-
lyi választásokon mindig megszavazták az egyik vagy a másik 
d’Isantut a grófi famíliából. Kivéve most – hogy miért, annak csak 
a Jóisten és Szent Agáta a megmondhatója…

– Ez a gróf volt évekig a polgármester, és azt gondolta, hogy 
nem kell orvos? Hányan laknak itt?

Ignazio atya eltűnődött, és azt felelte, hogy soha nem volt 
népszámlálás, de olyan ezer körül lehet a létszám. Aztán hirte-
len eszébe jutott, hogy el kell intézniük az új orvos lakhatásának 
kérdését. – Az iskolamester, Vella professzor és felesége, Pippa 
házában fog lakni – jelentette ki. – Valahol itt kell lenniük. Mind-
járt megkeresem őket…

A pap feltápászkodott, elment, majd kisvártatva visszatért az 
említett házaspárral. Az il professore középkorú férfiú volt, aki 
féloldalra pomádézta a haját. Megveregette Amedeo vállát, és 
így szólt: – Ó, remek, remek, végre egy művelt ember… – A pap 
indignálódva horkantott ennek hallatán. A tanár úr rögtön ki-
használta az alkalmat, és sorolni kezdte Amedeónak a sziget 
történetének főbb állomásait: – …képzelje, nyolcszor hódítottak 
meg minket! … és nem volt egy templom sem 1500-ig… – és így 
tovább, és így tovább. Hajnali háromra annyira berúgott, hogy 
már beszélni sem tudott, csak csöndben lefordult a székről.

A tanár urat ekkor hazavitték. Felesége csak ekkor lépett elő 
az árnyékból. Amit a tanár kissé zavarosan előadott arról, hogy 
a szigetlakók ereiben mindenféle vér csordogál – bizánci, görög, 
föníciai, spanyol, római – ez nagyon jól látszott Pippán, akinek 
fekete haja olyan volt, mint a drót, a szeme pedig meglepően vi-
lágos, opálosan szürke. Leültették az asztal mellé, és addig un-
szolták, mígnem kötélnek állt, hogy elmesélje Castellamare „igaz 
történetét”. Lassan, vontatottan beszélt, de a hangja erős volt, 
amikor elbeszélte, hogyan rohanták le a szigetet, és miféle szám-
űzöttek menekültek ide; hogyan tört ég felé a folyékony tűz a he-
gyek gyomrából; hogy jajongtak a síró sziklák, a gyászos hangok 
hogyan áradtak ki a barlangokból, amelyben fehér csontok töme-
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gével koccantak neki a sziklafalnak… Mindez annyira elképesztő 
volt, hogy Amedeo másnap reggel azon küszködött, hogy minél 
pontosabban jegyezhesse le, de később mindig azt érezte, hogy 
a legfontosabb részletek elsikkadtak az emlékezetében, mert soha 
senki nem tudott olyan szépen mesélni, mint Pippa Vella.

Az asszony, miután elmondta a legendákat, kimentette ma-
gát azzal, hogy haza kell mennie, ellenőriznie, minden rendben 
van-e az urával. Talán majd később, a fesztivál végére visszajön, 
de a virágszórásra feltétlenül.

– Okos egy asszony ez – jegyezte meg a pap, ahogy a tá vo zó 
Signora Vellát kísérte a tekintetével. – Én kereszteltem, én tanítot-
tam katekizmusra. Túl jó ő ennek a szigetnek, és sajnos, ahhoz is, 
hogy ilyen férje legyen, a csudába is… Hiába győzködöm Vellát, 
hogy adja át a munkáját az asszonynak, aki sokkal jobban csinál-
ná a tanítást. Az a fickó rettentően unalmas…

Az öreg Rizzu, akit az asztalhoz vonzott az asszony mesélése, 
lelkesen kárálta: – Ó, Ignazio atya imádja, ha felkavarhatja a ke-
délyeket! Mindig kavar valami botrányt. Még sohasem volt ilyen 
merész papunk!

A papnak láthatólag kedvére voltak ezek a szavak, s gyorsan 
felhajtotta a poharában maradt arancellót.

Ekkor mozgolódás és némi üdvrivalgás támadt a tér közepén. 
– Il conte – jegyezte meg Rizzu. – Csak szerencséltet minket a vé-
gén…

– Ó, egek – sóhajtott a pap. – Megint valaki, akit nehezen vise-
lek… Bocsásson meg, dottore, én most menekülőre fogom…

Il conte, a bársonykabátos gróf testes férfiú volt, ahogy Amedeo 
megállapíthatta a szent szobrának fénykörébe lépő uraságról. 
Kissé értetlenül nézte, ahogy végigmegy a tömegben, és min-
denhonnan begyűjti az alázatos köszöntéseket, sőt ajándékokat. 
A szigetlakók fejet hajtva kezet ráztak vele, és átadtak neki egy-
egy padlizsánt vagy üveg bort, sőt élő csirkét ketrecben, amit 
a gróf aztán hátranyújtott az őt kísérő embereknek. Ez a jelenet 
jól láthatóan senkinek sem volt furcsa, bár Amedeo észrevette, 
hogy korántsem mindenki üdvözli így a grófot – volt, aki oda 
sem ment, vagy nem nyújtott neki kezet.

A gróf végül a fogadó terasza elé ért körsétája során. A pap 
már rég elillant; Rizzu felpattant, és az asztal mellett állva főhaj-
tással üdvözölte d’Isantut. Amedeo úgy gondolta, ezt neki is illik 
megtennie, úgyhogy ő is felállt.
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– Maga az új doktor, ugye? Én Andrea d’Isantu gróf vagyok.
Amedeo kissé hebegve bemutatkozott. – Isten hozta – mondta 

a gróf minden lelkesedés nélkül. – Ő a feleségem, Carmela – in-
tett hátrafelé, mire egy fiatal, unott arcú nő vált ki a tömegből, 
és jött feléjük. Göndör, fekete haja volt; kalapján úgy meredezett 
a strucctoll, ahogy a párizsi vagy londoni dámáékon a divatla-
pokban. A sziget asszonyainak kissé ódon viselete kínosan divat-
jamúltnak tűnt mellette.

– Carmela – integetett türelmetlenül neki a gróf. – Hoz zál ne-
kem kávét és pálinkát! Meg bort is. Valami harapnivalót is mellé, 
de ne sokat, egy kis süteményt vagy egy kis arancinót.

Ezzel a gróf kihúzott magának egy széket, helyet foglalt, és ki-
mért hallgatásba burkolózott. – Na, kérem – szólalt meg végül. 
– Mikor érkezett? És ki fogadta a mólónál?

– Kilenc körül lehetett – felelte Amedeo. – És nem várt senki, 
egyedül jöttem fel, de már bemutattak Signor Arcangelónak, és 
még egy-két embernek a városi tanácsból – professzor Vellának 
és Ignazio atyának.

– Maga városi ember, igaz? Északi. Mit keres itt, ezen a szikla-
darabon, ami a civilizáció legszélén áll? Talán csak nem menekül 
valami elől? – A gróf nagy hahotába tört ki.

Amedeo erre nem tudott mit mondani, csak azt felelte egysze-
rűen, hogy állást keresett mint medico condotto bárhol az ország-
ban, és itt kapta meg.

– Nos hát, remélem, hogy megtalálja itt a megélhetését. Hová 
valósi, miféle a családja? Az Esposito elég különös név…

– Nincs családom, leszámítva a nevelőapámat – mondta 
Amedeo nyugodtan, tisztán. Általában nem zavarta a téma, nem 
szégyellte származását – vagy annak hiányát –, bár most, hogy 
a gróf szinte vallatóra fogta, kissé izzadni kezdett a meleg esté-
ben. Ujját körbefuttatta szorosan a nyakára feszülő gallérja alatt.

– Egy családtalan férfi? – csodálkozott a gróf. – A semmiből jön 
– talán lelenc?

– Az Ospedale degli Innocentiben nevelkedtem, Firenzében, 
amely egy elhagyott csecsemőknek fenntartott kórház. Az egyik 
legjobb… – tette hozzá büszkén.

– Aha. Gondolhattam volna a nevéből – az Esposito elhagyot-
tat jelent.

Carmela közeledett, nyomában Rizzu és a fogadós öccse. Tálcá-
kon aranyszélű csészében kávét hoztak, mellé aprósüteményt és 
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egy üveg arancellót. – Ez a legjobb, amit nyújtani tudunk – mor-
molta Rizzu a gróf széke mellett görnyedezve.

– Carmela, tölts nekem italt! – A gróf most sem nézett a felesé-
gére, aki némán bólintott, italt töltött a férjének, aztán kissé távo-
labb helyet foglalt, és illedelmesen, ölébe ejtett kézzel ült.

– A villában van fagylaltunk és normális italok, Palermóból 
hozatom. – A gróf színpadiasan felsóhajtott. – Nagyon primitív 
népeknek fog minket találni, dottore. Itt még elektromosság sin-
csen, sem pedig könyvtár. A tengeri levegő elrohasztja a könyve-
ket. Az itteniek amúgy sem tudnak olvasni – csak én, meg a pap, 
és az iskolamester. Meg persze a szatócs Arcangelo, a maga mód-
ján. És Carmela is, valamennyire művelt, már amennyire annak 
lehet őt nevezni a maga francos divatlapjaival és francia regényei-
vel… Remélem, az árvaházban egyszerű ízlésre nevelték, mert ez 
a sziget nagyon emberpróbáló, ha valaki civilizáltnak mondhatja 
magát.

– Az a legfőbb jele a civilizáltságnak – szólalt meg Ame deo, 
aki éppen abban a pillanatban jutott erre a felismerésre –, hogy 
foglalkoztatnak-e orvost, vagy sem.

Ekkor a szépséges Carmela – Amedeo megdöbbenésére – han-
gosan felkacagott. A gróf megkavarta a kávéját, és letört egy da-
rabot a süteményből. Aztán gyorsan befalta az egészet, nagyot 
nyelt, és letörölte a szájáról a morzsákat. – Az orvos alkalmazása 
sohasem volt divatban itt – jegyezte meg végül. – Az új polgár-
mester meg a többiek a tanácsban rosszul fogják fel a dolgot. Mi 
nem engedhetünk meg magunknak ekkora luxust. Remélem, 
megél majd itt, de készüljön fel, hogy nehéz idők járnak, úgyhogy 
talán egy évig sem fogja itt kihúzni, attól tartok.

Csönd támadt. Amedeo Carmela felé nézett, aki állta a pillan-
tását. A doktor zavarba jött, mikor a fiatalasszony előrehajolva 
így szólt: – El kell jönnie hozzánk a villába ebédre – mondta, és 
a szeme dévajul csillogott. – Maga meg a férjem száz témát fog 
találni a diskurálásra.

– Nagyon kedves öntől, de azt hiszem, nagyon kevés időm 
lesz majd, ha elkezdek dolgozni.

– Nos, ha így áll hozzá, talán mégiscsak megél majd itt – szó-
lalt meg a gróf. – Legalább nincs feleség vagy gyerek, csak magát 
kell eltartania. Ha nem lesz ideje szórakozni, akkor talán jól meg 
fog élni, legalábbis afféle szerény agglegény módjára. Ez nekem 
nem lenne élet, de talán magának éppen jó lesz. Milyen kényel-
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mes dolog árvagyereknek lenni, család nélkül élni, se gyerek, se 
feleség, csak a szabad élet! – Carmelára pillantott, aki láthatóan 
jól szórakozott.

– És hogy áll ezzel a dologgal ön, signor il conte? – érdeklődött 
Amedeo. – Önnek és a contessának sok gyermeke van? – Amedeo 
érezte, hogy nemleges lesz a válasz, éppen ezzel akart egy kicsit 
odaszúrni a fennhéjázó grófnak.

A gróf érzelemmentesen megrázta a fejét. – A feleségem med-
dő – jelentette ki, mire Carmela lehajtotta a fejét. Amedeo látta, 
hogy borítja el a pír a nyakát, hogy így nyilvánosan megszégye-
nítették. A gróf, hogy így sikerült egyetlen suhintással helyre ten-
ni és elnémítani a feleségét is, meg a doktort is, menni készült. 
Még bekapta a maradék süteményt, felhörpintette a kávét, és ke-
zet nyújtott Amedeónak. – Remélem, megtalálja itt a számítását 
– mondta.

– Azon leszek – felelte a doktor.
Ahogy a gróf beleveszett a tömegbe, Amedeo lemondó sóhajt 

hallott a háta mögül. Megfordulva Ignazio atyát látta maga mö-
gött. – Nos, ez is megvolt – jegyezte meg a pap. – Túlélte első 
találkozását a gróffal. Ezután már minden csak jobb lehet.

– Sajnálom ezt a Carmelát – mondta Amedeo.
– Megértem – felelte a pap. – Ezzel mindnyájan így vagyunk.

Még javában tartott a fesztivál, mikor szürke fényekkel pirkad-
ni kezdett. Amedeo már túl részeg volt ahhoz, hogy megbízhas-
son a saját lábában, ezért nem állt fel, pedig már nagyon szere-
tett volna lefeküdni. A pap és Rizzu között üldögélt, és az egyre 
vadabb muzsikát hallgatta, az egyre elvadultabb táncolókat fi-
gyelte. A szomszéd asztaloknál kártyázók a scopa nevű játékba 
voltak belefeledkezve, mintha nem órák óta vernék a blattot. 
Minden alkalommal, ha valaki nyert, egyre hangosabban nye-
rítettek, egyre merészebben tréfálkoztak egymás rovására. Az 
utolsó körben Rizzu apró öccse ugrott fel győzelmét ünnepelni, 
miközben leverte a kancsót a limoncellóval. A táncolókat pedig 
egy bakkecskeként hatalmasakat ugráló, fekete kabátos fiatalem-
ber veszélyeztette a körön kívülről. Ekkor a táncolók megálltak, 
kettéváltak, a kártyát összeszedték az asztalokon, és a téren újabb 
mozgolódás támadt. – A csudába is, itt a virágszórás ideje – jelen-
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tette ki Ignazio atya. – Mint mindig, most is elfeledkeztem róla. 
– Meglepő fürgeséggel átfurakodott a tömegen, s megállt a szent 
szobra alatt. Szent Agátát egy csapat fiatalember emelte a magas-
ba. A jelenetre kivágódtak a térre néző ablakok fazsalugáterei.

– Mi történik? – firtatta Amedeo, de már nem volt kit kérdez-
nie, Rizzu is eltűnt mellőle. Már csak ő ült egymagában a fogadó 
teraszán.

A pap egy imát kezdett kántálni. És akkor, mintegy varázsütés-
re, az égből milliónyi virágszirom hullott kavarogva alá. Minden 
emeleti ablakból asszonyok hajoltak ki, karjukon virágfejekkel és 
-szirmokkal teli kosarakkal. A levegőben ott kavargott színesen 
a murvafürt, a leander, a trombitavirág és a kékgyökér ezernyi 
szirma. A gyerekek visítottak, ugrándoztak; az organetti és a gitá-
rok zsoltárt játszottak; a szent szobra a tömeg felett himbálózott, 
s ezt a zűrzavart koronázta meg a virágeső.

Amedeónak hirtelen eszébe jutott, micsoda fényképet lehetne 
erről csinálni. Beletúrt a táskájába, és összerakta a sínes, nyitha-
tó fotómasináját. Az asztalra téve elkattintotta első képét, amely, 
mint később kiderült, szemcsésen életlen lett, kissé szürkés-ho-
mályos a gyér fényben.

Hetekkel később hívta elő a képet a saját maga összeeszkábál-
ta sötétkamrában, az iskolamester házában (amely kamra aztán 
remek menedéknek bizonyult, ha a tanár úrra rátört az előadhat-
nék). A szirmok csak fehér csíkokként jelentek meg, de Amedeót 
meglepte, hogy sok minden milyen tisztán megőrződött élete 
első fotóján. A képen látható arcok akkor még idegenek voltak 
– azóta élete részévé vált sokuk: Rizzu és öccse kart karba öltve 
a fogadó teraszán; Ignazio atya a szobor alatt; a gróf sötét szilu-
ettje; Pippa Vella egy emeleti ablakban, és – egyedül a tömeg szé-
lén – a gyönyörű Carmela. Később jóserejűnek látta ezt a képet, 
mert – ahogy annak idején Rita Fiducci tarotkártyáján – ott voltak 
a jelek, amelyek előrevetítették egész későbbi életét.

A sziget partjain túli világ abban az 1914-es évben lassan már 
a háború felé sodródott, bár Amedeónak még időbe telt erre rá-
ébrednie. A hír a szarajevói merényletről, amely alig pár órával 
a virágeső után következett be, csak tizenhárom nappal később 
érte el Castellamarét. A sziget annyira életteli és szépséges volt, 
hogy Amedeo nem is gondolt arra, hogy rajta kívül is van élet. 
Ugyanakkor azt is éreznie kellett, hogy ő csak egy idegen, egy 
jövevény itt. Ahogy a mesebeli óriás, ő sem illett az itteniek közé: 
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amikor ki-be járt pácienseit látogatván, mindig beverte a fejét 
az ajtók alacsony szemöldökfáiba. A szigeten szokásos mére-
tű ágyak rövidek voltak egy ekkora méretű férfinak. Kénytelen 
volt kettőt összetolni, és kicsit keresztbe fordulni rajtuk, mígnem 
csináltathatott magának egy megfelelőt. (Sok évvel később egy 
speciális koporsót kellett csináltatni csaknem kétméteres holttes-
tének, amely magassággal ő volt és maradt a sziget mindenkori 
legnagyobb lakója.) Tehát korántsem mondható, hogy azonnal 
beilleszkedett volna, mégis, furamód a szigethez tartozónak érez-
te magát kezdettől fogva. Ezt az érzést táplálta például az, hogy 
amikor az ünnepség másnapján, dél körül felébredt, faládáját az 
ajtaja előtt találta. Ignazio atya pedig az első perctől megosztotta 
vele a friss híreket a külvilágból, mondván „gondolkodó ember 
vagy, Esposito, biztos van erről is véleményed…” Az öregecske 
Rizzu-fivérek mindig behívták őt, amikor arra vitte reggeli kör-
útja, hogy megkínálják kávéval, miegymással. Egy hónap sem 
telt még el, amikor az özvegyasszonyok Szent Agáta Tanácsa is 
kikérte a véleményét (bár először felháborította őket azzal, hogy 
nem lévén vallásos, első vasárnap nem ment el a misére). Abban 
kellett állást foglalnia, hogy milyen színű fonalakat rendeljenek 
a szárazföldről egy új zászlóhoz, amelyet Szent Agáta dicsőségé-
re akartak kihímezni. Miután pedig sikeresen eltávolította a ten-
gerisün tüskéit Pierino halász talpából, a Halászok Céhe meghív-
ta őt a tonnarára, a sikeres tonhalfogás ünnepére. 

Aztán ott volt az ezernyi szokásos torzsalkodás, kisvárosi bel-
háború, amelyben mindenkinek állást kell foglalnia (arra már 
sikeresen rávették Amedeót, hogy tanácsadóként vegyen részt 
a városi tanács ülésein). Volt pár tífuszos eset, és nyolc babát vár-
tak közelest. Amikor Itália belépett a háborúba, a doktor elkezd-
te kutatni annak a lehetőségét, hogy vajon le tudnák-e csapolni 
a mocsarat, hogy ne szaporodhassanak benne a maláriát terjesz-
tő szúnyogok. Amedeónak most fontosabbnak tűnt a mocsár és 
a malária kérdésköre, mint maga a háború valahol távol, odakint. 
Megvolt idebent a maguk kis háborúja, amelyet a ragály és a kór-
ság ellen vívtak, és ez pillanatnyilag érdemesebb hadicélnak lát-
szott. Amedeo úgy érezte, ez a sziget egy önálló állam a nagyobb, 
olasz államban, amelyben addig magányos ifjúságát töltötte.

Vasárnap délutánonként Ignazio atya úszni tanította, mégpe-
dig úgy, hogy beugrott előtte a hullámzó tengerbe egy fekete, 
gyapjú fürdődresszben. Esténként, amikor Vella tanár úr – a sok 
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italtól – elaludt, Amedeo még sokáig az iskolamesterék házának 
teraszán üldögélt, és hallgatta Signora Vella véget nem érő törté-
neteit a szigetről.

– Egy ilyen apró hely maga az elnyomatás – figyelmeztette 
Amedeót Ignazio atya. – Még nem érzi, de majd meg fogja ta-
pasztalni. Mindenki, aki nem ide született, csak látogatóban jár 
erre, úgy találja, hogy ez a sziget maga a paradicsomi idill. Én 
is így gondoltam anno. De bárki, aki ide született, kézzel-lábbal 
küzd azért, hogy minél előbb elmehessen innen, és egy nap majd 
maga is így gondolja. Nálam tíz évbe telt, míg eljutottam ide. 

Ám Amedeo, aki nagy termete dacára mindig pehelykönnyű-
nek érezte magát, aki csak úgy, mintegy súlytalanul sodródik 
a világban, és egyszer talán végleg el is fújja a végtelenbe vala-
mi szél, most jótékony megtartó erőnek érezte a sziget gondja-
it, a tér szűkösségét. Nem bosszantotta, sőt, jót mulatott, vala-
hányszor kiderült, hogy a páciensei mindent tudnak róla, sőt, 
már legalább egy órával előbb értesülnek az ő privát dolgairól, 
mint ahogy maga tudomást szerez róla. Egy csöppet sem zavarta 
a házak elé kirakott faszékeken üldögélő özvegyek ravaszkásan 
kutató pillantása, amikor elhaladt előttük. Megnyugvás töltötte 
el a végtelen tenger kék csíkjának látványától, amelyet bármely 
páciense emeleti ablakából élvezhetett, ha akart. A sziget pár ki-
lométer hosszan nyúlt el a tengerben, és Amedeo minden egyes 
nap csaknem végigsétálta a városkát kívülről, a tenger felől. Fel-
fedezte a füves fennsík mélyedéseit, ahol a vadkecskék szerettek 
megpihenni; felzavarta a gyíkokat a városon kívül omladozó régi 
házak kövei között, amelyek úgy futottak fel a falakon, mintha 
nem létezne gravitáció. Ha az öreg Rizzu fogadója előtt üldögélt, 
jobbára a sziget térképét rajzolgatta, miközben az öreg elismerő-
en bólogatott, vagy rámutatott, hol csinálta rosszul.

Tavasz kezdetén írt a nevelőapjának, és meghívta, hogy jöjjön 
el őt meglátogatni, hogy együtt élvezhessék a limoncellót Az Éj-
szaka Házának teraszán, ahogy mindenki emlegette Rizzu foga-
dóját. „Itt tényleg van egy murvafürttel borított terasz”, írta a le-
vélben. Éppen úgy, ahogy az öreg doktor megjósolta.

Ám amikor nyár lett, nem ez következett be Amedeo életében, 
mert egy telegram északra szólította el.


