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astellamare mesébe ill§ szigete éppen annyira van

a szrazfoldedl, hogy elfelejtsék, de nem elég tdvol

ahhoz, hogy a vildg bajai ne érjék el.
A Szicilidn is tali, apré sziget életének kozéppontjdban
egy murvaftirttel bendtt kdvézé 4ll, ami becsalogatja
a szigetlakékat beszélgetni, kdrtydzni, pletykdlni.
Castellamare hagyomdnytisztelé lakosainak nyugodt
és csondes életét azonban teljesen megvéltoztatja
a két vilaghdboru, a gazdasigi vildgvilsdg, a fasiszta
fenyegetés és az 11j, modern vildg kihivisai.
Kozel egy évszdzadon dt kovethetjiik az Esposito csaldd
sorsdt titkokon, rejtélyeken, megprébaltatisokon és
dldozatos kiizdelmeken dt. Megismerhetjiik a lelenc
doktorbél lett mesegytijt kocsmdrost, a boles lelkészt,
a szép és okos taniténét, a boszorkdnyos gréfnét, a
sziget kiméletlen kényurdt, a szigeten raboskodd
hadifogoly koltét, a fura vadéc ldnyt, aki a csaldd
alappillére lesz és a mitoszteremtd szenzdciét: a tenger
hulldmaibdl véresen el6bukkané angol katondt, aki
nem csak a szigetbe szeret bele...
Szerelem, szenvedély és bardtsdg, keser(i rivalizdldsok
és csalddi viszdlyok, legenddk és babondk szovik 4t
ezt a klasszikusan szép csalddtoreénetet, amelynek
helyszine az isten hdta mogotti, hol fojtogatd, hol
életet adé sziget és a kéklé mediterrdn tenger.
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»A Haz az éj peremén irdnti rajongdsom
végeérhetetlen. A konyv kidolgozottsiga
szinte természetfeletti, az egész igazdn egyedi,
nagyon tiszta és hihetetleniil gyényo6ri.”

Kirkus Reviews

»Ahogy haladtam a kényv olvasdsdval, szinte
éreztem a klasszikus legenddk és mitoszok
szelét, ami iddtleniil fonja korbe a viligot,
mégis teljesen sajitos. Egy csodds, mélyen
megindité regény iddn és generdciékon
atszdrnyalva.”

Amazon

»A szigeten jatsz6doé torténetek hosszu és
eklektikushagyomdnyihozBannersziporkdzé
pluszt adott. A képzeletbeli Castellamare
szigetének vildga Oridsi lett, torténete
tekervényes, stilusa pedig csoddlatos.”

Goodreads

»Egy modern torténet egy fiatal angol nd
tolldb6l, gyonyériien megirva, dtszelve egy
évszdzadot, dtalakitva és 6sszefonva a szereplék
sorsit, kozben pedig felidézve egy kitaldle
krénikdt, kihangsilyozva a térténelmet, amit
mi is ismeriink.”

Barnes and Noble
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,Castellamare szigetét eqyszer hajdandn, mint ragdlyos korsdg, tel-
jesen eluralta a sirds-rivds. A zokogds a tengerpart barlangjaibol eredt,
ahonnan a vulkdni magma megszildrdult kovei szdrmaztak. A sziget-
lakok e kovekbdl raktik a hizaikat. Igy a sirdst hamarost a falak vissz-
hangoztik; a hang kidradt az utcdkra, s a végén mdr a viroskapu kéive
is 1igy jajongott éjjelente, mint egy elhagyott menyasszony.

Az dtok hatdsdra a szigetlakok fiirton-fiirt harcoltak és veszekedtek.
Az apik szembefordultak a fiaikkal, az anyadk a lanyaikkal. A szomszé-
dok nem dlltak szoba egymdssal; senki sem taldlta meg a nyugalmat.

Es ez igy folyt évekig, mignem jitt a nagy foldrengés. A szigetlakdk
félelmetes morrandsra riadtak, amibe beleremegett az egész sziget. Az
utca kovei 0sszekocddtak, csakiigy, mint az edények a konyhakreden-
cekben. Az épiiletek is megremegtek, mint a friss ricotta sajt. Reggelre
dssze is omlott mind.

A leomlott falak kévei tovdbb jajongtak, és a szigetlakdk dsszegyiil-
tek, hogy eldontsék, mitévok legyenek.

Egy fiatal parasztliny, Agita el6tt megjelent a Madonna, s ettél 6
meguildgosodott. EIG is adta, hogy mi okozza a konnyes dtkot. — A szo-
mortisdg beleette magdt a sziget koveibe — mondta —, ezért bele kell
fognunk, hogy egy 1j vdrost épitsiink beldliik. Amikor elkésziil a nagy
munka, a sivdsnak is vége lesz.

Ezért aztin a szigeten k6 kovin nem is maradt: a lakoi szép lassan

.....

Ez az idézet Castellamare torténetének régi meséjébdl valo, ame-
lyet ebben a valtozatdban Pippa Vella mesélt el el6szér nekem.
A mesét eredetileg a Szent Agata fesztivalon rogzitették 1914-
ben.”



A doktor arra ébredt, hogy valaki megzorgeti az ablakra hajtott
fazsalut. Ezek szerint mégis csak elaludhatott... — Jon a baba!
A baba, signor il dottore! — kiabalta valaki.

A doktor hirtelenjében azt sem tudta, hol van — talan csak nem
a sajat gyereke késziil a vilagra jonni?! Ahogy talpra ugrott, és az
ablak felé igyekezett a l1dba koré tekeredett lepeddvel, derengeni
kezdett neki, hogy hiszen a felesége ott alszik mellette az agyban.
Az ablak tuloldalan Rizzu széles parasztarcat latta, amely ugy
derengett a félhomalyban, mint a telihold. — Ki babaja jon? — kér-
dezte a doktor.

— Hat a signor il conte gyereke, ki mas?

A doktor nem akarvan felébreszteni asszonyat, az ajtohoz
ment, s ki az udvarra, ahol a hold mindent furan éles fénybe vont.
Még Rizzu is kiilonos latvanyt nyujtott vasarnapi kabatjaban,
nyakkenddével, amely oly szigortian fesziilt rajta, mintha ra lenne
sz0gezve. — Valami tévedés van itt — morogta a doktor. — Nem
vagyok koteles a grof gyermekét vildgra segiteni.

— De engem maga a signor il conte kiildott.

— Nem vagyok felszolitva arra, hogy a la contessa sziilését fel-
igyeljem, hiszen mindvégig a baba volt koriilotte. D’Isantu biz-
tosan érte akart kiildetni, nem pedig értem.

— Nem, nem, a baba mar ott van. A grof magat is akarja. Stirg6-
sen kéreti — fjt gondterhelten Rizzu, fontossaga teljes tudataban.
— Akkor jon? Most rogton?

— A sajat feleségem is mindjart vajudni kezd. Nem szivesen
maradnék tavol a haztol, ha nem muszaj.

Rizzu azonban kototte az ebet a kardhoz.

— A grofné mindjart lebabdzik, barmely percben —jelentette ki.
— Ugyhogy musz4j jonnie, dottore.

— A baba nem boldogul egyediil?

— Nem, dottore. Ez egy... nehéz sziilés. Maga is kell nekik, mert
a baba csak azzal az eziist cukorfogdszertiséggel fog tudni kijon-
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ni, ami magéanak van — kozolte Rizzu félrehtizott szdjjal, mert nem
szivesen bocsatkozott ilyen konkrét részletekbe. O maga a kilenc
gyermeke koziil egyet sem latott megsziiletni, s szivesebben gon-
dolt tigy a vilagra jovetelitkre, mint Adaméra és Evééra a Paradi-
csomban. — Akkor jon ma’? — ismételte.

Az orvos elfojtott magaban egy karomkodast, mert belatta,
nincs menekvés. — Megyek kabatért meg a kalapomért — mondta.
— Ot perc mulva jovok. Itt a szekere, vagy gyalogolnunk kell?

— Nem, nem, dottore, hoztam a kordét.

— Akkor varjon...

A doktor a sotétben feloltozkodott, és az ordjara pillantott: haj-
nali haromnegyed ketts. Osszecsomagolta az orvosi felszerelést:
fogdt, acélolldt, injekcios fecskenddket — amelyeket mar felesége
kozelgd sziilésére készitett el6 —, valamint morfiumot és magné-
ziumszulfatot, hatha vészhelyzet all el6. Mikor elkésziilt, feléb-
resztette a feleségét. — Milyen gyakoriak a fajdalmaid, amore? —
érdekl6dott. — A grof felesége id6 el6tt vajudni kezdett, a csuda
vigye, és odahivattak.

A felesége bosszuis homlokrancolassal prébalt magahoz térni:
— Még nincs itt az ideje... Hadd aludjak.

Hat, ha isten is tigy akarja, gondolta a doktor, vilagra segithe-
ti a contessa gyermekét, és még idében visszaérhet a feleségéhez.
Miel6tt felmaszott volna a szekérre, atszaladt a tér tiiloldalara,
hogy felébressze a vén Gesuinat, aki 6siddk ota segitette vilag-
ra a szigetlakokat egészen addig, amig meg nem romlott a 13-
tdsa. — Signora Gesuina, mi dispiace — menteget6zott. — Atmenne
a feleségemhez? Engem elhivtak, mikozben a feleségemnek mar
joslofajasai vannak.

— Es kihez hivtak? — kérdezte Gesuina. — Szent Agétara, 1étezik,
hogy egy szegény 6rdog haldoklik ezen az atokverte szigeten,
akiért odahagyja éppen most a feleségét?

— A grof feleségénél id6 el6tt megindult a sziilés, és komplika-
ciok is adodtak — kérték, hogy vigyem a fogot.

— Aha, széval la contessa... Es magat hivtak hozza?

— Igen, signora.

— Hat, amennyire tudom, minden oka megvan r4, hogy ne
akarjon odamenni, és a contessinak segédkezni... — bokte ki a ba-
baasszony, és jelentéségteljesen elhallgatott.

— Ugyan mit hallott, Signora Gesuina? — Az orvos nem tudta
véka ala rejteni bosszusagat.
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— A madarak csiripeltek ezt-azt — felelte Gesuina.

— Na, mindegy, akkor atmegy, és vigyaz a feleségemre?

Gesuina kihtizta magat. — O, Szent Agatara, hat hogyne men-
nék. Hol a karja, fiam? Nyujtsa ide, nem akarok hasra esni a ko-
veken...

Az dregasszony mar csaknem teljesen elveszitette a szeme vila-
gat. Gesuina a doktor kabatjaba kapaszkodva atbotorkalt a gom-
bolyi kovekkel burkolt téren, majd elfoglalta 6rhelyét a doktor
haloszobdjanak sarkaban, a karosszékben. A doktor remélte,
hogy nem fogja megrémiteni a feleségét az 6regasszony latvanya,
ha felébred.

Mar el is mult hajnali kett6. A doktor csokot lehelt a felesége
homlokara, és kiment a hazbdl.

Magdban atkozodva indult Rizzu és a szamdrkordéja keresé-
sére. A francba a groffal és a feleségével...! A n6 nem akarta 6t
maga mellett a terhessége idején, inkabb a babaasszony szolga-
latait vette igénybe. Akkor most mi ez a hirtelen sietség hajnali
kettékor? A komplikacié nem lehet tobb, mint egy megtekere-
dett koldokzsinor vagy egy-két hevesebb méhdsszehtizodas, és
nyilvan nem lesz sziikség a fogéra sem. Es mégis — éppen most
kell végigzotyognie a varoson, és a mindendras feleségét otthon
hagynia.

Rizzu kalappal a kezében acsorogva vart ra — mintha a vasar-
napi misén allna... Felmasztak mindketten a kocsira, amely nem
egyszerl szénasszekér volt &m, hanem igen diszes: zoldre-sar-
gara kipingalt falapok boritottak az oldalat. A sziget nevezetes
torténelmi eseményeirdl regéltek ezek a festett képek: csatakrol,
csodakrdl, itt elsiillyedt fregattokrdl. A csondet csak a tenger zu-
gasa tagolta, ahogy végigzotyogtek az dlomba meriilt utcakon.
A holdfény meg-megcsillant a palmaleveleken, és megvilagitotta
a szamar sziirke hatat. — Két gyerek késziilédik a vilagra ezen
a szigeten — morgott a doktor. — Az enyém és a grofnéé, és pont
ugyanakkor. Az se normalis, aki vidéki kororvosnak all...

— O, vagy tgy... — haritott Rizzu, mint aki nem 6hajt beleme-
riilni a vidéki doktorok sanyart sorsanak taglalasaba. — De hat
doktor, ez mégis csak dupla aldas, nemde? Két gyerek egyazon
éjjelen, ilyen még nem tortént ezen a szigeten.

— Dupla kényelmetlenség.

A grofi kert kapujahoz két 6ra huiszkor érkeztek. A doktor fel-
kapta a kabatjat, a kalapot, az orvosi taskat és a sztetoszkopot,
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leugrott a szekérrdl, és futni kezdett a haz felé, hatha akkor ha-
marabb szabadul.

A grof a felesége haldszobdjanak ajtajaban 6rkodott, a haz fel-
djitott szarnydban. Fesziilt izgalomtol izzadt arca hiillészertivé
tette. — Késett — formedt a doktorra. — Mar egy orédja elkiildettem
magaért!

— Nem volt tisztem eddig sem feliigyelni erre a varanddssagra
—szakadt ki a doktorbdl a bossztisag. — A sajat feleségem mindjart
vajudni kezd, mar napok 6ta vannak joslofajasai. Nem tul szeren-
csés, hogy ott kellett 6t hagynom. Amugy a contessa mintha csak
a babat igényelte volna mindezidaig...

— Igy van. En kiildettem magaért. Carmela itt fekszik, inkdbb
nézze meg...

A testes grof ellépett az ajtobdl, hogy a doktor bemehessen.
A gréfné szobdjaban az Gjonnan beszerelt elektromossag mindent
kisértetiesen sapadt fénybe vont. A baba munkdaban volt: vezényelt
az Osi ritmus szerint: ,nagy levegd... nyomni... nagy levegg...
nyomni”. Carmela azonban se nem vett mély lélegzetet, se nem
nyomott. A doktor egy szempillantasra atlatta a helyzetet, amely
sokkal rosszabb volt, mintha csak megtekeredett koldokzsinorrdl
vagy tul fajdalmas kontrakciokrol volna sz6. Ha egy asszony a va-
judasnak ebben a fazisaban nem akar nyomni, az nagyon nem
jo jel. A férfi altalaban nem érzett félelmet munkaja soran, most
azonban mintha egy jeges kéz simitott volna végig a vallan.

— Na végre, hogy ideért — vetette oda a baba megvetden.

Az agy végénél egy aprd cselédlany tordelte a kezét. Mi is
a neve...? Megvan: Pierangela. A doktor kezelte egyszer a tyuk-
szemeit. — Hozzal nekem kézmosodvizet — utasitotta a lanyt. — Mi-
Ota tart ez az allapot?

- O, uram, atyam! — fakadt sirva Pierangela, és maris hozta
a szappant meg a vizet. — Mar ordk Ota, signor il dottore!

— Egy oraja vannak nagyobb gorcsei — helyesbitett a baba. —
Aztan rator a kimeriiltség, és olyan, mintha nem latna senkit és
semmit maga koril.

— Mikor kezdddtek a fajasok? — kérdezte a doktor.

— Tegnap kora reggel hivtak. Hét drakor.

Hétkor... Tehat tizenkilenc 6réja kiiszkodnek. — Es a terhesség
siman zajlott?

— Korantsem! — A baba egy kupac feljegyzést kapott fel az asz-
talrél. Ugy mutatta a doktornak, mintha barmin valtoztatndnak
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ezek a papirok. — Az elmult honapban a contessa agyba kénysze-
riilt, mert feldagadt a keze, és fajdalmas fejgorcsei voltak. — Za-
vartan tette hozza: — Azt hittem, tudott réla...

— Feldagadt kéz és fejgores! — méltatlankodott az orvos. — Miért
nem hivattak?

— A contessa nem akarta — felelte a baba.

— De hat maga... Maga szolhatott volna!

— A grof ur orvosa, odaatrol, a szdrazfoldrdl atjott megnézni
a grofnét a mult héten. Azt mondta, semmiség. Hat mit tehettem
volna?

— A siracusai kérhazban kéne most lennie, nem pedig itt! —
A doktor megkeriilte a babat és a rémiilten dcsorgd Pierangelat.
— Nincsenek meg az eszkdzeim egy csaszarmetszéshez! Még elég
morfinom sincs!

— Nem akarta a grofnd, hogy athivjam — vallotta be a baba. —
En sejtettem, hogy baj van, dottore, de ilyen dolgokban senki sem
hallgat ram!

Ez a mentegetdzés felbGszitette a doktort. — Ki kellett volna
harcolnia, hogy kérhazba kiildjék! - rivallt az asszonyra.

Pierangela 6nkénteleniil kéntélni kezdett félelmében: — Edes
Jézus és Szliz Maria és minden szentjei odafont az égben, Szent
Agéta, segitsd meg a bajba jutottakat...

Az orvos mar pontosan tudta, mi a teenddje, és megsziint
a keze remegése. Mindig igy tortént, el6bb vagy utobb. — Ne za-
varjon senki a tovabbiakban, tegyenek rola —jelentette ki. — Kérek
forrd vizet, tiszta lepeddket! Mindennek nagyon tisztanak kell
lennie.

Jott a viz, a hasznalt lepeddket kihuzigaltak Carmela ernyedt
teste alol. A doktor kifert6tlenitett egy fecskend6t, megtoltotte
magnéziumszulfattal, és beadta a gréfné karjaba. Most mar sinen
volt: egyik mozdulat hozta a masikat, ahogy a misén egymast ko-
vetik az imak és az énekek. ElOkészitette a morfint, a szikét és
a fogot. — Hozzon tlit és cérnat — utasitotta a babat. — Készitsen ide
tampont és jodot! Minden ott van a taskamban.

Carmela, aki mintha magahoz tért volna egy pillanatra, meg-
szolalt. — Csak a babat akartam — nyogte.

Az orvos kurtan odavetette: — Ezen mar tal vagyunk. A gyere-
ket kell most minél hamarabb vildgra segiteniink.

Felszivta a morfint, és még egy injekciot adott a n6 vékony kar-
jaba, akit lathatoan elkabitottak a beadott szerek. A doktor fel-
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emelte a szikét, és a nd hasa f6l6tt elprobélta a mozdulatot. Egyet-
len, par centiméteres vagas... A lepeddk — hol vannak? — Kérem
a tiszta leped6t — parancsolta. — Gyorsan!

Pierangela majd felbukott igyekezetében. — Vigyazz, minden-
nek nagyon tisztanak kell lennie! — formedt ra a doktor diihdsen,
aki Trentino jeges-saros lovészarkaiban tanulta a mesterségét. —
Mindennek! Ha a gorcsrohamok nem 06lik meg, akkor a szepszis
fogja!

Carmela hirtelen megint kitisztult tekintettel nézett a doktorra,
aki ugyanazt a félelmet latta a né szemében, amit mar legalabb
szaz katona szemében latott a frontvonal mogott, amikor éppen
nem hatott a kabito szer. Kézfejét az asszony vallara fektette, mire
a grofng teste ellazult. A doktor tudta, hogy igy lesz. A gréfnd
felemelte a fejét, és amit mondott, igy hangzott, mintha bossztra
vagyakozna: — Ez a te mtved...

— Adjon neki még egy kis morfint — utasitotta a doktor a babat.

— A te miived - ismételte meg Carmela. — A gyerek a tiéd.
Mindenki gyanitja mar, csak te nem. Miért nem nézel ram, Ame-
deo?

Az orvos ugy adta be a kovetkezd injekciot, hogy nem nézett
a n6 arcaba. Ugy érezte magat, mintha a vadlo szavak sulyara
a szoba falai Osszesztikiilnének. Amint Carmela megint ka-
ban aldmeriilt az érzéstelenités hatdsara, melléje térdelt, és egy
biztos mozdulattal megejtette a vagast. Benyult a résen, s egy
negyedfordulattal elmozditotta a babat. Aztan a fogd segitségével
egyetlen mozdulattal a vildgra segitette.

Fit1 volt. Es lélegzett. Elvagta a koldokzsindrt, és a béba karjéba
helyezte a babat. - Még semmi sincs rendben, amig nem sziiletik
meg a placenta is — jelentette ki. Aztan az is megvolt. Tulestek
mindenen. Minden csupa vér volt. Es konny...

Carmela perceken beliil magahoz tért — ahogy a doktor gon-
dolta. Feltdmaszkodott a csatakos lepeddn, és kérte a babat.
A doktornak hanyingere tamadt attol, amilyen mértékben ratort
a megkonnyebbiilés — és amiért el kellett azt fojtania. Az ablakhoz
lépett. Kinézett a fasorra, amely a grofi haztol az utcaig huzodott.
Figyelte, ahogy a lampak fénye zold fénygdomboket vet a falom-
bokra. Latta, hogy a lombok mogott milyen mélabusan tertil el
a taj — a csupasz domboldal, mogotte a fekete és végtelen tenger.
Mintha minden megvaltozott volna. Minden mas lett. A szoba is
mas. Carmela is mas. Egészen mas, mint el6tte volt.
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Aztan kihtzta magat, és visszatért a pacienseihez. Ellendriz-
te Carmela szivverését, aztan a babaét. Osszevarrta a sebet, és
alaposan lekente joddal. Feliigyelte a placenta elégetését, meg
a tobbi dologét: a véres lepeddkét, a tamponokét és a kotsze-
rekét. Csak azutdn engedte meg magdanak, hogy alaposabban
megnézze Carmelat, aki nem figyelt ra, a babaval volt elfoglal-
va. Furcsa belegondolni, hogy ez az dgyon heverd néi test, ame-
lyet annyira megviselt és szétdult a sziilés, amelyet megszurt az
injekcidsttivel, felvagott a szikével, és beléje hatolt kézzel, hogy
kivegye a kicsit, a legutobb, amikor latta, még egészségesen fia-
tal és egész volt. ,Ez a te mlived”, mondta Carmela. ,A gyerek
a tiéd.” Lopva a gyerekre pillantott. Kerekded fiticska, nagy, feke-
te hajjal. Nos, egy ilyen kort Gjsziilottrél senki meg nem mondja,
ki az apja — barkié lehet. Kereste a babaarcban a groéf vonasait,
erOs allat, kidiilled szemét.

Barhogy is, a gréfné mégis csak 6t vadolja, és csak ez szamit.

Nagy faradtsag tort ra most, hogy megtette a dolgat. A grof az
ajtoban allva nézett befelé; Carmelat a nék gyorsan letorolgették,
majd letakartak egy lepeddvel. A doktorra maradt, hogy bejelent-
se a grofnak, fia sziiletett. Meg is tette, és maga is meglepddott,
milyen hidegvérrel adta el6 a szokasos frazisokat: — Szép gyer-
mek... Er6s kisfit... Eclampsia okozta a gondot... Remélhetdleg
gyors lesz a gyogyulas.

A grof megszemlélte a kisfiit, majd a feleségét, aztan a doktor
felé bolintott, aki értett a mozdulatbdl. Elmehet végre.

Mar folosleges volt a jelenléte a szobaban, de még meg kellett
tisztogatnia és elraknia az orvosi eszkozeit, csak azutan mehetett
végig a villa homalyos folyosdjan, majd ki a fénybe. A nap mar
feljott, a csendes derengés a szokdsos modon beboritotta a szige-
tet és a tengert. Eppen elmdlt hat 6ra.

A palmafak kozott egy férfialak kozeledett futva. Rizzu volt az.
— Signor il dottore — kiabalta lelkesen az oreg. — Fia van!

Faradtsagaban az orvos el6szor nem fogta fel, mit mond az
Oreg paraszt. — Fit1 lett! — kiabalta Rizzu még egyszer, felrebbentve
a galambokat a palmafakrol. — A felesége egy fiinak adott életet!

Cazzo! Errdl megfeledkezett... Odafutott Rizzuhoz. — Nagyon
gyorsan megsziilte a felesége a babat — lelkendezett Rizzu meg-
feledkezve a kotelez tiszteletrdl. — Egy draba sem telt. Gesuina
azt mondta, hogy akar csukott szemmel is levezette volna a szii-
lést. — Az Oreg eltlinddott egy pillanatra. — Ha meggondolom,
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mindegy is lett volna... Dicsérjiik az Urat, szent Agatat és min-
den szentjét...

A doktor nem szallt fel a nyikorgd szamarkordéra, inkabb vé-
gigszaladt az ébredd utcacskdkon. A kabocak éppen belekezdtek
a ciripelésbe; a napfény kezdett bektiszni a sziik sikatorokba, a kis
terek kozepébe. Szaz udvaron szaz oregasszony soport gyors, tii-
relmetlen mozdulatokkal. A seprli szaraz hangja szallt a hazak
kozott. Ahogy futott, a doktor kiviil-beliil egyarant érezte, ahogy
vilagosodik, né a fény — mintha az egész vilagot betoltené.

A héldszobaban még ott lengett a vér és a kiizdelmes ora sza-
ga. Gesuina elbobiskolt a székében, amely az agy végénél allt.
A baba is aludt az anyja mellett, 6lel6 karja biztonsagaban.

— Ne haragudj, szivem — mondta a doktor.

— Konnyebb volt, mint gondoltam — felelte az asszony a szoka-
sos jozansagaval. — Mennyire féltem, aztan tal voltam rajta egy
ora alatt. Gesuina meg én nagyon jol elboldogultunk nélkiiled is.

A doktor mindenestre megtorolgette a feleségét, ahol még kel-
lett, mikdzben a baba nyekergett, mocorgott. Olyan idegen volt,
mint egy 1jsziilott kismacska. A doktor felemelte az aprocska tes-
tet, megszemlélte mindkét labat és karjat; megnyomkodta a sar-
kat, szétvalasztotta az ujjakat, aztan a ratord biiszkeség izgalma-
val meghallgatta sztetoszkopjaval a kis teremtmény madérszer(-
en gyors szivverését. Olyan 6rom tort ra, hogy szinte elgyengiilt
a térde. Lirai hangulatdban bevallotta maganak, mennyire mas
apanak lenni, mint pusztan szeretének! Miért vart ilyen sokaig
azzal, hogy gyermeket nemzzen? Meggértette, hogy az élete ezen
kiviil nem ér egy fabatkat sem; minden, ami idaig tortént vele,
csak arra szolgalt, hogy eljusson ide, hogy elérkezzen ez a perc.

Am nem feledkezhet meg arrél a gondrél, amit a masik kis-
fit jelent. Délutanra szétfut a pletyka az egész szigeten — annak
a Carmela nevii boszorkanynak kodszonhetSen. Mar eldre latta,
mi fog torténni, és szinte hallotta, mit fognak terjeszteni: hogy
csoda tortént, ikrek sziilettek, csak éppen mas-mads anyatol, de
ugyanabban a percben. Igen, ezt fogjak beszélni széltében-hosz-
szaban a szigeten.

A felesége egy hosszutavfuté megérdemelt nyugalmaval he-
vert az agyon. A doktor ellendrizte, hogy minden rendben van-e
vele, majd csokokkal boritotta. Nem lett volna ilyen talaraddan
érzelmes, ha nem gyotri a blintudat. Tudta, hogy milyen vihar
kozeleg: a baba és Pierangela hallotta Carmela vadjat. Egy ilyen
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mendemonda éppen elég ahhoz, hogy a felesége, a szomszédok,
mindenki ellene forduljon. Talan még a szigetet is el kell majd
hagynia. Egyel6re azonban nem akarta, hogy ez a gondolat elso-
tétitse a lelkét jotékonyan eldraszto fényt.
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IT.

A doktor sajat sziiletése homalyba veszd, észrevétlen, elfeledett
esemény volt.

Az Arno parti Firenze varosadban van egy félhomalyos piazza,
amely nem tiind6kol fénydrban, mert olyan kétes alakok tanyaja,
akik inkabb a sotétet kedvelik. Az egyik oldalan kilenc boltiv rejt
egy épiiletet, amelynek falan racsos ablak van. A racsokat rozsda
marja régota — a téli kod és nyirok ragta Oket sotétre. Annak ide-
jén a harom vizszintes és harom fliggdleges racs mogott allt egy
nagy, oltarszer(i ko; a tetején egy parna hevert.

Itt kezd6dott a doktor életének els6 nyilvanos fejezete, amikor
egy janudri éjszakan belokte egy kéz az ablakon, és a parnéra he-
lyezte. Megszolalt egy csengd, majd a meztelen, maganyos cse-
csemo sirni kezdett.

Bentrdl 1éptek hangzottak fel; a kisfiut kezek emelték fel a par-
narol, zsirpecsétes koténnyel fedett néi mellre szoritottak, és be-
vitték oda, ahol vilagos volt, és meleg.

Amikor az arvakorhaz névérei kibontottdk a gyereket a pdlya-
bol, azt lattak, hogy barmennyire méretes, mégiscsak egy ujszii-
16tt. Egy kettébe tort, szentképes medal fiiggott a nyakaban piros
szalagon. — Ez akar szent Kristof is lehet — vélekedett az egyik n6-
vér. — Latjatok, két 1ab, alatta harom vonal, mintha viz hulldmai
volnanak. Vagy valami mas délvidéki szent...

A fitcsecsemd egészségesnek tlint. A névérek egy szoptatos
dajkanak adtak rogvest at éjszakai felligyeletre.

A kisfiti el6sz6r nem tudott taplalkozni, de a dada, aki Rita
Fiducci névre hallgatott, és nem ismert lehetetlent, addig-addig
kinalgatta neki elny(tt mellét, amig végre nagyokat nyelve enni
kezdett. Aztan mély dlomba meriilt. Rita ringatta, és énekelt neki,
kissé szemrehany¢ felhangokkal: , ambara-ba, cic-ci, coc-co!” Ez
nem csecsemoringatd nota volt, hanem nagyobb gyereknek valo
mondoka, de Rita ugy latta, ez a gyermek akkora, hogy nem illik
hozza a szokasos gligyogeés. Ez a dallam aztan élete hatralévd
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éveiben a legvaratlanabb helyzetekben bukkant fel olykor-oly-
kor Amedeo emlékezetében.

Az arvahaz igazgatodja, miel6tt hazament volna aludni, még
megnézte az 1j jovevényt. Egy este 6t baba! Mar odaig jutottak,
hogy a Firenzében sziiletett gyermekek egyharmada a vasracsos
ablak mogott, az arvakorhazban kotott ki, ahol kibontottak a ron-
gyokbdl, mint egy csomagocskat, elnevezték, megetették, gyogyi-
tottak Sket, ha kellett, aztan visszakiildték abba a vildgba, amely
egyszer mar elhagyta ezeket a kis arvakat.

Az igazgatd 1j bekezdést nyitott a nagy sarga konyvben,
amelynek eldlapjan ez allt: Balie e Bambini, és feljegyezte a mére-
tes gyermek érkezésének idejét és a szoptatds dajka nevét, akinek
odaadtak 6t gondozasra. A takaro jellemzése is bekeriilt a konyv-
be, amibe a gyerek bele volt bugyolalva (,,kék, kissé vérfoltos”),
és az igazgato emlitést tett a medalrol is (,,feltehetéen Szent Kris-
tof”). A férfi feljegyezte azt is, hogy a gyerek nagyon nagy: tiz font
és tizenegy uncia. Ekkora csecsemdt még nem latott ez a korhaz.

Az igazgatd papirdarabkaba gongydlte a medalt, és betette
egy dobozba, amelyen ez a felirat allt: ,1875 januarja”. Mar tele
volt boritékokkal, amelyekben mas, hasonlé aprosagok rejtoztek:
apro parfiimos iivegcse eziistlancon; egy né arnyképe deréktol
folfelé; onmedalok negyedbe-félbe vagva, mint megannyi azono-
sito jegy a talalt targyak osztalyara. A gyerekek tobbsége hozott
valamit magaval.

A férfi eltdprengett, aztan beirta név gyanant, hogy , Buona-
rolo”. A legutobbi elsopré gyerekhulldm soran — csak a tavalyi
évben kétezer gyereket raktak le ,megdrzésre” — az arvakorhaz-
ban dolgozok az egyszerliség kedvéért raszoktak arra, hogy egy-
két beti valtoztatasaval ugyanazt a csalddnevet adjdk a kis jove-
vényeknek: igy lett az egy este beérkezett 6t gyerek Buonareale,
Buonarealo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo. A megnyugtatdan
istenes hangzasi Amedeo pedig jol illik ehhez az dridsbébihez.
A direktor ar beirta, aztan becsukta a nagy konyvet.

A kisfiu felébredt, megint szopott — ezuttal sokkal célratorob-
ben viselkedett. Mintha mar akkoriban kibontakozott volna ben-
ne élete nagy torekvése: hogy ha mar életben maradt, felnéjon,
aztan otthonra és csalddra talaljon.
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Amedeo nem csupdan az arvakérhaz torténetének legnagyobb mé-
ret(i csecsemdje volt, hanem kétszer olyan gyorsan nétt és hizott,
mint a tobbi B-bet(is sorstarsa. Két szoptatos dajkara volt sziikség
a taplalasahoz, és egy babaagyat kellett beszerezniiik, amely a két
dadus agya kozott kapott helyet. A megszokott méretti, fehér bol-
csében ugyanis, amelyet teljesen kitoltott, a kisfitt nem akart meg-
maradni. Viharos gyorsasaggal gyarapodott ,,a fura kis szerzet”,
ahogy Franca névér emlegette (Rita dada , kisangyalnak” hivta).
Rita a térdére ultetve énekelte neki az ,,Ambara-ba, cic-ci, coc-
cot” lelkesen — néha mar-mar elfelejtette, hogy nem is 6 az anyja.

Amikor még nagyobb lett, Rita elnyfitt tarot kartyaibol josolt
Amedednak. Amikor az igazgatd rajtakapta Ritat, megtiltot-
ta a joslast. Amedeo nem emlékezett kés6bb a joslatokra, csak
a kartyak képeire, és arra, mennyire szerette a beldliik kibonta-
kozo torténeteket a Remetérdl, a Szerelmesekrdl, az Akasztott
emberrdl, az Ordogrél, a Toronyrél. Mindig folytatasért ko-
nyorgott Ritanak. Rita a kdrtyavetés helyett attért mas mesékre:
a lanyra, aki almava valtozott, majd fava, aztan viragga. Mesélt
Amedeonak a ravasz rokardl, aki ezutan arra vagyott, hogy le-
gyen egy kisrokaja, aki az agya mellett fekszik a haldterem kovén.
A torténetek iranti szenvedélyes érdeklédése n6tton-nétt. Franca
is mondott neki két mesét: az egyik az Eziistorra Démonrol szolt,
a masik pedig a vardzslordl, akit agy hivtak, hogy Lelkenincs.
A mesehallgatas utan Amedeo bezarkozott Rita éjjeliszekrényé-
be, amibe alig fért be, mert félt a varazslotdl is, meg a démontol
is, de azért tovabbra is imadta a meséket.

Még kicsi volt, amikor Rita elment a korhazbol, és soha tobbé
senki sem mondott rdla egy szt sem. Egy idére Amedeot vidékre
kildték, egy foldes padldja kicsi hazba egy j mostohaapahoz
és -anyahoz. A latrina {il6kéjére allva és a kisablakon kitekintve
a kisfiu latta a Firenze feletti flistkodot gomolyogni, és latta az
Arno foly6 tekergd, fényes eziistkigydjat is.

A mostohaanyja szerint tul sokba kertilt a taplalasa, és allitdlag
kinbtte az 0sszes ruhajat, ezért visszakiildték a fitut az arvahazba.

Mire hatéves lett, mar csak lanyok maradtak alland6 lakoként
az arvakorhazban — meg 6. A racsos ablakot id6kozben bezartak;
a babakat kosarban kellett bevinni az irodara, mert Franca névér
szerint ez a ,,civilizalt viselkedés”. Kiilonben, mondta, a rossz em-
berek csak kényelmi okokbol is beadjak a gyerekeiket. Amedeo,
amikor mar nagyobb volt, eltin6do6tt, hogy vajon 6t is , kényel-
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mi okokbdl” adték be? Ugy gondolta, hogy ez azt jelenti, hogy
,Véletleniil”. Szokdsava valt kiiilni a bezart ablak alatti lépcsdre,
hatha egyszer érte jon a mamdja...

Egy majusi délutanon az inspekciora érkezé doktor ezen a 1ép-
cson latta meg Amededt. Mindig kitiintetett figyelemmel kisérte
a fiticska fejlédését, aki olyan rohamosan nétt, hogy az fajdalmat
okozott alababan, és folyton mindenféle baleset érte. Ezért sokkal
gyakrabban kellett 6t a doktornak inspekcidznia, mint azt a dok-
tor szerette volna.

— Nos, kisember — mondta a doktor (akinek gondot okozott, ho-
gyan szdlitson egy kilenc hdnaposnal idésebb gyermeket, hogy ne
legyen nevetséges) — volt valami sériilésiink az elmult hetekben?
Nem? Hat ez szokatlanul j6 hir. De vajon mi leszel, ha nagy leszel?

Amedeo ezen a délutanon amugy is kiilondsen melankolikus
hangulatban volt, ezért a doktor kérdését a doktor szandéka elle-
nére a szivére vette, és sirva fakadt.

A feliigyel6 orvos szokasa ellenére zavarba jott, gyorsan bele-
tart a zsebeibe, és a gyerek kezébe nyomta, amit csak talalt: a lila
szinl cukrot, az egylirast, egy hasznalt szinhazjegyet és egy him-
zett monogramos zsebkendét A. E. bettikkel. (Ez utobbit a sird
Amedeo mindjart hasznalatba is vette.) — J6l van, na, jol van — csi-
titotta. — Nem teljesen a te bettiid, de ez van. Az els6, az A. még
jo is —1atod, Amedeo, az én nevem, Alfredo, ugyanagy kezdddik,
mint a tiéd. De a csaladi nevem nem. Tudsz mar olvasni? Ugye,
jol gondolom, hogy nem? Az én csaladi nevem Esposito. J6 név
egy olyan drvanak, mint te, mert azt jelenti, hogy ,elhagyott”.
Persze manapsag nem szabadna ilyen nevet adni egy arvanak,
hiszen az lelketlenségnek szamitana.

— Te is drva vagy? — érdekl6dott Amedeo, és egy pillanatra ab-
bahagyta a sirast.

— Nem - felelte a doktor. — Talan az tikapam volt az, mert rdla
nem maradt font semmiféle iras.

A fitt megint sirva fakadt, mintha személyes sértésnek venné,
hogy a doktor maga nem arva. — Kapd be a lila cukrot — unszolta
a doktor.

— Nem szeretem — valaszolta a fii, aki még sohasem kdstolt
effélét.
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— Hat akkor mit szeretsz? — kérdezte a doktor.

A még mindig hiippogd fia a konnyein at mondta: — A torté-
neteket.

A feliigyel6 orvos elgondolkodott, és el6banyaszott a memo-
ridjabol egy félig-meddig elfeledett mesét, amit még a dadajatol
hallott annak idején. Egy papagajrol szolt a torténet, amely meg
akarta akadalyozni, hogy egy fiatal holgy hfitlen legyen a fér-
jéhez, és ezt egy vége-hossza nincs mesével érte el. A papagdj
odarepiilt a né ablakara, és csak mesélt, és mesélt, a nappalokbol
éjszakak lettek, és ez addig tartott, mignem a férj hazatért az utja-
rol, és mindent rendben talalt. Vagy valami efféle...

Amedeo felegyenesedett iiltében, megtordlte a szemét, és ra-
szolt a doktorra: — Akkor most meséld el rendesen is!

A feliigyel6 orvos nem tudta felidézni a torténet részleteit, de
a kovetkezd héten mutatott a fiinak egy voros bérbe kotott fiize-
tet, amelybe a hazvezeténdje, egy bizonyos Serena lejegyezte az
egész mesét — legaldbbis annak azt a valtozatat, amelyet a nagy-
mamadja és annak felmendi ismertek, akik mind félelmetesen jo
mesemondd hirében alltak. Hogy miért faradt azzal, hogy meg-
szerezze a mesét a fiinak, nem tudta volna megmondani. A fiizet
fedlapjat egy aranyszin Anjou-liliom diszitette. Ez volt a legszebb
dolog, amit Amedeo valaha a kezében tarthatott. A doktor, lat-
van a gyerek 6romét, azon kapta magat, hogy oda is ajandékozta
a flizetet a fiinak. — Na, tessék, fogd - mondta elégedetten. - Még
irhatsz bele mas meséket is, vagy gyakorolhatod az irast-olvasast.

Amedeo ezenttll mindenkit8]l meséket kért — a névérektdl, az
apacaktol, a Santissima Annunziata templom papjaitol, akik elha-
ladtak az arvakdrhazi 1épcsd elétt, ahol 6 licsorgott, vagy a kor-
haz odaldtogato jotevditol. Ha meg volt elégedve a torténetekkel,
akkor beleirta 6ket a fiizetébe.

Amikor tizenharom lett, és feltették neki azt a kérdést, hogy
melyik céh kotelékébe szeretne belépni inasnak, azt mondta,
hogy orvos szeretne lenni. Elkiildték egy 6rashoz, aki harom nap
elteltével visszakiildte, mert a fit vaskos ujjai kozott Osszetortek
az apro, finom déraszerkezetek. Amedeot ezt kovetden egy pékhez
adték ki, de az mindig belebotlott az dridsi termet(i fiilba a ke-
mence koriili siirgdlédésben, s amikor emiatt kificamitotta a bo-
kajat, elvesztette a tiirelmét, és felmondta a tanitdst. Amedeo par
honapot eltoltott egy konyvnyomdaban is, ahol szeretett lenni,
mégis visszakiildték innen is mondvan, napjaban vagy tizszer
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abbahagyja a munkat, mert meg-megall olvasni. Emiatt kar érte
anyomdat, amely id6t és klienseket veszitett emiatt.

Igy hat a fitnak megint csak nem volt semmi munkaja, és mar
nem is kapott tjabbat. Visszakiildték az iskolaba, noha kiorege-
dett onnan. Végre kitiintethette magat — az eddig munkaadodinak
szamitd iparosok, hivatalnokok és boltosok gyerekeinél sokkal
jobb eredményeket produkalt. Mégis kitartott abbéli elképzelé-
se mellett, hogy orvos akar lenni. Az arvakoérhdz torténetében,
amennyire vissza tudtak emlékezni, még nem volt olyan, hogy
valaki innen kikertiilve doktornak ment volna. Az intézmény
igazgatoja megkérdezte a feliigyel6 orvos, Esposito ur vélemé-
nyét a dologrdl: — Ez maga szerint lehetséges?

— Igen, lehetséges — vélekedett a doktor. — Ha valaki allja a kolt-
ségeket, és egy masvalaki kezébe veszi az oktatasat, nevelését.
Feltéve persze, ha a kétbalkezességét legydzi egyszer, de én azt
mondanam, hogy amire ez a fiti elszanja magat, azt meg is fogja
valositani.

Az igazgatd hatarozott kérésére egy joakaratu tdmogato fel-
ajanlotta, hogy fizeti Amedeo orvosi tanulmanyait, egy masik
pedig vallalta, hogy megveszi neki a sziikséges konyveket és ru-
hakat. Két év elvesztegetddott a katonai szolgalatra, de amikor
Amedeo visszatért a civil életbe, Dottor Esposito felvallalta, ami
elél mar nem térhetett ki: befogadta a fitit a sajat hazaba, a hatso
kis szobdba. Serenaval étkezett, és a doktor feliigyelte az orvo-
si eldmenetelét. Huszonegy éves volt, tehat minden masra mar
iigyelhetett sajat maga is. A doktor elintézte, hogy Amedeo bejar-
hasson a Santa Maria Nuova korhaz sebészeti iskolajaba, és azt is,
hogy esténként mosogatassal kereshessen egy kis pénzt a tartasa
fedezésére a Via dell’Oriuolo és a Borgo degli Albizi kozotti ivo-
ban.

Ez a felallas teljes sikert hozott. A fit1 jol alkalmazkodott a hely-
zetéhez, és amikor a doktor hazajott, szaladt, hogy begyuijtsa a tii-
zet, vagy kihtizta neki a széket. Es mindezt ugy csinalta, hogy
a doktor, aki maganyos Oreglegény volt, meghatodott rajta.
Amedeo tarsalkodonak is kellemes volt, mert minden nap atrag-
ta magat az ujsagon, és szisztematikusan dolgozta fel a doktor
konyvtaraban talalhaté tanulnivalokat is. Egészében véve a dok-
tor oriilt annak, hogy magahoz vette a fitit. Olykor meginvitalta
Amedeot, hogy vacsorazzon vele rosszul vilagitott dolgozdszo-
bajaban, ahol gyakorta koltotte el vacsorajat a tudomanyos fo-
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lyodiratokkal telezsufolt asztala mellett. A természetbuvar doktor
dolgozoja tele volt a legkiilonfélébb gytijteményekkel: felttizott
lepkékkel, tivegekbe rakott fehér kukacokkal; korallbdl faragott
szobrocskakkal; kitomott polinéziai ragcsalokkal meg mindenfé-
le mas természeti ritkasadggal, amit csak a doktor hosszt és maga-
nyos élete soran hozzatehetett tuddsokbol és hasonszora gyu;jto-
get6kbdl allo dinasztidja felhalmozott kincseihez. A fiut kiilono-
sen lenyligdzte az emberi szem viaszbol késziilt orvosi modellje,
amelynek felkunkorod¢ felszine alatt lathaté volt a szem érha-
l6zata is. Ez a szemmodell az elészobai konzolasztalkan allt, az
esernyOtartd mellett. A 1épcsé f6lott félelmetes latvanyt nyujtott
a két drotra felfiiggesztett, balnaszajbdl szdrmazo, méteres szi-
ladarab. Amede6t nem taszitotta e kincsek egyike sem — éppen
ellekezdleg: idével annyira kotédni kezdett e targyakhoz, mint
maga az Oreg doktor. Titokban el is hatdrozta, hogy egy napon
majd neki is lesz sajat gytjteménye: a nappalija tele lesz egzo-
tikus érdekességekkel és tudomanyos konyvekkel. Voros borbe
kotott flizete lassan megtelt torténetekkel, a feje a félmtveltség
ideaival, a szive pedig az ebbdl fakado6 vagyakkal.

Amikor végre befejezte az iskolait (ahogy Amedeo mar meg-
tapasztalta, egy arvanak mindenhez kétszer annyi erdfeszités és
id6 sziikségeltetik), nem korhazi sebész lett beldle, mint a neve-
16apjabol, hanem medico condotto. Az 6reg doktor, a neveldapja
iranti tiszteletb6l Amedeo felvette az Esposito nevet. Nem talalt
allandé munkat, hanem a falvakat jarta afféle vandor kororvos-
ként, hogy potolja a jobblétre szenderiilt falusi doktorokat vagy
azokat, akik a sok munkdba éppen belebetegedtek. Nem volt
se lova, se kerékparja, ugyhogy gyalog jarta a kdves utcacska-
kat esds hajnalokon és fagyos éjszakdkon. A Fiesole és a Bagno
a Ripoli kornyéki dombokon laké parasztoknak helyrerakta ki-
ficamodott bokdajukat, és segédkezett az asszonyaiknak, amikor
elérkezett a sziilés ideje. A provincia minden kozségébe elkiildte
allaskeresd leveleit, de hiaba.

Mindekozben, ahogy teltek-multak az évek, egyre-masra gyj-
togette a torténeteket, mert hivatasa és modora bizalmat gerjesz-
tett pacienseiben. A parasztemberek elmondtak neki, hogyan ve-
szett a lanyuk a tengerbe; hogy a fiaik elhagytak a hazat, aztan,
mikor visszatértek a faluba, idegennek hitték egymast, s tévedés-
bdl egyik megolte a masikat. Meséltek neki megvakult juhdszok-
rol, akiket a madarak csicsergése vezetett — tigy latszott, hogy
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a szegény emberek a szomoru torténeteket kedvelik a legjobban.
Amedeo6t még mindig lenyligozték a mesék. Amikor hazatért
akarmelyik atmeneti szallasara pirkadatkor, mindig kezet mo-
sott, kavét toltott maganak, kinyitotta az ablakot, hogy bedradjon
az ébredezo vilag életteli hangdzone, és gyorsan beirta a legutobb
hallott torténeteket a piroskotésti fiizetbe. Mindig végigesinalta
ezt a ceremoniat, mégpedig tinnepélyes komolysdggal akkor is,
ha a paciense meghalt, és akkor is, ha nem. Igy a konyvvé terebé-
lyesed? fiizet atlényegiilt ezernyi idegen élet fényes kronikajava.

Amedeo sajat élete pedig megmaradt a maga szik, nem tul
mély medrében, gyokerei a felszin kozelében lebegtek. Mintha
még el sem kezd6dott volna igazan. Ez a nagydarab, szalfaegye-
nes, biiszke tartasu ember, akinek arcan a szigort vonalt szem-
0ldokok szinte egybeértek, nem zavartatta magat attol, hogy
a természet igen magas termettel dldotta meg (ahogy ezt mas, tal
nagyra nétt embereknél gyakorta észlelhetni). Magassaga és ho-
malyos multja miatt mindig, mindentitt kiviilallé maradt, idegen.
Amikor a fiatalokat figyelte a firenzei Piazza del Duomodn, amint
fényképezkednek, vagy forré csokoladét isznak a kavéhazak elé
kitett, gorbe labu asztalkaknal, mindig tigy érezte, mintha 6 nem
lenne fajtdjukbéli, hiszen sohasem tartozott hozzajuk. Ifjusaga
mar tovaszallt, gy érezte, lassan élete deléhez kozeledik. Aggle-
gény volt, komor ruhdkban jart, nem volt kicsapongo, mértékle-
tesen élt, s az estéit orvosi lapjai tanulmanyozasaval toltotte, va-
sarnaponként pedig idds nevelSapjanak nappalijaban ildogélt.
A két férfi megvitatta a hireket, megtekintette az oreg gytijte-
ményeinek legtijabb darabjait, vagy kartyazott. Ahogy a lapokat
osztotta, fel-felmeriilt benne a gyerekkoraban latott tarot kartya
képe, és az Akasztott ember, a Szerelmesek, a Torony torténetei.

A vén doktor mar visszavonult, bar még latogatta az arvakor-
hazat, amelyet megujitottak azota: a gyermekek jol szell6ztetett
halétermekben aludtak, és azokon a nagy teraszokon jatszottak,
amelyeket azért épitettek, hogy legyen hova kiteregetni a frissen
mosott agynemdit.

Amedeo még mindig allandé munkahelyre palyazgatott. Le-
veleket irkalt mindenhova, délvidéki teleptilésekre, amelyeknek
korabban még csak a nevét sem ismerte, elzart hegyi falvakba
az Alpokban, meg jelentéktelen kis szigetekre, ahonnan ugy jott
vissza a valasz, hogy elvitték el6bb a legkozelebbi olyan faluba,
amelynek volt postahivatala.
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Végiil 1914-ben egy isten hata mogotti hely polgdrmeste-
re ilyen koriilményesen juttatta el a valaszlevelét Amedednak.
Arcangelonak hivjak, irta, a varoska neve meg Castellamare. Ha
Amedeo hajland6 délre utazni, akkor naluk taldlhat munkahe-
lyet, mert van egy szigetiik, ahol egy orvos sincs.

Az emlitett sziget egy apré morzsanak latszott Amedeo neve-
l18apjanak térképén valahol Szicilia délkeleti partjainal. Firenzétdl
ennél messzebb mar csak Afrika volt... Mindazonaltal mar aznap
délutan megirta a valaszt, hogy elfogadja az ajanlatot.

Végre-valahdra egy alland6 megbizas! Az 6reg doktor kikisér-
te nevelt fiat az allomasra, és megkonnyezte a bucsut, pedig nem
allt szandékaban. Megigértette Amededval, hogy nyaron majd
egylitt isszak a limoncelldt egy nagy, bougainvilleaval — azaz
murvafiirttel — boritott teraszon (a doktor képe az olasz délvidék-
rél némi romantikus felszinességgel birt). — Talan, ha oreg leszek,
majd oda is kolt6zom — jelentette ki. Mar tigy tekintett Amedeora,
mintha az a sajat édes gyermeke volna, noha ezt soha sem tudta —
vagy akarta — volna szavakba onteni. Amedeo szeretett volna ko-
szonetet mondani az dregurnak, de aztan csak kezet raztak. Igy
valtak el. Soha tobbé nem talalkoztak.
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ITI.

Amedeo gézhajoval ment Népolyba — az als6 fedélzeten utazott,
ahol a szegények. El6sz0r jart a tengeren, és mar szédiilt a hajo
méreteitdl, a folytonos sziszegéstdl, ahogy a folosleges gbz ki-
aramlott a csovekbdl. Egy nagy, szalmaval bélelt faldddban vitte
magaval az orvosi felszerelését. A ruhdit, a borotvalkozd kész-
letét meg a pipajat egy kis bortaska rejtette. A feljegyzett torté-
neteit is ide tette. Mindezen kiviil volt még nala egy siklemezes,
Osszecsukhatd Kodak fényképezdgép, amely nevelGapja va-
ratlan ajandékaként utazott most vele. Amedeo eltokélte, hogy
Castellamaréban masként fog élni, és egészen mdas ember lesz.
Olyan, akinek a kalandjait érdemes lefot6zni; olyan, aki elegans
kavéhazak teraszan sziircsolgeti a forrd csokoladét. Nem pedig
egy nyomorult arva, egy nincstelen, robotolo felcser. Még mindig
olyan szegény volt, ahogy a vilagra jott — se feleség, se egy barat,
anevelbapjat leszamitva, se utod... Az élet lehetne masmilyen is?
Es vajon nem kezdddott-e el mér a véltozas ezzel az utazassal?
Majdnem negyven éves. Ideje nekivagni az igazi életatnak, ami
még elbtte all, és varja — ebben mindig is hitt.

Kisfit koratol kezdve azt érezte, hogy az arral szemben kell
Usznia, és lam, most is... A tobbi gézhajo, amely elhagyta Na-
poly kikotdjét, északnak indult, mintha valami lathatatlan irdny-
tl vinné mindet ugyanoda. A sajat hajoja pedig, dacolva a déli
aramlattal, a holdfény eziisthidjat maga ala gytrve fel-le bukda-
csolt a szembe jov6 hulldmokon. A gézhajo elhagyta Salernot és
Cataniat, majd kikotott Siracusdban. Amedeo innen pillantotta
meg el0szor Castellamarét. A sziget kodds-laposan teriilt el a ho-
rizonton — alig latszott tobbnek egy méretes szikldnal. Nem lévén
se komp, se odajard g6zos, be kellett érnie azzal az egyetlen ha-
laszhajoval, amely oda tartott, és a nem ttl bizalomgerjesztd Isten
irgalmazzon nevet viselte. Igen, mondta a halasz, elviszi Amededt,
de egy fillérrel sem kevesebbért, mint huszonoét lira. Ebben a szél-
ben, magyarazta, rdmegy az egész estéje.

28



Egy oregember, aki a kozeliikben bogozta halojat, hallotta a be-
szélgetést, és valami olyasmit kezdett el motyogni, hogy a szige-
tet atok sujtotta, a siras-rivas olyan ott, mint a fert6zés. Valami
fehér koponydkkal telizsufolt barlangot is emlegetett, de mire
belemelegedhetett volna a bonyolult torténetbe, a haldsz lehur-
rogta, mert félt, hogy ugrani fog az iizlet.

Amedeo azonban nem volt babonas, és mivel 4j jovevény volt
itt lenn, délen, eszébe sem jutott alkudozni. Kifizette sz6 nélkiil
a huszonét lirat, és a halasz segitségével beemelte faladajat a nagy
csonakba. A haldsz evezett, €s kozben be nem allt a szdja. Elmond-
ta Amedeonak, hogy a castellamarei emberek abbdl élnek, hogy
olivat termesztenek, és juhokat terelgetnek. Nagy tonhalakat is
fognak, amelyeket bottal vernek agyon. Es persze mas halakat is
elkapnak — egyiket csalival akasztjak horogra, a masik fajtat meg-
csaklyazzak a kopoltytja alatt. Amedeo, aki Napoly 6ta szenvedett
a tengeribetegségtdl, szorosan Osszezart szdjjal iilt, és hallgatott,
mignem elérték végre Castellamare kébdl rakott kikotémolojat.

A halasz kevéssel kilenc ora utan tette ki 6t a partra. Amedeo
nézte, ahogy az Isten irgalmazz arbocfénye bukdacsol a s6tét hul-
lamokon, aztan korbenézett a nagy, sivar tajon, amely mélységes
csondbe burkoldzott koriilotte. Mintha senki sem lakott volna
ezen a szigeten... Aztan kivette a sotétségben a parti hazakat,
amelyekben egy lampa sem égett. A kdmolo, amely még langyos
volt attdl, hogy kordbban hosszt 6rdkig t(izott ra a nap, enyhén
illatozott a rasodrodott murvafiirt és leander szirmoktdl. Amedeo
a parton hagyta faladajat, és elindult, hogy keressen maganak va-
lakit, egy halaszt vagy egy parasztembert, akinek van talicskaja.
De nem latott mast, csak egy boltives, régi arab tonnardt, amely-
ben nem volt senki, csak par kértyalap és elhajitott cigarettacsikk
hevert a dongolt padlon. Volt mellette egy fehér kapolna, de ott
sem taldlt senkit. Az oltarrdl egy 4ltala ismeretlen szent nézett
vele farkasszemet; a szobor két oldalan fehér liliomok kokadoz-
tak a vazajukban.

Arcangelo polgarmester a levelében azt irta, hogy fel kell men-
ni a hegyoldalon, ott lesz a varoska, csak el kell haladni ,,a fiige-
kaktuszok el6tt és a szikla tetején allo kéboltiv alatt”. A szeme
mar kivette a sotétben a korvonalakat; hazak sziluettje rajzoloddott
ki a sziklas hegyoldalban: fazsalus hazikdk, egy templom mal-
ladozd, barokkos homlokzata és egy szogletes torony, amelynek
kékmazas kupoldjan megcsillant a félhold.
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Amedeo nem vihette fel a 1ddat, csak nélkiile juthat fel a hegy-
tetére. Bevonszolta hat a kapolna falai k6zé, ami megadta azt
a megnyugtato tudatot, hogy ott talan senki sem fogja haborgat-
ni a holmijat. Fogta a kézitaskajat, és elindult felfelé. A sziklas
Osvény egyenetlen volt; mindkét oldalon cserjék szegélyezték,
amelyek alatt gyikok zorrentették meg a szaraz aljnovényzetet.
A hulldmverés robaja szabadon, tisztan szallt a légben; lenézve
Amedeo latta a gyér holdfényben, hogy mintha megannyi kis bar-
lang szaja koriil 6rvénylene-habzana a viz. Foljebb érve az 6svény
elagazott, és egyik aga elkanyarodott a tengertdl a sziget belseje
felé. Innentdl kezdve rendezettebb és laposabb lett a taj: miivelt
foldek csikjai végén apré kéhazak élltak. Amedeo elhaladt egy
olivaliget 4gai alatt, majd két oldalrol oriasi kaktuszok meredez-
tek az ég felé. 0, igen: itt volt a kéiv is — kortdl mallo, roskatag.
Most, hogy bejutott a sziget belsejébe, és a legmagasabb pontrdl
tekinthetett korbe az {ivoltd szélben, Amedeo latta, hogy a sziget
innen is pontosan ugyanolyan, mint amilyennek a tavolbol lat-
szik: egy nagy szikla a tengerben. Eszak felé Olaszorszag és Szi-
cilia kodos fényei rezegtek a levegében. Dél felé csak a végtelen
sOtétség...

Ez a hely olyan vakon és siiketen siippedt a moccanatlan ar-
nyak k6zé, mintha sohasem jarna errefelé egyetlen latogatd sem.
A féutcat itt-ott bevilagitotta egy-egy feketére kormozddott olaj-
lampas; a mellékutcakban az erkélyekrdl 16gott le helyenként né-
hany szedett-vedett gazlampacska. Kakukkf(i és bazsalikom illa-
tozott er6sen a sotétben. Amedeo csak ment és ment, hogy végre
talaljon valamiféle életjelet. EIment néhany bolt el6tt, amelyek
neve fekete festékkel, nagy bettlikkel volt felfestve a haz vakolt
homlokzatdra, aztan jott egy friss illatot arasztd szokokut meg
egy kilatdterasz, amely a tenger felé volt tajolva. Ember sehol...
Maér kezdett nekikeseredni, mikor énekhangot hallott valahon-
nan. Par sarkon bekanyarodott, végigment néhany kivilagitatlan
sikatoron, belegabalyodott egy alacsonyan huzdédé szaritokotél-
be, megriasztotta egy kobor kutya, mire a szigetecske tuloldalan
kiért egy lejtés terecskére, amelyen hosszu lépcsésor huzdédott
végig. Itt végre megtaldlta Castellamare lakdit.

A téren bezzeg hangos volt az élet! N6k hordtak ki magasba
tartott, hatalmas talakon a siilt halat; bor csurrant a poharakba,
gitar és organetti hangja szallt fel a fekete égre. Egy lany és egy
fitt hordot gorgetett mezitlab az asztalok mellett il6k laba el6tt.
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A piazza egyik sarkdban egy szamarat arvereztek: ndk, férfiak, gye-
rekek keringtek az allat koriil 16kdosodve, és rézsaszin cédulakat
lengettek a keziikben. Kozépen, egy magas talapzaton egy szent
gipszbdl késziilt szobra allt: egy fekete haji néé, aki ijeszt6 tekintet-
tel meredt maga elé. A talapzaton, a ldba mellett mécsesek tucatjai
égtek. Amedeo hamar megtudta, hogy éppen az évkozepi Szent
Agata fesztival kell6s kdzepébe csoppent. De addig értetleniil ba-
multa a csodas kavalkadot, amilyet addig még sohasem latott.

Ebbe a kedélyes felfordulasba gy lépett be Amedeo, mint fiir-
d6z6 a meleg tengerbe egy nyari napon. Illatar vette koriil: jazmin,
pacolt hal és édes likérok szaga, valamint furcsa hanglejtést kan-
talas toltdtte be a leveg6t, amelyben faklydk, mécsesek és tlizhe-
lyek langjai villoztak. Ezernyi, apro voros langnyelv vilagitotta be
a kisérteties latvanyt nyujto szent szobrat. Amedeo, amikor attort
a tomegen a mellére szoritott taskajaval, egy kiilonleges haz el6tt
talalta magat.

A Dborostyanszin kébdl épiilt, szogletes haz ugy egyenstlyo-
zott a part felé lejtd sziklafal tetején, mintha egyforman tartozna
a csillogo-villogo fényekkel teli térhez és a mogotte elteriild sotét
éjszakahoz. Teraszat dusan boritotta a murvafiirt; alatta kis asz-
talkaknal sziircsolték a limoncellot és az arancelldt a szigetlakok,
no meg kartyaztak és kdromkodtak, dudoraszva himbaldztak
a harmonikaforma organetto hangjaira. A homlokzaton cirkal-
mas bet(ik hirdették a hdz nevét: Casa al bordo della Notte. Haz az
éj peremén...

Egy aprocska oregember lépett oda Amedeohoz.

- Hat maga kicsoda?

— Amedeo Esposito vagyok — riadt fel nézel6désébdl amaz. —
En vagyok az tij orvosuk.

Az Oregur arca felragyogott. — Az 4j doktor, az 4j doktor! — ki-
abalta lelkesen.

A szigetlakok koréjiik sereglettek, s Amedeo nem kis ria-
dalmara tapsikoltak, a vallat veregették, a karjat szorongattak.
Amedeodnak par pillanat kellett ahhoz, hogy magahoz térjen, és
felfogja, hogy ami koriilotte torténik, nem mads, mint szivbéli fo-
gadtatds. Az apré emberke sugarzé arccal mutatkozott be: — Az
én nevem meg Rizzu. Ez a fogad?d a testvéremé. Mi, Rizzuk, fon-
tosak vagyunk ezen a szigeten, majd maga is meglatja, mennyire,
signor il dottore. Hozok magénak valamit inni. Es hozok siilt halat
is, meg rizst, és egy tal mozzarellat.
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A doktor nem evett a siracusai kihajozas o6ta; most hirtelen
marni kezdte a gyomrat az éhség. Leiilt. Bort toltdttek a poha-
raba, letakaritottdk el6tte az asztalt. A kopcos Arcangelo polgar-
mester is hamarosan eldkertilt, akinek egyébként szatocsboltja
volt a szigeten. Mindenkire mosolygott, mindenkihez volt egy-
egy jo szava. Megrazta Amedeo kezét, megveregette a vallat, és
mint polgarmester is koszontotte 6t Castellamare szigetén. Utana
bemutatta Amedeonak a sovany papot, Ignazio atyat, aki szintén
a varosi tandcs tagja volt, mint mondta.

A gyors tidvozlés utan a polgarmester eltlint, de a pap, némi
jelentSségteljes torokkoszoriilés utan leiilt Amedeo mellé. — Még
nem lett bemutatva a grofnak, ha megjegyezhetem, még nincs itt.
Aki a polgarmester helyettese. Most el6szor allt el6 az a helyzet
a sziget torténelmében, hogy a polgarmester nem az il conte. Ugy-
hogy lathatja, Amedeo, lassan mi is modernizaléodunk... De ne
aggodjon, semmi gond nem lesz, csak tul kell esni rajta.

Rizzu visszajott, kezében néhany tallal, oldalan egy hasonlo-
an apré emberkével, aki az 6ccse, magyarazta Amedednak. Ové
a fogado.

— Mindig mondom Ignazio atyanak, hogy igazan kozbejarhat-
na a papanal, hogy avassak boldogga Szent Agatat, legyen & is
hivatalos szent, mint a tobbi — folytatta Rizzu. — O mindenféle
betegséget meggydgyitott eddig. Volt a sirds-rivasos nyavalya,
aztan kitort a tifusz. Megvédte akkor is a szigetet, amikor rank
tortek a kaldzok, de 6 repiilohalak garmadajat kiildte az ellenség
hajéira. A negyedik csodatétele az volt, amikor meggydgyitotta
a kttba esett lany labat. Aldassék a neve! Na tessék, éppen ott van
az emlegetett, Signora Gesuina.

Amedeo korbenézett. — Nem, signor, arra...! — Amedeo mar
latta, hogy Rizzu egy Oregasszonyra mutat, aki vakon imbolyog
az organetto muzsikéjara. — Es mikor tortént az a csoda? — firtatta
a doktor.

— O, annak mér sok éve — felelte Rizzu. — De mar varjuk, hogy
Szent Agata ujabb csodat tegyen, barmikor bekovetkezhet. Ilyen-
kor, az 6 tinnepén korbehordozzuk a szobrot a parton. o pedig
halabol megaldja a haldszhajéinkat, az 1j vetésiinket és az Osszes
ujsziilottet, akik a szigeten jottek a vilagra abban az évben. Heten
vannak az idén. Lesz elég munkdja, dottore, én mondom!

— Es ha lany, mindet Agéténak keresztelik — jegyezte meg a ko-
mor pap. — Biztos vagyok benne, hogy nincs még egy hely a vila-
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gon, ahol annyi Agata lenne, mint itt. Szinte jarvanyos ez a név-
adasi laz. Most mar meg kell kiilonboztetniink Sket, igy mint
,Agata, a z0ld szem1”, ,, Agata a murvafiirtds hazbol”, ,Agata,
a pék névérének a lanya”...

— Az Agata a legszebb név! — tiltakozott Rizzu, aki mar kis-
sé sokat ivott. Lecsusszant a székrdl, s elinalt, hogy bort hozzon
Amedeonak, akinek lathatéan nem volt inyére a sziget palinkaja,
annyit kohécselt, és olyan lassan itta...

Id6kozben Amedeo elbtlivilte a szigetlakdkat azzal, hogy eld-
vette a piros flizetét, és irni kezdte, amit Rizzu Szent Agatardl
mondott. A torténet éppuigy elvarazsolta, mint a sziget a maga va-
l6szertitlen éjszakai mulatsagaval. Szerette volna megordkiteni.

Amikor megritkul korilottik a tarsasag, Ignazio atya
Amedeohoz hajolt. — Nem lesz itt nagy nyugalma, én mondom
- szogezte le. — Nem volt orvosunk a szigeten, amidta a gorogok
el6szor betették ide a labukat tgy kétezer évvel ezel6tt. Bajlodhat
majd a tyukszemdiikkel, a dagadt labukkal, a beteg macskajukkal
meg a hisztérias lanyaikkal. Meg a mindenféle meséikkel, babo-
naikkal. Csak legyen veliik 6vatos!

— Még soha nem volt orvos a szigeten? — hitetlenkedett
Amedeo.

— Egy szal sem.

— Es mit szoktak csindlni, ha valaki beteg?

Ignazio atya széttarta a két karjat. — Ha valami stlyos baj van,
akkor szépen csonakba tiltetjiik, és atvissziik a szarazfoldre.

— Es mi van akkor, ha éppen viharos a tenger, vagy nincs ép-
pen megfelelé haldszcsénak? En se til konnyen jottem ide — csak
egyetlen haldsz akadt, aki hajlandé volt elhozni.

— Van egy kis hazipatikdm, azt szoktam osztogatni — mondta
a pap. — Es ott van a j6 6reg Gesuina, 6 latja el a varandés asz-
szonyokat. Valahogy megoldjuk a dolgokat a magunk erejébdl.
De ne gondolja, hogy ez nekiink jo — ez elég szomoru allapot.
Orémmel vessziik magat itt, kozottiink. Mindig nagyon szomort
elvesziteni egy-egy fiatal életet iigy, hogy nincs senki, aki felels-
sen kimondhatna, hogy tényleg nem volt mit tenni érte.

— Eddig miért nem kerestek orvost?

Miel6tt valaszolt volna, Ignazio atya nagyot sohajtott. — Ez is
a politika... — felelte lemonddan. — Az el6z6 polgarmester ellene
volt. Azt mondta, minek ide doktor? Szerencsénkre megvaltozott
a testiilet, én is benne vagyok, meg Vella, az iskolamester, ugy-
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hogy most, hogy Arcangelo a polgarmester, lassan helyrehozzuk
a dolgokat.

— Es ki volt a korabbi polgdrmester?

— Hat a grof, d’Isantu — mondta a pap.

— Hat 6 az, akire mindenki var?

— Igen, dottore. Persze, hivatalosan mar nem gréf, de amiota
egyesiilt koztarsasag lettiink, a szigetlakdk, a fene beléjiik, a he-
lyi valasztasokon mindig megszavaztdk az egyik vagy a masik
d’Isantut a gréfi familiabol. Kivéve most — hogy miért, annak csak
a Joisten és Szent Agata a megmondhatdja. ..

— Ez a groéf volt évekig a polgarmester, és azt gondolta, hogy
nem kell orvos? Hanyan laknak itt?

Ignazio atya eltinédott, és azt felelte, hogy soha nem volt
népszamlalds, de olyan ezer koriil lehet a 1étszam. Aztan hirte-
len eszébe jutott, hogy el kell intézniiik az 4j orvos lakhatdsanak
kérdését. — Az iskolamester, Vella professzor és felesége, Pippa
hazaban fog lakni — jelentette ki. — Valahol itt kell lennitik. Mind-
jart megkeresem Oket...

A pap feltapaszkodott, elment, majd kisvartatva visszatért az
emlitett hazasparral. Az il professore kdzépkoru férfiu volt, aki
féloldalra pomadézta a hajat. Megveregette Amedeo vallat, és
igy szolt: — O, remek, remek, végre egy miivelt ember... — A pap
indignalédva horkantott ennek hallatdn. A tanar ar rogton ki-
haszndlta az alkalmat, és sorolni kezdte Amedednak a sziget
torténetének fébb allomasait: — ...képzelje, nyolcszor hoditottak
meg minket! ... és nem volt egy templom sem 1500-ig... — és igy
tovabb, és igy tovabb. Hajnali haromra annyira bertgott, hogy
mar beszélni sem tudott, csak csondben lefordult a székrdl.

A tandr urat ekkor hazavitték. Felesége csak ekkor lépett el6
az arnyékbol. Amit a tanar kissé zavarosan eléadott arrol, hogy
a szigetlakdk ereiben mindenféle vér csordogal — bizanci, gorog,
foniciai, spanyol, romai — ez nagyon jol latszott Pippan, akinek
fekete haja olyan volt, mint a drét, a szeme pedig meglepden vi-
lagos, opalosan sziirke. Leiiltették az asztal mellé, és addig un-
szoltdk, mignem kotélnek allt, hogy elmesélje Castellamare , igaz
torténetét”. Lassan, vontatottan beszélt, de a hangja erds volt,
amikor elbeszélte, hogyan rohantak le a szigetet, és miféle szam-
tzottek menekiiltek ide; hogyan tort ég felé a folyékony t(iz a he-
gyek gyomrabol; hogy jajongtak a sir¢ sziklak, a gyaszos hangok
hogyan aradtak ki a barlangokbol, amelyben fehér csontok tome-
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gével koccantak neki a sziklafalnak... Mindez annyira elképeszt6
volt, hogy Amedeo masnap reggel azon kiiszkodott, hogy minél
pontosabban jegyezhesse le, de késd6bb mindig azt érezte, hogy
a legfontosabb részletek elsikkadtak az emlékezetében, mert soha
senki nem tudott olyan szépen mesélni, mint Pippa Vella.

Az asszony, miutdn elmondta a legenddkat, kimentette ma-
gat azzal, hogy haza kell mennie, ellendriznie, minden rendben
van-e az uraval. Taldn majd kés6bb, a fesztival végére visszajon,
de a viragszorasra feltétlentil.

— Okos egy asszony ez — jegyezte meg a pap, ahogy a tavozo
Signora Vellat kisérte a tekintetével. — En kereszteltem, én tanitot-
tam katekizmusra. Ttl j6 6 ennek a szigetnek, és sajnos, ahhoz is,
hogy ilyen férje legyen, a csudaba is... Hidba gy6zkodom Vellat,
hogy adja at a munkajat az asszonynak, aki sokkal jobban csinal-
na a tanitast. Az a fickd rettentéen unalmas. ..

Az dreg Rizzu, akit az asztalhoz vonzott az asszony mesélése,
lelkesen kéralta: — O, Ignazio atya imadja, ha felkavarhatja a ke-
délyeket! Mindig kavar valami botranyt. Még sohasem volt ilyen
merész papunk!

A papnak lathatélag kedvére voltak ezek a szavak, s gyorsan
felhajtotta a poharaban maradt arancellot.

Ekkor mozgolodas és némi tidvrivalgas tdmadt a tér kozepén.
— 1l conte — jegyezte meg Rizzu. — Csak szerencséltet minket a vé-
gén...

— O, egek — s6hajtott a pap. — Megint valaki, akit nehezen vise-
lek... Bocsasson meg, dottore, én most menekiilére fogom...

Il conte, a barsonykabatos grof testes férfit volt, ahogy Amedeo
megallapithatta a szent szobrdnak fénykorébe 1ép6 urasagrol.
Kissé értetleniil nézte, ahogy végigmegy a tomegben, és min-
denhonnan begyfijti az aldzatos koszontéseket, s6t ajandékokat.
A szigetlakok fejet hajtva kezet raztak vele, és atadtak neki egy-
egy padlizsant vagy tliveg bort, s6t €16 csirkét ketrecben, amit
a grof aztan hatranyujtott az 6t kisérd embereknek. Ez a jelenet
jol lathatéan senkinek sem volt furcsa, bar Amedeo észrevette,
hogy korantsem mindenki tidvozli igy a gréfot — volt, aki oda
sem ment, vagy nem nyujtott neki kezet.

A grof végiil a fogado terasza elé ért korsétdja soran. A pap
mar rég elillant; Rizzu felpattant, és az asztal mellett allva f6haj-
tassal tidvozolte d’Isantut. Amedeo tigy gondolta, ezt neki is illik
megtennie, ugyhogy ¢ is felallt.
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— Maga az Gj doktor, ugye? En Andrea d’Isantu grof vagyok.

Amedeo kissé hebegve bemutatkozott. — Isten hozta — mondta
a gréf minden lelkesedés nélkiil. — O a felesegem Carmela - in-
tett hatrafelé, mire egy fiatal, unott arci n6 valt ki a tomegbdl,
és jott feléjiik. Gondor, fekete haja volt; kalapjan tigy meredezett
a strucctoll, ahogy a parizsi vagy londoni damaékon a divatla-
pokban. A sziget asszonyainak kissé 6don viselete kinosan divat-
jamultnak tint mellette.

— Carmela - integetett tiirelmetleniil neki a grof. — Hozzal ne-
kem kavét és palinkat! Meg bort is. Valami harapnivalot is mellé,
de ne sokat, egy kis siiteményt vagy egy kis arancinét.

Ezzel a grof kihtizott maganak egy széket, helyet foglalt, és ki-
mért hallgatasba burkoldzott. — Na, kérem — szolalt meg végiil.
— Mikor érkezett? Es ki fogadta a mélonal?

— Kilenc koriil lehetett — felelte Amedeo. — Es nem vért senki,
egyediil jottem fel, de mar bemutattak Signor Arcangelonak, és
még egy-két embernek a varosi tanacsbol — professzor Vellanak
és Ignazio atyanak

— Maga vérosi ember, igaz? Eszaki. Mit keres itt, ezen a szikla-
darabon, ami a civilizacié legszélén all? Talan csak nem menekiil
valami el6l? — A grof nagy hahotédba tort ki.

Amedeo erre nem tudott mit mondani, csak azt felelte egysze-
riien, hogy allast keresett mint medico condotto barhol az orszag-
ban, és itt kapta meg.

— Nos hat, remélem, hogy megtalalja itt a megélhetését. Hova
valosi, miféle a csaladja? Az Esposito elég kiilonos név..

— Nincs csaladom, leszamitva a nevel6apamat — mondta
Amedeo nyugodtan, tisztan. Altalaban nem zavarta a téma, nem
szégyellte szarmazasat — vagy annak hidnyat —, bar most, hogy
a grof szinte vallatora fogta, kissé izzadni kezdett a meleg esté-
ben. Ujjat korbefuttatta szorosan a nyakara fesziil6 gallérja alatt.

— Egy csaladtalan férfi? — csodalkozott a grof. — A semmibdl jon
— talan lelenc?

— Az Ospedale degli Innocentiben nevelkedtem, Firenzében,
amely egy elhagyott csecsemdknek fenntartott korhaz. Az egyik
legjobb... — tette hozza biiszkén.

— Aha. Gondolhattam volna a nevébdl — az Esposito elhagyot-
tat jelent.

Carmela kozeledett, nyomaban Rizzu és a fogadds 6ccse. Talca-
kon aranyszéli csészében kavét hoztak, mellé aprosiiteményt és
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egy liveg arancellot. — Ez a legjobb, amit nyujtani tudunk — mor-
molta Rizzu a grof széke mellett gérnyedezve.

— Carmela, tolts nekem italt! — A grof most sem nézett a felesé-
gére, aki néman bolintott, italt toltott a férjének, aztan kissé tavo-
labb helyet foglalt, és illedelmesen, 6lébe ejtett kézzel iilt.

— A villdban van fagylaltunk és normalis italok, Palermobol
hozatom. — A grof szinpadiasan felsdhajtott. — Nagyon primitiv
népeknek fog minket taldlni, dottore. Itt még elektromossag sin-
csen, sem pedig konyvtar. A tengeri levegd elrohasztja a konyve-
ket. Az itteniek amugy sem tudnak olvasni — csak én, meg a pap,
és az iskolamester. Meg persze a szatdcs Arcangelo, a maga mod-
jan. Es Carmela is, valamennyire mfivelt, mar amennyire annak
lehet 6t nevezni a maga francos divatlapjaival és francia regényei-
vel... Remélem, az drvahazban egyszerti izlésre nevelték, mert ez
a sziget nagyon emberprdébald, ha valaki civilizdltnak mondhatja
magat.

— Az a legfdbb jele a civilizaltsdgnak — szdlalt meg Amedeo,
aki éppen abban a pillanatban jutott erre a felismerésre —, hogy
foglalkoztatnak-e orvost, vagy sem.

Ekkor a szépséges Carmela — Amedeo megdobbenésére — han-
gosan felkacagott. A grof megkavarta a kavéjat, és letort egy da-
rabot a sititeménybdl. Aztdn gyorsan befalta az egészet, nagyot
nyelt, és letorolte a szdjardl a morzsakat. — Az orvos alkalmazasa
sohasem volt divatban itt — jegyezte meg végiil. - Az 1j polgar-
mester meg a tobbiek a tanacsban rosszul fogjak fel a dolgot. Mi
nem engedhetiink meg magunknak ekkora luxust. Remélem,
meg¢él majd itt, de késziiljon fel, hogy nehéz idSk jarnak, tigyhogy
taldn egy évig sem fogja itt kihtizni, attol tartok.

Csond tdmadt. Amedeo Carmela felé nézett, aki allta a pillan-
tasat. A doktor zavarba jott, mikor a fiatalasszony elérehajolva
igy szolt: — El kell jonnie hozzank a villdba ebédre — mondta, és
a szeme dévajul csillogott. - Maga meg a férjem szaz témat fog
taldlni a diskuralasra.

— Nagyon kedves 6ntdl, de azt hiszem, nagyon kevés idom
lesz majd, ha elkezdek dolgozni.

— Nos, ha igy 4ll hozza, talan mégiscsak megél majd itt — sz6-
lalt meg a grof. — Legalabb nincs feleség vagy gyerek, csak magat
kell eltartania. Ha nem lesz ideje szorakozni, akkor talan jol meg
fog élni, legalabbis afféle szerény agglegény modjara. Ez nekem
nem lenne élet, de talan maganak éppen jo lesz. Milyen kényel-
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mes dolog arvagyereknek lenni, csaldd nélkiil élni, se gyerek, se
feleség, csak a szabad élet! — Carmeldra pillantott, aki lathatéan
jol szorakozott.

— Es hogy all ezzel a dologgal 6n, signor il conte? — érdeklédott
Amedeo. - Onnek és a contessinak sok gyermeke van? — Amedeo
érezte, hogy nemleges lesz a valasz, éppen ezzel akart egy kicsit
odaszurni a fennhéjazé grofnak.

A grof érzelemmentesen megrazta a fejét. — A feleségem med-
d6 - jelentette ki, mire Carmela lehajtotta a fejét. Amedeo latta,
hogy boritja el a pir a nyakat, hogy igy nyilvanosan megszégye-
nitették. A grof, hogy igy sikertilt egyetlen suhintassal helyre ten-
ni és elnémitani a feleségét is, meg a doktort is, menni késziilt.
Még bekapta a maradék siiteményt, felhorpintette a kavét, és ke-
zet nyujtott Amedednak. — Remélem, megtaldlja itt a szamitdsat
- mondta.

— Azon leszek — felelte a doktor.

Ahogy a grof beleveszett a tomegbe, Amedeo lemond6 séhaijt
hallott a hata mogiil. Megfordulva Ignazio atyat latta maga mo-
gott. — Nos, ez is megvolt — jegyezte meg a pap. — Tulélte elsé
talalkozasat a groffal. Ezutan mar minden csak jobb lehet.

— Sajnalom ezt a Carmelat — mondta Amedeo.

— Megértem — felelte a pap. — Ezzel mindnyajan igy vagyunk.

Még javaban tartott a fesztival, mikor sziirke fényekkel pirkad-
ni kezdett. Amedeo mar tul részeg volt ahhoz, hogy megbizhas-
son a sajat lababan, ezért nem allt fel, pedig mar nagyon szere-
tett volna lefekiidni. A pap és Rizzu kozott iildogélt, és az egyre
vadabb muzsikat hallgatta, az egyre elvadultabb tancoldkat fi-
gyelte. A szomszéd asztaloknal kartyazok a scopa nevi jatékba
voltak belefeledkezve, mintha nem 6rak ota vernék a blattot.
Minden alkalommal, ha valaki nyert, egyre hangosabban nye-
ritettek, egyre merészebben tréfalkoztak egymas rovasdra. Az
utols6 korben Rizzu apro occse ugrott fel gydzelmét {innepelni,
mikozben leverte a kancsot a limoncelloval. A tancolokat pedig
egy bakkecskeként hatalmasakat ugralo, fekete kabatos fiatalem-
ber veszélyeztette a koron kiviilrél. Ekkor a tancolok megalltak,
kettévaltak, a kartyat 0sszeszedték az asztalokon, és a téren tjabb
mozgolddas tdmadt. — A csuddba is, itt a virdgszoras ideje —jelen-

38



tette ki Ignazio atya. — Mint mindig, most is elfeledkeztem rola.
— Meglep6 fiirgeséggel atfurakodott a tomegen, s megallt a szent
szobra alatt. Szent Agatat egy csapat fiatalember emelte a magas-
ba. A jelenetre kivagddtak a térre nézd ablakok fazsalugaterei.

— Mi torténik? — firtatta Amedeo, de mar nem volt kit kérdez-
nie, Rizzu is eltint mell6le. Mar csak 6 iilt egymagaban a fogado
teraszan.

A pap egy imat kezdett kantalni. Es akkor, mintegy varazstités-
re, az égbol millionyi viragszirom hullott kavarogva ala. Minden
emeleti ablakbol asszonyok hajoltak ki, karjukon viragfejekkel és
-szirmokkal teli kosarakkal. A levegdben ott kavargott szinesen
a murvafiirt, a leander, a trombitavirag és a kékgyokér ezernyi
szirma. A gyerekek visitottak, ugrandoztak; az organetti és a gita-
rok zsoltart jatszottak; a szent szobra a tomeg felett himbalozott,
s ezt a zlirzavart korondzta meg a virageso.

Amedeonak hirtelen eszébe jutott, micsoda fényképet lehetne
errdl csindlni. Belettrt a taskajaba, és Osszerakta a sines, nyitha-
to fotdmasinajat. Az asztalra téve elkattintotta elsé képét, amely,
mint késobb kideriilt, szemcsésen életlen lett, kissé sziirkés-ho-
malyos a gyér fényben.

Hetekkel késébb hivta el6 a képet a sajat maga Osszeeszkabal-
ta sotétkamraban, az iskolamester hazaban (amely kamra aztan
remek menedéknek bizonyult, ha a tanar trra ratort az eléadhat-
nék). A szirmok csak fehér csikokként jelentek meg, de Amededt
meglepte, hogy sok minden milyen tisztdn megdrz6dott élete
els6 fotojan. A képen lathatd arcok akkor még idegenek voltak
— azota élete részévé valt sokuk: Rizzu és dccse kart karba oltve
a fogado teraszan; Ignazio atya a szobor alatt; a grof sotét szilu-
ettje; Pippa Vella egy emeleti ablakban, és — egyediil a tomeg szé-
lén — a gyonyori Carmela. Késobb joserejlinek latta ezt a képet,
mert — ahogy annak idején Rita Fiducci tarotkartyajan — ott voltak
a jelek, amelyek elOrevetitették egész késdbbi életét.

A sziget partjain tuli vilag abban az 1914-es évben lassan mar
a haboru felé sodrédott, bar Amedednak még iddbe telt erre ra-
ébrednie. A hir a szarajevdi merényletrdl, amely alig par 6raval
a viradgesd utan kovetkezett be, csak tizenhdrom nappal késébb
érte el Castellamarét. A sziget annyira életteli és szépséges volt,
hogy Amedeo nem is gondolt arra, hogy rajta kiviil is van élet.
Ugyanakkor azt is éreznie kellett, hogy 6 csak egy idegen, egy
jovevény itt. Ahogy a mesebeli 6rids, 6 sem illett az itteniek kozé:
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amikor ki-be jart pdacienseit latogatvan, mindig beverte a fejét
az ajtok alacsony szemoldokfaiba. A szigeten szokasos mére-
ta agyak rovidek voltak egy ekkora méret(i férfinak. Kénytelen
volt kett6t 0sszetolni, és kicsit keresztbe fordulni rajtuk, mignem
csindltathatott maganak egy megfelel6t. (Sok évvel késébb egy
specialis koporsot kellett csindltatni csaknem kétméteres holttes-
tének, amely magassaggal 6 volt és maradt a sziget mindenkori
legnagyobb lakoja.) Tehat kordntsem mondhatd, hogy azonnal
beilleszkedett volna, mégis, furamod a szigethez tartozonak érez-
te magat kezdettdl fogva. Ezt az érzést taplalta példaul az, hogy
amikor az linnepség masnapjan, dél koriil felébredt, faladajat az
ajtaja el6tt talalta. Ignazio atya pedig az els6 perct6l megosztotta
vele a friss hireket a kiilvilagbdl, mondvan , gondolkod6 ember
vagy, Esposito, biztos van errdl is véleményed...” Az oregecske
Rizzu-fivérek mindig behivtak 6t, amikor arra vitte reggeli kor-
utja, hogy megkinaljak kavéval, miegymassal. Egy honap sem
telt még el, amikor az 6zvegyasszonyok Szent Agata Tandcsa is
kikérte a véleményét (bar el6szor felhdboritotta ket azzal, hogy
nem lévén vallasos, elsé vasarnap nem ment el a misére). Abban
kellett allast foglalnia, hogy milyen szint fonalakat rendeljenek
a szarazfoldrdl egy 14j zaszlohoz, amelyet Szent Agata dics6ségé-
re akartak kihimezni. Miutan pedig sikeresen eltdvolitotta a ten-
gerisiin tiiskéit Pierino halasz talpabdl, a Halaszok Céhe meghiv-
ta 6t a tonnaridra, a sikeres tonhalfogds tinnepére.

Aztan ott volt az ezernyi szokdsos torzsalkodas, kisvarosi bel-
haborti, amelyben mindenkinek allast kell foglalnia (arra mar
sikeresen ravették Amededt, hogy tanacsadoként vegyen részt
a varosi tanacs iilésein). Volt par tifuszos eset, és nyolc babat var-
tak kozelest. Amikor Italia belépett a haboruba, a doktor elkezd-
te kutatni annak a lehetdségét, hogy vajon le tudnak-e csapolni
a mocsarat, hogy ne szaporodhassanak benne a malariat terjesz-
té szunyogok. Amedednak most fontosabbnak t{int a mocsar és
a maldria kérdéskore, mint maga a habort valahol tavol, odakint.
Megvolt idebent a maguk kis habortja, amelyet a ragaly és a kor-
sag ellen vivtak, és ez pillanatnyilag érdemesebb hadicélnak lat-
szott. Amedeo gy érezte, ez a sziget egy 6nallo allam a nagyobb,
olasz allamban, amelyben addig maganyos ifjusagat toltotte.

Vasdrnap délutanonként Ignazio atya tszni tanitotta, mégpe-
dig gy, hogy beugrott el6tte a hulldimzo tengerbe egy fekete,
gyapju fiirdédresszben. Esténként, amikor Vella tanar ur — a sok
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italtdl — elaludt, Amedeo még sokaig az iskolamesterék hazanak
teraszan iildogélt, és hallgatta Signora Vella véget nem éré torté-
neteit a szigetrdl.

— Egy ilyen apré hely maga az elnyomatas — figyelmeztette
Amedeot Ignazio atya. — Még nem érzi, de majd meg fogja ta-
pasztalni. Mindenki, aki nem ide sziiletett, csak latogatoban jar
erre, tigy talalja, hogy ez a sziget maga a paradicsomi idill. En
is igy gondoltam anno. De barki, aki ide sziiletett, kézzel-labbal
kiizd azért, hogy minél el6bb elmehessen innen, és egy nap majd
maga is igy gondolja. Nalam tiz évbe telt, mig eljutottam ide.

Am Amedeo, aki nagy termete dacdra mindig pehelykénnyfi-
nek érezte magat, aki csak gy, mintegy sulytalanul sodrodik
a vilagban, és egyszer talan végleg el is fujja a végtelenbe vala-
mi szél, most jotékony megtartd erének érezte a sziget gondja-
it, a tér szlikdsségét. Nem bosszantotta, sét, jot mulatott, vala-
hanyszor kideriilt, hogy a pdciensei mindent tudnak rdla, sét,
mar legaldbb egy déraval el6bb értesiilnek az 6 privat dolgairol,
mint ahogy maga tudomast szerez rola. Egy csoppet sem zavarta
a hazak elé kirakott faszékeken iild6gélé 6zvegyek ravaszkdsan
kutatd pillantasa, amikor elhaladt eléttiik. Megnyugvas toltotte
el a végtelen tenger kék csikjanak latvanyatol, amelyet barmely
paciense emeleti ablakdbol élvezhetett, ha akart. A sziget par ki-
lométer hosszan nyult el a tengerben, és Amedeo minden egyes
nap csaknem végigsétalta a varoskat kiviilrdl, a tenger feldl. Fel-
fedezte a fiives fennsik mélyedéseit, ahol a vadkecskék szerettek
megpihenni; felzavarta a gyikokat a varoson kiviil omladozoé régi
hazak kovei kozott, amelyek ugy futottak fel a falakon, mintha
nem létezne gravitacio. Ha az 6reg Rizzu fogaddja el6tt iildogélt,
jobbara a sziget térképét rajzolgatta, mikozben az oreg elismerd-
en bologatott, vagy ramutatott, hol csindlta rosszul.

Tavasz kezdetén irt a nevelGapjanak, és meghivta, hogy jojjon
el 6t meglatogatni, hogy egyiitt élvezhessék a limoncellot Az Ej-
szaka Hazanak teraszan, ahogy mindenki emlegette Rizzu foga-
dojat. ,Itt tényleg van egy murvafiirttel boritott terasz”, irta a le-
vélben. Eppen tigy, ahogy az dreg doktor megjésolta.

Am amikor nyar lett, nem ez kovetkezett be Amedeo életében,
mert egy telegram északra szolitotta el.
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