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Queenie Hennessy nemrég költözött a Szent Bernát 
Otthonba, hogy itt várja be, míg súlyos betegsége 
végleg felemészti. És bár a testi gyógyulásra nincs 
remény, a lelkét fojtogató titkoktól és kimondatlan 

szavaktól még megszabadulhat. Levelet ír annak az embernek, 
akihez hosszú éveken keresztül plátói szerelem fűzte. 
Legnagyobb meglepetésére a férfi válaszlevelében megírja, 
hogy gyalog indul el Anglián keresztül, hogy meglátogassa 
őt. Queenie Hennessy addig nem halhat meg, amíg Harold 
Fry el nem ér az otthonba. Ezzel kezdetét veszi a várakozás, 
melyben támasza és segítsége Mary Inconnue nővér, aki a 
legnehezebb órákban is biztatja őt. Queenie levelek hosszú 
sorába kezd, melyekben feltárul egy életen át 
tartó, beteljesületlen szerelem története, ami 
tele van elfojtással, fájdalommal, megbánással, 
kétségekkel, ugyanakkor rengeteg szeretettel, 
erővel és önfeláldozással. 

Rachel Joyce a szerzője a Harold 
Fry valószínűtlen utazása és az 
Ellopott pillanat című regényeknek. 
Az előbbi a Commonwealth Book-díj 
első jelöltjei közé, valamint a Man 
Booker-díj listájára került, és több 
mint harminc nyelvre fordították le. 
Rachel Joyce 2012-ben megkapta az 
év elsőkönyvesének adományozott 
kitüntetést. 

Tudjon meg többet a regényről:
www.rachel-joyce.co.uk
www.facebook.com/dreamvalogatas
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Nem kell mást tenned,  
mint várnod!

Ma reggel megérkezett a leveled. A társalgóban voltunk a dél-

előtti foglalkozások idején. Még egyikünk sem ébredt föl igazán.

Lucy nővér, aki a legfiatalabb önkéntes kedvesnővér itt, az 

otthonban, megkérdezte, nem akar-e segíteni neki valaki az új 

kirakós játékában. Nem kapott választ. 

– És a szókirakósban? – kérdezte. 

Meg se mozdultunk.

– Mi a helyzet az egérfogóval? – szögezte nekünk a kérdést. 

– Aranyos társasjáték.

Az ablak melletti széken ültem. Odakint téli örökzöldek 

hajladoztak-dermedeztek a szélben. Az ég boltozatán egyetlen 

magányos sirály egyensúlyozott.

– Akasztott embert sem akar játszani senki?

Egy beteg bólintott, erre Lucy nővér elment papírért. Mire 

mindent odahordott – tollat, pohár vizet meg a többit –, a beteg 

újra elszundított. 

Más az élet itt, az otthonban. A színek, az illatok, a napok 

menete. Én azonban behunyom a szemem, és eljátszom a gon-

dolattal, hogy a radiátor hője valójában a nap melege a keze-

men, az ételszag meg a sós tengeri levegő. Hallom a betegek 

köhögését – csupán a szél motozása ez a part menti kertemben. 

Ha nagyon akarom, bármit el tudok képzelni, Harold.

Catherine nővér lépett be a reggeli postával. 

– Posta! – kántálta tele torokból. – Nézzék, mit hoztam!

Ezzel több barna borítékot nyújtott át egy Mr. Henderson 

névre hallgató skótnak. Az új fiatal nő képeslapot kapott (tegnap 
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érkezett, nem tudom a nevét). Van itt egy megtermett fickó is, 

akit Gyöngykirálynak1 neveznek. Neki is jött csomagja, bár 

én, aki egy hete vagyok itt, nem láttam, hogy kinyitotta volna. 

A vak hölgy – Barbara – a szomszédjától kapott levelet, amit 

Catherine nővér olvasott föl neki. Itt a tavasz – olvasta. A Finty 

nevű hangos nőszemély levelében az állt, hogy amennyiben le-

kapar benne egy csíkot, izgalmas nyeremény birtokába jut. 

– És Queenie, magának is tartogatok valamit – jött oda hoz-

zám Catherine nővér, borítékot lobogtatva a kezében. – Ne vág-

jon olyan ijedt képet!

Ismerem a kézírásod. Elég volt odapillantanom, és menten 

megugrott a pulzusom. Pompás, gondoltam. Nem hallok róla 

húsz évig, aztán amikor levelem jön tőle, infarktust kapok. 

Megnéztem a postabélyegzőt. A küldeményt Kingsbridge-

ben adták föl. Nyomban magam előtt láttam a folyótorkolat 

iszapos kékjét a rakparton horgonyzó vitorlásokkal. Hallani 

véltem a műanyag bójákat paskoló víz csobogását és a vitor-

lakötelek nyikorgását. Nem mertem kinyitni a borítékot; csak 

néztem rá és emlékeztem. 

Lucy nővér sietett segítségemre. Gyerekes ujját a boríték 

hajtókája alá helyezte, és felszakította. 

– Fölolvassam, Queenie?

Megpróbáltam nemet mondani, ehelyett azonban fura han-

got hallattam, amit ő igennek vélt. Széthajtogatta a levelet, aztán 

elpirult. 

– Valami Harold Fry-tól jött – pillantott bele.

Olyan lassan olvasott, ahogy csak bírt, a levél azonban így is 

csupán néhány szóból állt. 

1 A Pearly King sajátosan angol hagyomány a 19. századból, Henry Croft kez-
deményezése nyomán. Ezek az emberek gyönggyel kivarrt ruhájukban adomá-
nyokat gyűjtöttek a szegényeknek. A szervezet ma is működik.
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– „Köszönöm a levelét. Sajnálom, ami történt. Üdvözli: Harold 
Fry” – olvasta. – Á, és van még egy utóirat is: „Várjon meg.” Nos, 

ez igazán kedves tőle – vont vállat derűsen. – Azt írja, várja 

meg, igaz? Gondolom, meg akarja látogatni. 

Gondosan összehajtogatta a levelet, és visszagyömöszölte 

a borítékba. Aztán lezárásképpen az ölembe pottyantotta a le-

velet. Meleg könnycsepp gördült végig az orromon. Húsz éve 

senki nem mondta ki a neved. Csupán a fejemben hallottam 

visszhangzani.

– Jaj, ne szomorodjon el, Queenie! Minden a legnagyobb 

rendben. – Papír zsebkendőt húzott elő a kávézóasztal családi 

dobozából, és óvatosan megtörölgette csukott szemem sarkát, 

szétfeszült számat, és még azt az oldalamon nőtt valamit is. 

Aztán megfogta a kezem. Semmi másra nem tudtam gondolni, 

mint arra, milyen volt tenyered melege annyi évvel ezelőtt ott, 

az iratszekrényben. 

– Harold Fry talán már holnap meglátogatja – jegyezte meg 

Lucy nővér.

Finty továbbra is a levele kaparós csíkjával bajlódott a ká-

vézóasztal mellett.

– Gyerünk, mutasd magad, te nyamvadék! – hörögte.

– Harold Fry-t mondtál? – ugrott fel Catherine nővér, és ösz-

szecsapta a kezét, mintha holmi rovart ütne agyon. Semmi nem 

volt ennyire hangos ezen a reggelen. Mindenki meglepetten há-

pogott. – Hogyan is felejthettem el? Tegnap fölhívott. Igen. Egy 

telefonfülkéből. – Kurta töredékmondatokban beszélt, mint az, 

aki megpróbál értelmet találni egy teljesen értelmetlen valamiben. 

– Rossz volt a vonal, és Harold folyton nevetgélt. Egy szavát sem 

értettem. Így visszagondolva mintha ugyanazt ismételgette volna. 

A várakozásról. Azt mondta, adjam tovább, hogy elindult gyalog. 

– Sárga Post-it cetlit vett elő a zsebéből, és sietve széthajtogatta. 
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– Gyalog? – kérdezte Lucy nővér meglepetten, mintha gya-

loglásnak soha hírét nem hallotta volna.

– Gondoltam, nem tud hozzánk találni a buszmegállóból. 

Mondtam, forduljon balra, aztán menjen tovább egyenesen.

Néhány önkéntes fölnevetett. Bólintottam, mintha helyesel-

ném a nevetésüket, mivel, tudod, túl sok lett volna, ha belém 

látnak, és megtudják, mennyire elszörnyedtem. Egész testem 

elgyöngült, és ellepett a forróság. 

Catherine nővér tovább vizsgálgatta a sárga cetlijét. 

– Azt mondta, közöljem magával, hogy várja meg, amíg 

gyalog ideér. Azt is mondta, hogy Kingsbridge-ből indult el. 

Kingsbridge-ből? – fordult a többi nővérkéhez és önkénteshez. 

– Hol van az?

Lucy nővér azt válaszolta, ő talán tudja, de persze fogalma 

sem volt róla. Egy férfibeteg megjegyezte, hogy egy darabig ott 

élt az idős nagynénje. Az egyik önkéntes is megszólalt:

– Á, én tudom, hol van Kingsbridge. Dél-Devonban.

– Dél-Devonban? – sápadt el Catherine nővér. – Eszerint 

Fry onnan szándékozik idegyalogolni Northumberlandbe? 

– Már nem nevetett, ahogyan senki más sem. Csak pislogtak 

rám és a leveledre, szemlátomást szorongva és tanácstalanul. 

Catherine nővér összehajtogatta a Post-it cetlit, majd köntöse 

oldalzsebébe süllyesztette.

– Ezt nevezem! – kiáltott fel Finty. – Egy luxus hajóutat 

nyertem! Tizennégy napos kirándulás a Princess Emerald fedél-

zetén, minden költséget a társaság áll!

– Nem olvasta el az apróbetűt – zsémbelt Mr. Henderson, 

majd még hangosabban hozzátette: – Ez a nő nem olvasta el az 

apróbetűt. 

Behunytam a szemem. Kicsivel később éreztem, hogy a 

nővérek alám nyúlnak, és átemelnek a tolószékembe. Apám 
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szokott így emelgetni kislánykoromban, mikor elaludtam a 

tűzhely előtt. 

– Stille, stille2 – mondta ilyenkor anyám. 

Szorosan magamhoz fogtam a borítékodat és a füzetemet. 

Zárt szemhéjam mögött karmazsinvörös fények táncoltak, 

ahogy a társalgóból a folyosóra jutottunk, majd ablakok sora 

mellett haladtunk el. Végig behunyva tartottam a szemem, ak-

kor is, amikor lefektettek az ágyamra, és hangos surrogással 

behúzták a függönyt, és akkor is, amikor hallottam, amint be-

csukódik az ajtó – féltem ugyanis, hogy amennyiben kinyitom, 

menten ellepi a könnyek árja.

Harold Fry meglátogat, gondoltam. Húsz évig vártam rá, és 

most eljön.

2 Csöndesebben, csöndesebben (német).
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egy képtelen terv

– Queenie? Queenie? Hennessy? 

Mikor felébredtem, új önkéntes, egy férfi állt a szobám abla-

ka mellett. Egy pillanatra az volt a benyomásom, hogy fényből 

szőtték. 

– Sokat sírt álmában – mondta. 

Csak miután jobban szemügyre vettem, jöttem rá, hogy 

nem férfi, hanem magas, csontos nő. Apácaköntöst, -fátyolt és 

kötött kardigánt viselt. Arcom elé kaptam a kezem, hogy ne lás-

sa rútságomat. Az idegen azonban nem bámult meg, de nem is 

sütötte le a szemét, ahogy egyesek szokták, hogy különös gond-

dal tanulmányozzák az ujjaimat, a lábfejemet, avagy bármely 

testrészemet az arcomon kívül. Csak nézett rám, és mosolygott. 

– Felzaklatta ez a Harold Fry? – kérdezte.

Eszembe jutott, miféle híreket kaptam rólad. Hogy gyalog 

indultál el hozzám. Ezúttal azonban semmi reménykeltőt nem 

láttam ebben, csupán a kettőnket elválasztó mérföldeket. Végül 

is Anglia egyik végében vagyok, te pedig a másikban. Délen lágy 

szelek fújnak, itt azonban heves orkánok, amelyek valósággal le-

döntik az embert a lábáról. Oka van ennek a távolságnak, Harold. 

Olyan messze akartam menekülni előled, amennyire tőlem telt.

A nővér elment az ablak mellől; magával hozott az ablak-

párkányról egy kis cserepes kaktuszt. Azt mondta, hallott a lel-

kesítő üzenetedről. Tudta, hogy Kingsbridge-ből gyalogolsz el 

Berwick-upon-Tweedbe, és hogy nekem nincs más dolgom, 

mint hogy megvárjalak. Lehajolt, hogy fölvegyen egy kaktuszt 

a padlóról. 

– Természetesen nem ismerem személyesen Mr. Fry-t, még-

is úgy tűnik, hogy maga belekiáltott a semmibe, és visszhang 
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érkezett a kiáltására. Milyen rendes ember! – Úgy mosolygott 

a kaktuszra, mintha megáldaná. – Mellesleg Inconnue3 nővér 

vagyok. Enkonnünek ejtette, mint a franciák. – Örülök, hogy 

megismerhetem.

A nővér széket húzott az ágyam mellé, és leült rá. Nagy, 

vörös kezét az ölében nyugtatta. Mosónő keze volt. A szeme 

átható tekintetű, zöld szempár.

– De hát nézzen rám – próbáltam volna mondani, de nem 

sikerült. 

Ezért a füzetemért és a HB-s ceruzámért nyúltam. Hogyan 
tehetném? Hogyan várhatnám meg? – írtam föl a füzet-

be, majd félretettem a ceruzát. 

Azt hittem, soha többé nem látlak. Húsz évig száműzetés-

ben éltem, úgy, hogy életem egy jókora darabját magam mögött 

hagytam, abban a hiszemben, hogy elfelejtettél. Mikor elküld-

tem az első levelemet, azért volt, hogy rendbe tegyem a dolga-

imat. Hogy végleg fátylat boríthassak a múltra. Nem számítot-

tam válaszra. Arra még kevésbé, hogy idegyalogolsz hozzám. 

Annyi mindent kellene bevallani, levezekelni, jóvátenni; nem 

bírok el vele. Mit gondolsz, miért mentem el Kingsbridge-ből, 

miért nem tértem vissza soha? Ha megismernéd az igazságot, 

attól tartok, meggyűlölnél érte. Pedig, látod, mégiscsak meg kell 

ismerned. Nem találkozhatunk úgy, hogy ez be ne következzen.

Emlékszem, hogyan láttalak meg először a sörfőzde ud-

varán. Magam előtt látom a fiad az egyujjas piros gyapjúkesz-

tyűmben, és látom Maureent is, égő szemmel, egy kosár mosott 

ruha mellett a kertjében, a Fossebridge Road 13. szám alatt. Ne 

gyere ide! A fura nevű nővérnek igaza van: rendes ember vagy. 

Húsz évvel ezelőtt módom lett volna kinyitni a számat, de nem 

3 Ismeretlen (francia).
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tettem. Újra és újra kudarcot vallottam. Most pedig szavaim 

vannak, de szám már nincs. Ne gyere el hozzám! 

Túl késő – írtam.

Mary Inconnue nővér elolvasta, amit a füzetembe róttam, 

és egy szót sem szólt. Sokáig maradt így, ölbe tett kézzel, olyan 

mozdulatlanul, hogy azt hittem, elaludt. Aztán föltűrte az inge 

ujját, mint az apácák, amikor dologhoz látnak. Sima, lesült 

bőre volt. 

– Túl késő? Soha nem késő. Az az érzésem, van még más 

mondanivalója is Harold Fry számára. Nem ezért kelt ki eny-

nyire magából?

Nos, ez hatott. Újra sírva fakadtam.

– Van egy tervem – mondta a nővér. – Együtt írunk neki egy 

második levelet. Ne feledje, maga nyitotta ki ezt a darázsfész-

ket, amikor elküldte az elsőt. Fejezze akkor be, amit elkezdett. 

Csak ezúttal ne üdvözlőlapokba illő választ adjon. Mondja el az 

igazságot, a teljes igazságot. Mondja el, mi hogyan történt.

Kinéztem az ablakon. Gézfoszlányokra emlékeztető feke-

te felhők kergetőztek a haloványan derengő égbolton. A nap 

gyűszűnyi fényfolt volt, s a fák sötét ágai remegtek a szélben. 

Elképzeltem, hogyan bandukolsz egy vidéki országúton Anglia 

túlsó végében. És láttam magamat is hazánk átellenes csücské-

ben, egy ágyon ülve, valami szűk helyiségben. A kettőnk közé 

ékelődő mérföldekre gondoltam: a vasúti sínekre, a  buszok 

útvonalaira, az országutakra, a folyókra. Magam előtt láttam 

a  templomtornyokat és vártornyokat, a pala- és bádogtető-

ket, a pályaudvarokat, a városokat és a községeket, a falvakat, 

a szántóföldeket. Meg azt a tengernyi embert. Ahogy a perono-

kon ülnek, autókban suhannak, buszokból bámulnak ki, és az 

utakon baktatnak. Amióta Kingsbridge-et otthagytam, egyedül 

éltem. Egy düledező faház lett az otthonom a tengerparton, és 
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itt, ebben a föveny menti kertben pátyolgattam a szívemet. Je-

lentéktelen életem volt, semmi említésre méltó nem történt ve-

lem. A múlt azonban továbbra is ott élt bennem, Harold. Soha 

nem engedtem el. 

– Nem muszáj egyedül megírnia a levelet – folytatta Mary 

Inconnue nővér. – Segíteni fogok. Van az irodán egy régi hor-

dozható írógép. 

Eszembe jutott, mennyire nehezen sikerült lekörmölnöm az 

első levelet, amit Lucy nővér másolt át a laptopjára. Gondolom, 

észrevetted, milyen olvashatatlan az aláírásom és a címzés a bo-

rítékon. Amennyi vesződségbe aztán ennek a levélnek a feladá-

sa került, ezzel az erővel akár galambpostára is bízhattam volna. 

Mary Inconnue nővér azonban tovább beszélt. 

– Naponta dolgoznánk egy keveset. Maga ír, én pedig le-

gépelem. Nem tud gyorsírni, ugye?

Megráztam a fejem.

– Sebaj. Közösen írunk majd, maga meg én, amíg Harold 

Fry ide nem ér. Egyes szám első személyben fogalmazok, mint-

ha én lennék maga. Mindent betűről betűre átmásolok. Egyet-

len szót sem hagyok ki. A levele várni fogja Harold Fry-t, ami-

kor megérkezik.

És megígéri, hogy megmutatja neki, mielőtt en-
gem felkeres?

– A szavamat adom. 

Volt valami vonzó ebben a javaslatban. Magamban máris az 

első mondatokat keresgéltem. Azt hiszem, behunyhattam a sze-

mem, mert mire kinyitottam, Mary Inconnue nővér ismét he-

lyet változtatott; ezúttal a lábfejem kis halma mellett üldögélt. 

Műanyag keretes kék olvasószemüveget tett föl, ami dülledt 

szeműnek mutatta. Ütött-kopott bőrtáskát tartott elém; akkora 

volt, mint egy bőrönd. Kulcsa egy hurkon lógott a fogantyún. 
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– Jól elaludt – nevetett föl. – Ezért kilopóztam az irodába, 

és vettem magamnak a bátorságot, hogy kikölcsönözzem az író-

gépet.

Új oldalra lapozott a füzetemben, majd az ölembe helyezte, 

a ceruzával együtt.

– Mindjárt előveszem a gépet is – mondta, azután elfordí-

totta a zárban a kulcsot, és kiemelte bőrtokjából az írógépet. 

Krémszínű Triumph Tippa volt. Valamikor nekem is volt egy 

pont ilyenem. – Harold Fry az utakat járja. Bizonyos értelem-

ben azonban maga is útnak indul, noha a saját útját már bejárta. 

Hasonlít egymásra a kettő, meg nem is. Érti? 

Bólintottam. És ha én már nem is leszek itt, a leve-
lem azért még igen.

Mary Inconnue nővér elhelyezkedett ültében, és térdére 

vette az írógépet. 

– Lássuk csak – mondta, vörös ujjait hajlítgatva. – Melyik 

billentyűvel lehet beállítani a bekezdések távolságát?

Végigdolgoztuk a délelőtt hátralévő részét, aztán ebéd utántól 

egészen szürkületig. Miután lendületbe jöttem, le sem lehetett 

állítani. Van ennek értelme? – mutattam az írásomra. 

– Minden egyes szavának – felelte. 

Miután végeztem egy lappal, kitéptem. Beszámoztam őket, 

Mary Inconnue nővér pedig sorrendbe rakta, és legépelte vala-

mennyit. Egyre azt mondtam magamnak, a következő oldalnál 

leállok, hanem az is betelt hamarosan. Mindent lekörmöltem, 

amit eddig elolvastál, miközben Mary Inconnue nővér a billen-

tyűket verte. Most is ezt tesszük: én írok, ő pedig gépel. 

– Helyes – mondta. – Nagyon helyes.

Este az ügyeletes ápolónő elvégezte az ekkor esedékes szertartá-

sokat. Szájvízzel kiöblítette a számat; ezt kis szivacsra spriccelte 
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rá, majd pálcikára tűzte. Balzsammal kente be kirepedezett aj-

kamat, és a kötést is átcserélte. Dr. Shah, a fájdalomcsillapítással 

foglalkozó konzultánsunk megkérdezte, nem súlyosbodtak-e a 

fájdalmaim. Nem, mondtam, minden változat-

lan. Nincs miért szenvednem, mondta, ha 

bármi panaszom van, hát változtatnak a 

gyógyszerezésemen. Miután a nővér föl-

helyezte az új fájdalomtapaszomat, Lucy 

nővér megmasszírozta a kezemet. Sima, 

kövérkés ujjai körbejárták az enyéimet, 

simogató mozdulatokkal oldva fel a 

megmerevedett ízületek feszültségét. Az-

tán csillámporos körömlakkot hozott, és 

kifestette a körmömet. 

Álmomban láttam a fi adat. 

– Igen, David – mondtam. – Igen. 

Fogtam egy takarót, és köréje bugyoláltam, nehogy fázzon.
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Pszt, nyugodjon meg!

rossz ez az éjszaka. David motoszkál a fejemben. Ő zargat fel. 

Elkerül az álom.

Valahányszor behunyom a szemem, őt látom. A karosszé-

kemben ül a villanykandalló mellett. Fekete nagykabátban. Kia-

bálva követel mindenfélét.

Nővérért csengetek.

PHILOMENA NŐVÉR: Mi történt? 
ÉN: Rémálmom volt.
A NŐVÉR: Vegye be ezt! Morfium.
(Megiszom.)

P. NŐVÉR: Tegye le most a füzetét és a ceruzáját, Queenie! 
Aludjon szépen!
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Az utolsó megálló

ÁlMatlan hÁnykolódÁsoM után délig aludtam. Arra ébredtem, 

hogy látogatóm érkezett. Grapefruit volt a fején, a lovát is ma-

gával hozta. Akkor tűntek el, mikor Mary Inconnue nővér mel-

lém telepedett az írógépével. 

Megírtam neki, hogy fura vendégeim voltak; egy cirkusz-

ból, nem innen, az otthonból.

– Némelyek jókora summákat fizetnének az olyan drogo-

kért, amikkel magát gyógyszerezik – mosolyodott el, s rézsúto-

san nézett föl rám a szemüvege mögül. 

Rosszul lát? – körmöltem le.

– Egyáltalán nem, csak kacsintottam – mondta. – Hogy érzi 

ma magát?

Kikeményített apácafőkötője tejfehéren ragyogott a fején, 

akárcsak a köntöse a fekete, hátul megkötős köténye alatt. Szan-

dált és fehér zoknit viselt, s a zokni anyaga meggyűrődött kissé 

az állítható pántok környékén. Táskájából friss csomag A4-es 

papírt vett elő, továbbá egy Tipp-Ex hibajavító tollat. 

– Nocsak, új üzenetet kapott – mutatott egy képeslapra, 

amely a leveled mellett hevert az éjjeliszekrényen. 

Fogalmam sem volt, miről beszél.

Látod, mindenről elfeledkeztem az éjjel. Arról is, hogy nya-

kadba vetted Angliát.

– Jaj, Queenie, nehogy már sírjon! – nevette el magát Mary 

Inconnue nővér, én pedig hátravetettem a fejem, hogy mutas-

sam, nem csinálok bolondot magamból. – Lássuk, mi monda-

nivalója van számunkra Harold Fry-nak.

A képeslap Bantham Beachet ábrázolta. Az egyik nővér hagy-

hatta itt, mialatt aludtam. Mary Inconnue nővér megmutatta 
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az írást a hátulján. „Hinnie kell! Harold Fry.” Talán nem tudod 

rólam, Harold, de én nem vagyok vallásos. Idehallatszanak a 

kápolnából a nővérek szenténekei és zsolozsmázása, de nem 

csatlakozom hozzájuk. Különben pedig mióta emlegeted te föl 

a hitet? Tudtommal egyszer sem tetted be a lábad a templom-

ba. Amikor utoljára láttalak… hát, nem úgy festettél, mint aki 

rátalált Istenre. 

Ahogyan arról sem tudok, hogy valaha is hosszabb távot 

tettél volna meg gyalog. Egyetlen ilyen eset jut csak eszembe, 

de talán nem most van itt az ideje, hogy előhozakodjam vele.

– Mi lenne, ha folytatnánk a levelét? – javasolta Mary 

Inconnue nővér.

Kinyitotta a füzetemet, és a kezembe adta a ceruzát. Ha-

nem begörcsölt a kezem, alig tudtam mozgatni a jobb karo-

mat. Csuklótól lefelé teljesen megmerevedtem. A tegnapi sok 

írás lehetett az oka. Elszoktam attól, hogy megdolgoztassam a 

kezemet. Úgy remegtek az ujjaim, mint a tengerirózsák a szikla-

mélyedésekből kialakított tavacskákban, az Embleton-öbölbeli 

kertemben. Egy sziklaszirten hoztam létre a tenger partján, el is 

neveztem tenger melléki kertnek. 

– Segítsen! – hörögtem. – Nem tudok írni.

Mary Inconnue nővér letette az írógépét, és kezébe vette a 

kezem. Dörzsölgetni kezdte az ujjaimat, a szájához emelte őket 

és rájuk lehelt, mintha csak azt várná, hogy földagadnak. 

– Nicsak, Queenie! – nevetett föl. – Milyen csinos a körme!

Néha, mikor te magad csak egy vállalkozás nehézségeit ér-

zékeled, más azonban mosolyog rajtad, az egész gubanc a sze-

med előtt oldódik meg. 

– Próbáljuk újra – mondta a nővér, kezembe nyomta a ceru-

zát, majd egyenként köréje görbítette az ujjaimat.

– Mit akar most közölni Harold Fry-jal?
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Emlékszem Bantham Beachre. Akkor jártam ott, amikor megér-

keztem Devonba. Úgy nagyjából huszonnégy éve. Még mielőtt 

te meg én találkoztunk. Akkor is karácsony volt, és volt min 

gondolkoznom.

Nem akartam én Kingsbridge-be költözni. Mindössze any-

nyit tudtam, hogy Corbyban sem maradhatok. Rosszul állt ott 

a szénám, és azt tettem, mint hasonló esetben mindig: tovább-

álltam.

Ha egyszer valami tönkrement – szokta mondani anyám, 

miközben fölvett egy törött porcelándarabot, és a szemétbe 

dobta –, már soha nem lesz ugyanaz. Szabadulj meg tőle! 

Máig hallom a szavait, a torokhangú akcentusát. Megre-

pedt tányérok és üvegek, elszakadt harisnyák, gombjukat vesz-

tett kardigánok, fejetlen vagy lábatlan gipszfigurák – semmi-

nek nem kegyelmezett. A szüleim soha nem voltak tehetősek; 

apám asztalosként kereste a kenyerét, ebből éltünk egy kenti 

falu végében bérelt házban. Anyám nagydarab osztrák nő volt, 

ormótlan lapátkezekkel, amelyek mintha mindig libazsírosak 

lettek volna. Mindent elejtett. Kész csoda volt, hogy egyálta-

lán maradt valamink. Mikor nem figyelt oda, apám kimentette 

a szemétkosárból, amit még meg lehetett javítani, és átmenekí-

tette e tárgyakat a műhelyébe. Valamiért csak ritkán került sor 

a megjavításukra, és ha igen, anyám vádló tekintettel meredt 

az összeragasztott tányérokra, mintha csak azt mondaná: „Mit 

keresel itt? Azt hittem, végeztem veled.”

Talán túlontúl szó szerint értelmeztem az anyai tanácsot, 

mégis életszabálynak tettem meg; végül is mindannyian szabá-

lyok után kutatunk, amelyeknek engedelmeskedhetünk. A leg-

furább helyekről szedegetjük össze őket, és ha egyszer beválnak, 

egy életet eltölthetünk az árnyékukban, bármennyi nehézséget 

és boldogtalanságot hoznak is idővel magukkal. Ezért amikor 
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megbuktam egy táncvizsgámon, nem voltam hajlandó folytatni. 

Könnyebb volt elsétálnom, mint szembenéznem a tanárom csa-

lódott ábrázatával. És amikor egy barátom megsértett egy nyári 

táborban, ugyanígy jártam el: ragaszkodtam hozzá, hogy vigye-

nek haza. Évekkel később beiratkoztam az oxfordi egyetemre. 

Gondolom, erre azt mondanád, hogy ezúttal a szüleimtől me-

nekültem el. Egyke voltam, ami mostanra túl bonyolulttá vált.

Corby óta napokon át úton voltam. Az egyik éjszakát itt 

töltöttem, a másikat ott. Néha csak órákra maradtam meg egy 

helyen, ám sehol sem annyi ideig, hogy bárkivel ismeretséget 

kössek. A bőröndömet is alig csomagoltam ki. Csak mentem 

egyre tovább, mígnem végül a kis busz megállt, és én meglát-

tam a tengert. Ez az utolsó megálló ezen az útvonalon, közölte 

a sofőr, aztán lekapcsolta a motort és a világítást. 

Vajon mi történik az utolsó megállónál? – gondoltam.

Átgázoltam a homokdűnéken és a buckafű magas tüskéin. 

Viharos szél fújt a Csatorna felől. Le kellett hajtanom a fejem 

ahhoz, hogy előrébb jussak. Egyik kezemmel a nyakamhoz fog-

tam a gallérom, míg a másikkal skótkockás bőröndömet von-

szoltam magam után. Ebben volt minden tulajdonom. A köny-

veim, a ruháim. A tánctopánom. A víz szélére érve annak az 

embernek az mardosó kétségbeesése lett úrrá rajtam, aki hoz-

zászokott a meneküléshez, mert mást nem ismert eddig, most 

azonban téglafal előtt találja magát. 

Máig emlékszem, milyen volt azon az estén a téli égbolt. 

Valahányszor a kertemben dolgozgattam, és ehhez hasonló 

napnyugtáknak voltam tanúja, Bantham Beach jutott eszembe 

róluk. Olyan volt, mintha a napot kibelezték volna; minden 

skarlátvörös lett. Lángban álltak a felhők, oly vad, vibráló lobo-

gással, hogy a kék végképp eltűnt a színek közül. A tenger és 

a szárazföld is az eget tükrözte. A homok árkai ugyancsak tüzet 
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fogtak, ahogy a kövek és a sziklamélyedésekben meggyűlt gesz-

tenyebarna pocsolyák is. A hullámok rózsaszín taraja. A Burgh-

sziget égő púpja. Még a kezem is vörösen izzott. 

Miért nem gyalogoltam tovább? Alig volt már pénzem. Nem 

volt munkám. Nem volt hol álomra hajtanom a fejem. A víz a 

lábujjaimat nyaldosta. Pár perc, és a bokámig ér. Ha egyszer 

eltört valami…

Aztán megremegett a gyomrom.

Hátat fordítottam a tengernek, és a homokdűnék felé von-

szoltam a bőröndöm. Mire kikeveredtem az útra, elült a szél, és 

leáldozott a nap. Az ég márványos rajzolatú sápadt mályvaszínű 

volt, csaknem ezüstös tónusokkal, ahogyan a föld is. A szürkü-

let palástján föltünedeztek az első csillagok. 

Kezdődik elölről az egész, gondoltam. Mert ez vár az em-

berre, ha eléri az utolsó megállót. Újrakezd mindent.

Mary Inconnue nővér összekulcsolja kezét a fején, és a nyakát 

tekergeti. A teleírt lapok ott hevernek a lábánál. Az ablakban ki-

hunyt a nappal fénye, és visszatért a hold, e fehér körömszegély. 

– Nézze, mennyit végzett, Queenie! Pedig csak ez a máso-

dik nap, hogy elkezdte, és milyen rengeteg lapot teleírt! Oly sok 

a mondandója, és annyi mindenre emlékezik.
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Már hogyne emlékeznék? A múlt dalai töltik meg az emlé-

kezetemet. Mindent be fogok vallani. Nem félek.

– Hogy van a keze? – kérdi a nővér. – Nem fáj nagyon?

Mosolyogni próbálok, csak más lesz belőle. Papír zsebken-

dőre van szükségem. 

Új lapot kezdek.
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Jussunk túl ezen

A Szent Bernát Otthon jótékonysági intézmény, amely szaksze-
rű, szeretetteljes ápolást biztosít végstádiumban lévő betegeknek – 
közli a szórólap. – Az itt munkálkodó nővérek részben szakképzett 
ápolók, részben önkéntesek. További segítséget jelentenek a helyi 
kórház orvosai is. 

– De én nem akarok odamenni – mondtam a háziorvosom-

nak. 

Ez az utolsó operációm után történt. Akkor még ki tudtam 

adni magamból pár olyan hangot, amik értelmes szavak látsza-

tát keltették. Visszatettem a szórólapot az orvos asztalára.

Tudtam a Szent Bernát Otthonról. Alacsony, fekete terméskő 

épület volt a város szélén. Gyakran mentem el mellette busszal, 

mikor be kellett mennem Berwick-upon-Tweedbe, hogy a nagy 

vaskereskedésben kijavíttassam a kerti szerszámokat. Mindig is 

gyöngéd szeretettel ápoltam a szerszámaimat, mondhatni, ba-

rátként tekintettem rájuk. Mikor azonban elhaladtam az otthon 

mellett, rendszerint hátat fordítottam neki, és inkább a tengert 

néztem. Erre gondolva elővettem a füzetemet és beírtam: Ott-
hon akarok maradni!

A háziorvosom bólintott. Fölvett egy tollat, és az ujjai kö-

zött csavargatta.

– Természetesen nem kell befeküdnie a Szent Bernát Ott-

honba, ha nem akar, Queenie.

A tollra szögezte a tekintetét, és időnként akkorákat sóhaj-

tott, mintha fölrobbant volna valami a mellkasában.

– A rák áttételeződött. Több műtéti beavatkozást már nem 

végezhetünk. Tudja, hogy a kilátások nem… Ugye, tudja? – sut-

togta.
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– Igen – mondtam. 

A sétabotomért nyúltam, noha még nem szándékoztam in-

dulni. Nem akartam, hogy ezt folytatnia kelljen, és annál okosab-

bat nem tudtam kitalálni, mint hogy kézbe vegyem a botomat. 

– Nem kényszerítem arra, hogy bevonuljon az otthonba. 

Hogyan is tenném? De ott gondoskodnának a kényelméről. 

Aggódom magáért, hogyan tudja ellátni magát abban a parti 

házban. Magán kívül senki más nem tölti a telet az Embleton-

öbölben. Tudom, hogy bevezette a villanyt, ez azonban nem 

jelent megfelelő fűtést. És a parti ösvény szinte járhatatlan ilyen 

ítéletidőben. Nem tudna kijutni magához a mentő. Már szükség 

esetén.

Ott van nekem Simon, a kórházi önkéntes. Ő jár 
ki hozzám.

– De mindössze háromszor egy héten. Magának huszon-

négy órás ápolásra lenne szüksége.

Szinte vágni lehetett a feszültséget. Alig kaptam levegőt. 

Az orvos szavait sem hallottam valamiért ezután, csupán elkü-

lönítve néhányat, mint például azt, hogy „bonyolult”.

Mégsem engedtem. Fából ácsolt otthonomban kívántam 

maradni, dacára annak, hogy egész arcom eltorzult, és kiment 

a formájából. A szám nem engedelmeskedett az akaratomnak, 

és a szemem is nehezen nyílt ki. Az evés szintén nehezemre 

esett, a beszéd nemkülönben. Fölhagytam napi sétáimmal és 

a boltba járással. Annyira szégyelltem magam, hogy nem akar-

tam emberek előtt mutatkozni. Ha látogatóm érkezett, nem 

nyitottam ajtót. Már a kertemben sem dolgoztam, nehogy meg-

lássanak. Aludj el, aludj! – unszoltam magam, de ez sehogyan 

sem sikerült. Zavarkeltés nélkül akartam távozni innen. Vala-

hányszor azonban erre gondoltam, még erősebben kapaszkod-

tam az életbe. Bevallom, sírtam is. Folyvást esett, és a szél sem 
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akart elállni. Az ajtóból néztem ki a kertemre. A szélvihar föl-

döntötte az uszadék fából fabrikált szobrocskákat, az eső meg 

elárasztotta a tavacskáim. 

Mikor Simon, az önkéntes megtudta, hogy végül a Szent 

Bernát Otthon mellett döntöttem, azt mondta, a nagynénje is 

odakerült. 

– Jó hely az – biztatott. – Nem muszáj vallásosnak lennie. 

Mindent megcsinálnak maga helyett. Van zene, művészet, min-

den az égvilágon. És van egy szép kertjük is. Tetszeni fog ma-

gának. A nagynéném is jól érezte magát, egészen addig, amíg…

Aztán úgy mosolyodott el, mintha teljesen elfelejtette volna, 

hogyan kell beszélni. 

Nagydarab, mackós fickó, düftinkabátján nem érnek végig 

össze a gombok. Mozdulatlanul néztem végig, hogyan pakolja 

össze a hálóingemet, a papucsomat, a törülközőimet. A fél vilá-

got megjártuk együtt, a bőröndöm és én. Simon megkérdezte, 

van-e még valami, amit magammal szeretnék vinni. Teljesen 

lebénult az agyam, mert fura volt, hogy elmegyek innen. Húsz 

éven át laktam ebben a tengerparti házban, azóta, hogy elhagy-

talak, és elmentem Kingsbridge-ből. Ez a hely ugyanúgy hoz-

zám tartozott, ahogyan a múltam, te vagy a csontjaim. Elnéztem 

a szürkére festett falakat, a csupasz fapadlót, a turkálóból vásá-

rolt indamintás takarókat, meg a színes rongyszőnyeget, egy tél 

munkáját. A vén tűzhelyet, a rézedényeket, a kék faspalettákat, 

az ablakpárkányon sorakozó palackokat és könyveket. A zöld-

borsó színű, aranyszegélyes porceláncsészéket és alátéteket, 

amelyeket még annak idején, Kingsbridge-ben vettem, hátha 

egyszer bekopogsz hozzám, és itt maradsz teára. Mivel nem 

gyújtottam be a fatüzeléses kályhába, olyan hideg volt, hogy 

Simon lehelete jókora felhőként lebegett a feje felett. Az enyém 

épp csak meglátszott. 
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Simon ölben vitt le a homokösvényen a kocsijáig. Az ösz-

szes többi parti házat lezárták télre. Olyan vagyok, akár egy 

kismadár, nevetett, én azonban tudtam, ha madár lennék, már 

rég nem élnék. Igyekeztem nem sokáig gondolni erre, mert 

megijesztenek ezek a gondolatok, Harold. Simon elvitt az ön-

kormányzati golfpálya és a klubház mellett. Senki nem állt az 

ablaknál, aminek külön örültem. Aztán Simon bekapcsolta a rá-

diót, hogy elszórakoztasson, amíg visszamegy és elhozza a bő-

röndömet, a magány és a csönd azonban nem idegenek tőlem, 

rég megszoktam mindkettőt.

Ahogy elhajtottunk, még egyszer visszanéztem a tenger 

melléki kertemre. Láttam a terméskő falakat. A színes zászlókat. 

A földből előbújó hajtások bimbóit és az uszadék fa szobrokat. 

Sötét sziluettjük rárajzolódott a szirttetőn a sűrű tengeri köd 

falára. A faluban fekete terméskő épületeket és fehérre meszelt 

házikókat hagytunk el. Úgy nyílt ki előttem a föld, akár egy 

téli olvasmány. A sövények kopáran meredeztek. A múlt évi le-

velek denevérként csüngtek a fák ágain, s egy csoport norvég 

lucfenyő hajladozott a szélben. A Cheviot-hegységnek nyomát 

se láttam. Csak később sajnáltam, hogy ezeket a tájékozódá-

si pontokat kerestem a szememmel búcsú helyett. Néha nem 

mondjuk ki a búcsú szavait, mert azt reméljük, folytatódik a 

dolog, holott már véget ért. 

Az otthon tíz szobája a bejárati oldalon van, kilátással a vár-

falra, a Tweed torkolatára és a tengerre. A társalgó, a kápolna 

és az ebédlő a hátsó traktusban foglal helyet. A nagy francia-

ablakok a közérzetjavító kertre néznek. A Simonhoz hasonló 

önkéntesek naponta meglátogatnak bennünket, hogy elüldö-

géljenek velünk, és gondozzák a kertet. Ők nyesik vissza a bok-

rokat, söprik össze az avart, vagy ássák fel a talajt. Az ablakból 

nézem őket. A nővéreket is elnézem odakint; köntösük lobog 
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a szélben. Olyanok, mint fehér vitorlások a tenger zöld hullá-

main. 

Mikor búcsúznunk kellett, Simon azt mondta:

– Most elmegyek néhány hónapra. De ha visszajövök, meg-

látogatom. Rendben?

Bólintottam, mert kedves fiatalember, és senkit sem akar-

tam elszomorítani. Lehajolt hozzám, hogy megöleljen. Éreztem 

szíve hangos dobolását.

– Vigyázzon magára! – mondta. 

Könnyes volt a szeme, de mindketten úgy mosolyogtunk, 

mintha észre sem vennénk. 

Néztem utána, hogyan veszi kettesével a lépcsőfokokat a 

parkoló felé. Beugrott az autójába, aztán még dudált egyet bú-

csúzóul, mielőtt elhajtott. Ezt követően a fekvőbetegrészleghez 

vezető szárnyas ajtó felé fordultam. Egyszerű ajtók az itteniek, 

nincs rajtuk semmi különös, mégis mintha szegecselt vasból 

állnának. Egy börtönbe került elítélt érzi magát így, gondoltam; 

mintha rám zárulna az élet kapuja. Philomena nővér, az apáca-

főnöknő fölvette a bőröndömet. 

Az ajtó túloldalán nevetés harsant:

– Bassza meg! Lakókocsit nyertem!

A nevetést recsegő skót beszéd követte.

– Nem olvasta el az apróbetűt. Ez a nő nem olvasta el az 

apróbetűt.

– Ez az otthon nem olyan, amilyennek gondolná – jutalma-

zott meg egy sugárzó mosollyal Philomena nővér.
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egy magas férfi és a hó

Mikor fölébredteM, Harold, a hajnali ég színei gyöngykagyló-

ra emlékeztettek. Ablakom előtt fehér virágszirmok záporoztak 

egy hirtelen szélrohamtól. Erről a hó jutott eszembe. Elővettem 

a füzetemet.

Ennek huszonnégy éve. Az új irodámban állok. Ez az első napom 

a sörfőzdében, és félek. Lényem legmélyéig hatol a rettegés. A he-

lyiség szűköcske, és fogvacogtatóan hideg. Van itt egy íróaszta, 

meg bedobozolt, összekuszált számlák, szemlátomást minden 

rendszer híján. Megnézem arcom a tükrömben, és megtűzök né-

hány elszabadult göndör, barna hajtincset. Kenjek rúzst a számra? 

Vagy mégse? Egyelőre ki kell kísérleteznem, milyen egy hozzáértő 

könyvelő külseje. Forog a gyomrom a hely bűzétől, ami komló és 

cigarettafüst elegye. Aztán ahogy kinézek az ablakon, megakad a 

szemem valami fehérségen. Közelebb lépek, és lopva kipillantok. 

Az ablak az udvarra, meg valami konténerekre néz. Nem 

túl festői látvány. Az eget azonban téli felhők ülik meg, és ha-

vazni kezd. A hópelyhek fehér tollpihék gyanánt kavarognak 

a légben. Arcomat és ujjaimat az üveg hidegéhez préselem, és 

felnézek e szédítő, fehér zuhatagra. A meteorológusok nem 

jósoltak havat, ezért most szinte csodaszámba megy. Megesik 

néha, hogy ilyen váratlanul megváltozik az időjárás. Elnézem 

az udvart és a konténereket, amelyek hamarosan sötét színűről 

fehérré váltanak át, miközben a kemény körvonalaik is felpu-

hulnak. Elfeledkezem émelygő gyomromról és a hidegről. Elfe-

ledkezem a félelemről. 

Lent kinyílik egy fémajtó, és egy vékony, magas alak rohan 

ki az udvarra.
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Te vagy az.

Hozzám hasonlóan téged is meglep a hóesés. Fölfelé kém-

lelsz, akárcsak én, kezedet ernyőzve a szemed elé tartod. Ne-

vetsz. Aztán jobbra-balra pislogsz, hogy nem látott-e meg va-

laki, és a konténerek felé indulsz. Megnyugodva, hogy egyedül 

vagy, zacskót húzol elő, amit talán a kabátod alá rejtettél. Sietve 

fölemeled az egyik konténer tetejét, és több üres sörösdobozt 

ejtesz a belsejébe. A sörfőzdében teljes a kivilágítás, s árnyé-

kod e tintakék izzásban vetül melletted a frissen hullott vékony 

hórétegre. Vajon miért ilyen titkolózva kell megszabadulnod a 

sörösdobozoktól? Elvégre is, ez egy sörfőzde. Délelőtt van, és 

észrevettem, hogy több üzletkötő már jócskán felöntött a ga-

ratra.

Bármi is az ok, láthatóan megkönnyebbülsz, hogy megsza-

badultál a terhedtől. Lehajtod a konténer fedelét, és elégedetten 

megdörzsölöd a kezed, úgy, ahogyan anyám szokta, miután si-

keresen túljutott egy házi teendőn. 

Megfordulsz, hogy visszamenj az épületbe, de aztán mintha 

megéreznéd, hogy figyelnek. Újra körbekémlelsz az udvaron. 

Nem hiszem, hogy észrevettél engem odafönt. Fölfedezve, hogy 

csupán a hóra vetülő árnyékodat látod, újra felnevetsz. Én is 

veled nevetek. Az árnyékod kihúzott minket a csávából.

Az ablakból rád sugárzó fény négyszögében fölemeled az 

egyik karodat, mire az árnyékod is utánad csinálja. Intesz a ke-

zeddel, és az árnyékod visszainteget. Ekkor megemeled a bal 

lábad; nota bene, dublőröd is a lábát rázza. Megint gondosan 

ellenőrzöd, nincs-e mégis valaki az udvaron, nem figyel-e sen-

ki, majd újabb pózba helyezkedsz. Mire készülsz? Fölhúzod a 

bal vállad, két könyöködet a derekadra szorítod, és könnyedén 

lépegetni kezdesz a porhóban. Egészen elbűvölsz vele. Kissé 

hol balra, hol jobbra dőlsz ki, miközben hol ebbe, hol abba az 
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irányba sasszézol. Egyszer még meg is pördülsz a sarkad körül. 

Tánc közben végig az árnyékodon tartod a szemed, és úgy vi-

gyorogsz, mintha el se hinnéd, hogy lépést tud tartani veled. 

Fölnevetek. Éveken át jártam táncolni; nem profiként mű-

veltem a társastáncot, csupán titkos időtöltésként. Bárhová ve-

tett a sors, találtam magamnak új tánctermet. Ilyen könnyed 

mozgású férfival azonban soha nem találkoztam. Az idegenek, 

akikkel táncolni kényszerültem, többnyire kétballábasok vol-

tak, gyógyszerszagú kámforos szappantól illatoztak, és kezük 

tolakodón tapadt a derekamra. De körülötted puha pelyhek ka-

varognak; zene zuhataga ez, bolyhos hangjegyekkel. 

Kérlek, táncolj tovább, te magas férfi! Boldoggá teszel vele. 

Milyen régen is nevettem Corby és a Szarjankó, a vándorlás és 

a  magány óta, de te megnevettettél. Az ablak közelében ma-

radok, és veled táncolok. Te balra lépsz ki, én jobbra siklom. 

Oldalra lépsz, én megfordulok. 

Aztán újra fölnézel, egyenesen az ablakomra. Megint azt 

hiszem, észrevettél. Ezúttal azonban nem érdekel. Te fölnézel, 

én le, rád. A pillanat összeköt bennünket. Leintek neked. Te is 

fölemeled a kezed, de nem intesz vissza. Elkapsz helyette egy 

hópihét. Mi sem természetesebb ennél. Hiszen meg sem láttál.

Tompa puffanást hallok, majd egy kiáltást. A fémajtó kivá-

gódik, és egy fiatal üzletkötőt löknek ki az udvarra. Mögötte 

a főnökünk, Napier tűnik föl, aki valamit harsog az üzletkö-

tő fülébe. Hátracsavarja a kezét, és lábujjhegyen taszigálja elő-

re, úgyhogy szegény fráter lábbelije villamosvágányokat rajzol 

a frissen esett hóba. Megfordul a fejemben, hogy el kéne men-

nem az ablak mellől, ne legyek szemtanúja a jelenetnek, de 

földbe gyökerezik a lábam. 

Mások is kipenderülnek az udvarra Napier nyomában. Mind 

kiáltoznak. Az egyik egy deszkát szakított ki egy sörösrekeszből, 
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ezt rázza a hópelyhek felé. Tudod, milyen az, amikor verekedés 

várható. Érzed a felfokozott indulatokból. Eddig senki nem lá-

tott meg, ám ami késik, nem múlik. Az udvaron nincs hová 

elrejtőzni.

Lecövekelsz ijedtedben. Emlékszem, apám dermedt így 

mozdulatlanná, amikor anyám szapulni kezdte, tán azt remél-

ve, hogy összetéveszti valami mással, és elveszti iránta az ér-

deklődését. Mi legyen ezek után? Homlokod ráncba szalad, mi-

közben ezen töprengsz. Aztán megáll bennem az ütő, ahogyan 

mindenki másban is, attól, amire elszántad magad. Hangosan 

felrikkantasz, akár egy bohóc, és megindulsz a férfiak irányá-

ban. Időközben nekieredt a havazás; vállukat és csizmájukat 

fehér réteg borítja. Te azonban ezt kántálod: 

– Helló, cimborák! Szép napunk van!

Csak csörtetsz egyenesen előre, ők pedig utat engednek ne-

ked. Ahol az imént még egy ökölharcra kész, feldühödött horda 

csoportosult, most csupán szétszóródott, zavarodott, fázó pasa-

sok vannak. Annak a táncoló férfinak a pantomimváltozatává 

lényegülsz át, akit pillanatokkal korábban megcsodáltam. Még-

is megváltoztattad az események menetét. Megtörted az erő-

szakra hívó varázslatot. 

Az üzletkötő átiramodik az udvaron, majd a kerítésen át-

ugorva elinal. Napier és az emberei focizni kezdenek, halálra 

püfölnek egy labdát. Te még egy utolsó pillantást vetsz a hóra, 

és eltűnsz a fémajtó mögött. 

Nem láttál meg engem, én azonban mindent láttam.
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kemény intés

MÁr MegbocsÁss, Harold, de ha komolyan gondolod a vállalko-

zásodat, a megtett mérföldekre kellene ügyelned, és nem képes-

lapokra vesztegetned az időd. Ma három is érkezett. Az egyiken 

a buckfasti apátság látható, a másikon „Dél-Brent éjszaka” – na, 

ott se történik sok éjjel –, míg az utolsó Devon térképe, ame-

lyen kereszttel jelölted be a helyzetedet. Három, gyaloglással 

eltöltött nap után is Kingsbridge környékén toporogsz. 

Megnéztél egyáltalán egy Anglia-térképet?

A térdemen hagytam a képeslapokat. Nem óhajtottam ma-

gamra vonni a közfigyelmet, mint két napja, ezért inkább nem 

mertem elolvasni őket. Finty volt az, aki megkérdezte, mi áll 

bennük. A számra mutattam. Catherine nővér félreértette a 

mozdulatot; azt hitte, segítséget kérek. Lecsapott hát az üdvöz-

lőlapokra, és felolvasta őket. Úgy vette sorra mind a hármat, 

akár egy esküvői beszéd vázlatait. 

 – „Drága Queenie! – olvasta. – Csupa vízhólyag a lábam, 
de azért megyek tovább.” „Drága Queenie! Megtettem körülbelül 
harminchat kilométert. Meg kell várnia. Harold (Fry).”– így szólt 

a második üzenet. A harmadik meg így: „Drága Queenie! Jó itt az 
idő. A legjobbakat, Harold.”

Most újra megült minket a csönd, melyet csak az új fiatal nő 

szaggatott zihálása tört meg. 

– Ki ez a pasas már megint? – szólalt meg végül Mr. Henderson.

– Harold Fry – felelte Catherine nővér. – Queenie barátja.

– És miket hord össze? „Meg kell várnia”?

– Igen, úgy tűnik, ezt mondja. 

Catherine nővér parafa alátétek elrendezésével foglalatosko-

dott a kávézóasztalon.
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– Miközben ő keresztülgyalogol Anglián?

Catherine nővér hümmögéssel jelezte jóváhagyását. Nem 

volt olyan udvariatlan, mintha válasz nélkül hagyta volna a kér-

dést, az igennél azonban kevesebb volt. 

– Micsoda lúzer! – Mr. Henderson újra az újságjába temet-

kezett. Lucy nővér néha megkérdi, nem kéri-e a keresztrejt-

vényt, mivel angolt tanított odakint. – Ugyan minek? – ripako-

dik rá ilyenkor. 

Nem azért van itt, hogy megfeleljen a kérdésekre. 

– Eszerint tényleg idejön a lovagja? – tudakolta Finty. 

Ha látni akarod őt magad előtt, hát képzelj el egy pálcika 

vékonyságú madárijesztőt gumírozott derekú, lila nadrágban, 

színes melegítőfelsőben, a fején zöld frottírturbánnal. A száját 

skarlátvörös rúzzsal keni ki, és Lucy nővért szokta megkérni, 

hogy fesse ki a körmét hozzáillő körömlakkal. A szemöldökét 

mindig narancssárgára húzza ki, jó magasan, ezért úgy fest, 

mintha örökösen csodálkozna. A kemoterápia egyik előnye, 

közli az önkéntesekkel, az, hogy az ember az összes test- és 

arcszőrzetét elveszíti. Ingyenes brazil gyantázásként is megteszi, 

véli. Ugyanakkor a delikvens haja is mindenestől kihullik – ez 

viszont a kemoterápia hátrányai közé tartozik. („Mi az a brazil 

gyantázás?” – kérdezte egyszer Lucy nővér. Finty nyelt egyet, 

majd segélykérőn pislogott, a Gyöngykirály azonban épp a cso-

magját nézegette, Barbara pedig megint az ölébe ejtette az egyik 

üvegszemét. „A hajvágás egy fajtája – mondta Finty. – Rövidre 

nyírják ilyenkor.”)

– Lehetséges, hogy Queenie barátja csak hosszabb túrára 

indult – jelentette ki Lucy nővér –, és szép képeslapokat kül-

dözget neki az útjáról.

Már jött is vissza az új kirakósával, amely a Brit-szigeteket 

ábrázolja, és ezer darabból áll. Eddig keskeny csíkot rakott ki 
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Cornwallból, továbbá a norfolki partvidék egy kis szeletét. 

A Brit-szigetek alakja nyitott orrú szandálra emlékeztet. 

– Hanem akkor miért mondja Harold Fry, hogy egészen 

Berwick-upon-Tweedig elgyalogol? – fi rtatta tovább Finty. – És 

miért kéri arra Queenie-t, hogy várjon rá?

– Egész pontosan mennyi idős ez az ürge? – morrant fel az 

újságja mögül Mr. Henderson.

Úgy tettem, mintha meg sem hallottam 

volna, mire Henderson megismételte a 

kérdését, ezúttal sokkal hangosabban. Si-

etve fölkaptam a kezemet, és előbb egy 

hatost, majd egy ötöst mutattam fel neki. 

– Hatvanöt? – horkant fel. – Á, most 

ment nyugdíjba, igaz? Halálra unja magát 

otthon? Harold Fry ezért vándorútra indul. 

A fülem tövéig elpirultam.

Barbara mesélni kezdte, hogy volt egyszer egy udvarlója. 

Albert Batesnek hívták. Erre a Gyöngykirály is közbeszólt: an-

nak idején minden ujjára akadt nő – mondta. Reméli azonban, 

nem veszi egyik sem a fejébe, hogy idegyalogol hozzá. Behemót 

egy ember, szakasztott, mint egy óriás. Zakóján száz és száz pik-

kelyként csillognak a gombok. Ritkán szólal meg, inkább csak 

morgolódik. Mikor először hallottam, azt hittem, traktor berreg 

valahol. 

De Harold Fry nem volt szerelmes belém – kör-

möltem le. Reméltem, hogy ezzel vége is az egész hajcihőnek, 

és ismét békén hagynak.

– Meglehet, hogy Harold Fry ezt valami jelenkori zarándok-

latnak fogja fel – jegyezte meg Philomena nővér.

– Pont Berwick-upon-Tweedbe? – nevetett fel az egyik ön-

kéntes.
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– Hát, nem is tudom – nevette el magát Philomena nővér 

is. – Talán olyan valami ez, ami lelki szükséglet nála.

– Értem – mondta Barbara. – Értem.

– Ez így nem pontosan fedi a valóságot – világított rá Mr. 

Henderson.

– Hát értem is gyalogolhatna valami vén kecske – mondta 

Finty. – Azzal is megelégednék, ha egy italboltig elbaktatna a 

kedvemért.

Az új fiatal nő ekkor váratlanul fuldokolni kezdett, amit 

apró nyikkanások követtek. Mintha cigányútra ment volna egy 

falat. Megnyílt az arca: a szeme, a szája, az orrcimpája. Kezét 

széttárta, ujjait szétterpesztette. Egy pillanatra mozdulatlanná 

dermedtünk. Senki nem értette, mi történik. Aztán leesett a 

tantusz, és buzgólkodni kezdtek körülötte. Én csupán vérfa-

gyasztó, rettenetes fulladozását hallottam, és látni sem láttam 

mást a fehér és fekete apácatunikák gyűrűjében, mint a sze-

gény nő papucsának kapálózását, amint görcsösen megpró-

bálta magában tartani az élet szikráját. A nővérek fölemelték, 

hogy több levegőhöz jusson. Valaki oxigénért kiáltott. Aztán 

a papucs abbahagyta a vonaglást, és már csak ernyedten him-

bálózott. Egy szívverésnyi csönd következett. Az egész olyan 

hirtelenül történt. 

Lucy nővér a karjába vett, és elvitt onnan. Nem volt ideje 

áttenni a tolószékbe. Egy szót sem szólt, az arca azonban moz-

dulatlan volt, mint a tejberizs felszíne.

Még csak a nevét sem tudtam a fiatal nőnek. Huszonéves 

lehetett. Délután megjelent a temetkezési vállalkozó fekete fur-

gonja. 

– Na, ez hamar ment – mondta Mr. Henderson a teánál.

A nővérek minden asztalra vászonszalvétát helyeztek, és 

mellé epergyöngyikét a kertből. 
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