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Queenie Hennessy nemre’g koltozott a Szent Bernat

5.% Otthonba, hogy itt virja be, mig stilyos betegsége

vegleg felemészti. Es bdr a testi gyogyulasra nincs
remény, a lelkét foﬂ:ogato titkoktél és kimondatlan
szavaktél még megszaba&ulkat. Levelet ir annak az embernek,
akikezkosszﬁévekenkeresztﬁlplétéiszerelemfﬁzte.Legnagyobb
meglepetésére a férfivilaszlevelében megirja, kogy gyalog indul
el Anglién keresztiil, hogy meglzﬁ;ogassa 6t. Queenie Hennessy
addig nem halhat meg, amig Harold Fry el nem ér az otthonba.
Ezzel kezdetét veszi a virakozds, melyben timasza és segitsége
Mary Inconnue névér, aki a 1egnekezeb}3 Srikban is biztatja
6t. Queenie levelek hosszil sordba kezd, melyekben feltdrul egy
életen 4t tartd, beteljesiileﬂen szerelem torténete,

amitele van elfojt:issal, féj&alommal, meg})énéssal, :
kétségekkel, ugyanakkor rengeteg szeretetiel,

erbvel és onfelildozdssal.
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Rachel Joyce a szerzdje a Harold
Fry valdszintitlen utazdsa és az
Eﬂopott pillanat cimil regényeknek.
Az elébbi a Commonwealth Book-dij
elsd jel'dltjei koz¢€, valamint a Man
Booker—&fj 1istéjéra keriilt, és tobb
mint harminc nyelvre fordftottdk le.
Rachel Joyce 2012-ben megkapta az
év  elsékonyvesének adominyozott

kitiintetést.

Tu&jon meg tobbet a rege’nyré’l:
wvvw.rackel—joyce.co.uk

www.facel)ook.com/«lreamvalogatas




A inditotta Harold Fry—t.”
-t

ne, Daily Express
=t ,.,;Cﬁ'ényiirﬁ torténet, amely elraga«lja az olvasdt, megnevetteti,
majd sirdsra {'akasztja, és eltolti az élet tiszteletével. Mélységesen
hildsak lesznek majd, és mindenestsl megvﬂtoznak, miutin
Sk letették ezt a csoddlatos konyvet, amely avesztese’grc'ﬂ, megv'ﬂtésrél
: és romrol szal”

Daily Mail

,.,Meghaté, csondes, finom miivil regény. Joyce irdsmiivészete
olyan egyszer{i, hogy szinte dalra fakad. A remény és a megv:ﬂtés
gy dalaez”

The New York Times

»A  Queenie Hennessy szerelmes levelei az emberi lélek
ellendlldsdrsl szél az élet hinyattatdsai kozepette, mikszben

raviligit olyan jelentéktelencknek tind pﬂlanatokra, amelyek

megvﬂtoztathatjafk életiinket. Boles, melegszfv{i, sokszdlamil

regény, amely szfven iiti az olvasét.”

.i:-? The Oprah Magazine
E nJoyce le{'egyverezg regénye az angol hétkﬁznapok szerény
]

~ szavii krénikdja, amelyik elbiivil és meghat, mikszben kibomlik
eléttiink”
People
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Nem kell mast tenned,
mint varnod!

Ma REGGEL megérkezett a leveled. A tarsalgoban voltunk a dél-
elotti foglalkozasok idején. Még egyikunk sem ébredt fol igazan.

Lucy névér, aki a legfiatalabb onkéntes kedvesnévér itt, az
otthonban, megkérdezte, nem akar-e segiteni neki valaki az 4j
kirakos jatékaban. Nem kapott valaszt.

— Es a szokirakosban? — kérdezte.

Meg se mozdultunk.

— Mi a helyzet az egérfogoval? — szogezte nektink a kérdést.
— Aranyos tarsasjaték.

Az ablak melletti széken ultem. Odakint téli orokzoldek
hajladoztak-dermedeztek a szélben. Az ég boltozatan egyetlen
maganyos sirdly egyensulyozott.

— Akasztott embert sem akar jatszani senki?

Egy beteg bolintott, erre Lucy névér elment papirért. Mire
mindent odahordott — tollat, pohar vizet meg a tobbit —, a beteg
Ujra elszunditott.

Mas az élet itt, az otthonban. A szinek, az illatok, a napok
menete. En azonban behunyom a szemem, és eljatszom a gon-
dolattal, hogy a radiator héje valdjaban a nap melege a keze-
men, az ételszag meg a sos tengeri levegé. Hallom a betegek
kohogését — csupan a szél motozasa ez a part menti kertemben.
Ha nagyon akarom, barmit el tudok képzelni, Harold.

Catherine névér lépett be a reggeli postaval.

— Posta! — kantalta tele torokbol. — Nézzék, mit hoztam!

Ezzel tobb barna boritékot nyujtott at egy Mr. Henderson
névre hallgato skotnak. Az 1j fiatal né képeslapot kapott (tegnap
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érkezett, nem tudom a nevét). Van itt egy megtermett ficko is,
akit Gyongykirdlynak' neveznek. Neki is jott csomagja, bar
én, aki egy hete vagyok itt, nem lattam, hogy kinyitotta volna.
A vak holgy — Barbara — a szomszédjatol kapott levelet, amit
Catherine névér olvasott fol neki. Itt a tavasz — olvasta. A Finty
nevl hangos nészemély levelében az allt, hogy amennyiben le-
kapar benne egy csikot, izgalmas nyeremény birtokaba jut.

— Es Queenie, maganak is tartogatok valamit — jott oda hoz-
zam Catherine névér, boritékot lobogtatva a kezében. — Ne vag-
jon olyan ijedt képet!

Ismerem a kézirdsod. Elég volt odapillantanom, és menten
megugrott a pulzusom. Pompas, gondoltam. Nem hallok rola
htsz évig, aztan amikor levelem jon téle, infarktust kapok.

Megnéztem a postabélyegzét. A kuldeményt Kingsbridge-
ben adtak fol. Nyomban magam elétt lattam a folyotorkolat
iszapos kékjét a rakparton horgonyzo vitorlasokkal. Hallani
véltem a milanyag bojakat paskolé viz csobogasat és a vitor-
lakotelek nyikorgasat. Nem mertem kinyitni a boritékot; csak
néztem ra és emlékeztem.

Lucy névér sietett segitségemre. Gyerekes ujjat a boriték
hajtokaja ala helyezte, és felszakitotta.

— Fololvassam, Queenie?

Megprobaltam nemet mondani, ehelyett azonban fura han-
got hallattam, amit ¢ igennek vélt. Széthajtogatta a levelet, aztan
elpirult.

— Valami Harold Fry-tol jott — pillantott bele.

Olyan lassan olvasott, ahogy csak birt, a levél azonban igy is
csupan néhany szobol allt.

! A Pearly King sajatosan angol hagyomany a 19. szazadbél, Henry Croft kez-
deményezése nyoman. Ezek az emberek gyonggyel kivarrt ruhajukban adoma-

nyokat gytjtottek a szegényeknek. A szervezet ma is mtikodik.
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— ,Koszonom a levelét. Sajndlom, ami tortént. Udvizli: Harold
Fry” — olvasta. — A, és van még egy utoirat is: ,Varjon meg.” Nos,
ez igazan kedves t6le — vont vallat dertisen. — Azt irja, varja
meg, igaz? Gondolom, meg akarja latogatni.

Gondosan osszehajtogatta a levelet, és visszagyomoszolte
a boritékba. Aztan lezarasképpen az olembe pottyantotta a le-
velet. Meleg konnycsepp gordult végig az orromon. Husz éve
senki nem mondta ki a neved. Csupan a fejemben hallottam
visszhangzani.

—Jaj, ne szomorodjon el, Queenie! Minden a legnagyobb
rendben. — Papir zsebkendét huzott el a kavézoasztal csaladi
dobozabdl, és 6vatosan megtorolgette csukott szemem sarkat,
szétfeszult szamat, és még azt az oldalamon nétt valamit is.
Aztan megfogta a kezem. Semmi masra nem tudtam gondolni,
mint arra, milyen volt tenyered melege annyi évvel ezelétt ott,
az iratszekrényben.

— Harold Fry talan mar holnap meglatogatja — jegyezte meg
Lucy névér.

Finty tovabbra is a levele kaparos csikjaval bajlodott a ka-
vézoasztal mellett.

— Gyertink, mutasd magad, te nyamvadék! — horogte.

— Harold Fry-t mondtal? — ugrott fel Catherine névér, és osz-
szecsapta a kezét, mintha holmi rovart ttne agyon. Semmi nem
volt ennyire hangos ezen a reggelen. Mindenki meglepetten ha-
pogott. — Hogyan is felejthettem el? Tegnap folhivott. Igen. Egy
telefonfulkébol. — Kurta toredékmondatokban beszélt, mint az,
aki megprobal értelmet taldlni egy teljesen értelmetlen valamiben.
— Rossz volt a vonal, és Harold folyton nevetgélt. Egy szavat sem
értettem. Igy visszagondolva mintha ugyanazt ismételgette volna.
A varakozasrol. Azt mondta, adjam tovabb, hogy elindult gyalog.
— Sérga Post-it cetlit vett elé a zsebébdl, és sietve széthajtogatta.
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— Gyalog? — kérdezte Lucy névér meglepetten, mintha gya-
loglasnak soha hirét nem hallotta volna.

— Gondoltam, nem tud hozzank taldlni a buszmegallobol.
Mondtam, forduljon balra, aztan menjen tovabb egyenesen.

Néhany onkéntes folnevetett. Bolintottam, mintha helyesel-
ném a nevetésiket, mivel, tudod, tul sok lett volna, ha belém
latnak, és megtudjak, mennyire elszornyedtem. Egész testem
elgyongult, és ellepett a forrosag.

Catherine névér tovabb vizsgalgatta a sarga cetlijét.

— Azt mondta, kozoljem magaval, hogy varja meg, amig
gyalog ideér. Azt is mondta, hogy Kingsbridge-bél indult el.
Kingsbridge-b61? — fordult a tobbi névérkéhez és onkénteshez.
— Hol van az?

Lucy névér azt valaszolta, 6 talan tudja, de persze fogalma
sem volt rola. Egy férfibeteg megjegyezte, hogy egy darabig ott
élt az id6s nagynénje. Az egyik onkéntes is megszolalt:

— A, én tudom, hol van Kingsbridge. Dél-Devonban.

— Dél-Devonban? — sapadt el Catherine névér. — Eszerint
Fry onnan szandékozik idegyalogolni Northumberlandbe?
— Mar nem nevetett, ahogyan senki mas sem. Csak pislogtak
ram és a leveledre, szemlatomast szorongva és tandcstalanul.
Catherine névér osszehajtogatta a Post-it cetlit, majd kontose
oldalzsebébe stllyesztette.

— Ezt nevezem! — kialtott fel Finty. — Egy luxus hajoutat
nyertem! Tizennégy napos kirandulas a Princess Emerald fedél-
zetén, minden koltséget a tarsasag all!

— Nem olvasta el az aprobetiit — zsémbelt Mr. Henderson,
majd még hangosabban hozzatette: — Ez a né nem olvasta el az
aprobet(t.

Behunytam a szemem. Kicsivel késébb éreztem, hogy a
névérek alam nyulnak, és atemelnek a toloszékembe. Apam
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szokott igy emelgetni kislanykoromban, mikor elaludtam a
tlzhely elott.

— Stille, stille* — mondta ilyenkor anyam.

Szorosan magamhoz fogtam a boritékodat és a fuzetemet.
Zart szemhéjam mogott karmazsinvoros fények tancoltak,
ahogy a tarsalgobol a folyosora jutottunk, majd ablakok sora
mellett haladtunk el. Végig behunyva tartottam a szemem, ak-
kor is, amikor lefektettek az agyamra, és hangos surrogassal
behuztak a fuggonyt, és akkor is, amikor hallottam, amint be-
csukodik az ajto — féltem ugyanis, hogy amennyiben kinyitom,
menten ellepi a konnyek arja.

Harold Fry meglatogat, gondoltam. Husz évig vartam ra, és

most eljon.

Csondesebben, csondesebben (német).
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Egy képtelen terv

— QuEeEeNIE? QUEENIE? Hennessy?

Mikor felébredtem, uj onkéntes, egy férfi allt a szobam abla-
ka mellett. Egy pillanatra az volt a benyomasom, hogy fénybol
szottek.

— Sokat sirt almaban — mondta.

Csak miutan jobban szemugyre vettem, jottem ra, hogy
nem férfi, hanem magas, csontos né. Apacakontost, -fatyolt és
kotott kardigant viselt. Arcom elé kaptam a kezem, hogy ne las-
sa rutsagomat. Az idegen azonban nem bamult meg, de nem is
sttotte le a szemét, ahogy egyesek szoktak, hogy kulonos gond-
dal tanulmanyozzak az ujjaimat, a labfejemet, avagy barmely
testrészemet az arcomon kivtl. Csak nézett ram, és mosolygott.

— Felzaklatta ez a Harold Fry? — kérdezte.

Eszembe jutott, miféle hireket kaptam rolad. Hogy gyalog
indultal el hozzam. Ezuttal azonban semmi reménykelt6t nem
lattam ebben, csupan a ketténket elvalaszté mérfoldeket. Végul
is Anglia egyik végében vagyok, te pedig a masikban. Délen lagy
szelek fujnak, itt azonban heves orkanok, amelyek valosaggal le-
dontik az embert a labarol. Oka van ennek a tavolsagnak, Harold.
Olyan messze akartam menekilni eléled, amennyire télem telt.

A novér elment az ablak mellsl; magaval hozott az ablak-
parkanyrol egy kis cserepes kaktuszt. Azt mondta, hallott a lel-
kesit6 tizenetedrdl. Tudta, hogy Kingsbridge-bél gyalogolsz el
Berwick-upon-Tweedbe, és hogy nekem nincs mas dolgom,
mint hogy megvarjalak. Lehajolt, hogy folvegyen egy kaktuszt
a padlorol.

— Természetesen nem ismerem személyesen Mr. Fry-t, még-
is ugy tinik, hogy maga belekidltott a semmibe, és visszhang
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érkezett a kidltasara. Milyen rendes ember! — Ugy mosolygott
a kaktuszra, mintha megaldand. — Mellesleg Inconnue’ névér
vagyok. Enkonnunek ejtette, mint a franciak. — Ortilok, hogy
megismerhetem.

A névér széket huzott az dgyam mellé, és leult ra. Nagy,
voros kezét az olében nyugtatta. Mosoné keze volt. A szeme
athato tekintetd, zold szempar.

— De hat nézzen ram — prébaltam volna mondani, de nem
sikerult.

Ezért a fuzetemért és a HB-s ceruzamért nyultam. Hogyan
tehetném? Hogyan varhatnam meg? — irtam {6l a ftizet-
be, majd félretettem a ceruzat.

Azt hittem, soha tobbé nem latlak. Husz évig szamiizetés-
ben éltem, ugy, hogy életem egy jokora darabjat magam mogott
hagytam, abban a hiszemben, hogy elfelejtettél. Mikor elkuld-
tem az elsé levelemet, azért volt, hogy rendbe tegyem a dolga-
imat. Hogy végleg fatylat borithassak a multra. Nem szamitot-
tam valaszra. Arra még kevésbé, hogy idegyalogolsz hozzam.
Annyi mindent kellene bevallani, levezekelni, jovatenni; nem
birok el vele. Mit gondolsz, miért mentem el Kingsbridge-bdl,
miért nem tértem vissza soha? Ha megismernéd az igazsagot,
attol tartok, meggytilolnél érte. Pedig, latod, mégiscsak meg kell
ismerned. Nem taldlkozhatunk ugy, hogy ez be ne kovetkezzen.

Emlékszem, hogyan lattalak meg el¢szor a sorf6zde ud-
varan. Magam el6tt latom a fiad az egyujjas piros gyapjukesz-
tyimben, és latom Maureent is, ég6 szemmel, egy kosar mosott
ruha mellett a kertjében, a Fossebridge Road 13. szam alatt. Ne
gyere ide! A fura nevii névérnek igaza van: rendes ember vagy.
Husz évvel ezel6tt modom lett volna kinyitni a szamat, de nem

3 Ismeretlen (francia).
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tettem. Ujra és tjra kudarcot vallottam. Most pedig szavaim
vannak, de szam mar nincs. Ne gyere el hozzam!

Tl kés6 — irtam.

Mary Inconnue névér elolvasta, amit a flizetembe rottam,
és egy szOt sem szolt. Sokaig maradt igy, olbe tett kézzel, olyan
mozdulatlanul, hogy azt hittem, elaludt. Aztan folttrte az inge
ujjat, mint az apacak, amikor dologhoz latnak. Sima, lesult
bére volt.

— Tul késd? Soha nem késé. Az az érzésem, van még mas
mondanivaldja is Harold Fry szamara. Nem ezért kelt ki eny-
nyire magabol?

Nos, ez hatott. Ujra sirva fakadtam.

— Van egy tervem — mondta a névér. — Egyutt irunk neki egy
masodik levelet. Ne feledje, maga nyitotta ki ezt a darazsfész-
ket, amikor elkuldte az elsét. Fejezze akkor be, amit elkezdett.
Csak ezuttal ne udvozlélapokba ill6 valaszt adjon. Mondja el az
igazsagot, a teljes igazsagot. Mondja el, mi hogyan tortént.

Kinéztem az ablakon. Gézfoszlanyokra emlékeztets feke-
te felhok kergetéztek a halovanyan derengé égbolton. A nap
gytsztnyi fényfolt volt, s a fak sotét agai remegtek a szélben.
Elképzeltem, hogyan bandukolsz egy vidéki orszagtiton Anglia
talsé végében. Es lattam magamat is hazank atellenes csticské-
ben, egy agyon tulve, valami sztik helyiségben. A ketténk kozé
ékeldodd mérfoldekre gondoltam: a vasuti sinekre, a buszok
utvonalaira, az orszagutakra, a folyokra. Magam el6tt lattam
a templomtornyokat és vartornyokat, a pala- és badogtetd-
ket, a palyaudvarokat, a varosokat és a kozségeket, a falvakat,
a szantofoldeket. Meg azt a tengernyi embert. Ahogy a perono-
kon tilnek, autokban suhannak, buszokbél bamulnak ki, és az
utakon baktatnak. Amiota Kingsbridge-et otthagytam, egyedil
éltem. Egy duledezo fahaz lett az otthonom a tengerparton, és
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itt, ebben a foveny menti kertben patyolgattam a szivemet. Je-
lentéktelen életem volt, semmi emlitésre mélto nem tortént ve-
lem. A mult azonban tovabbra is ott élt bennem, Harold. Soha
nem engedtem el.

— Nem muszaj egyedul megirnia a levelet — folytatta Mary
Inconnue névér. — Segiteni fogok. Van az irodan egy régi hor-
dozhaté irogép.

Eszembe jutott, mennyire nehezen sikerult lekormolnom az
elso levelet, amit Lucy névér masolt at a laptopjara. Gondolom,
észrevetted, milyen olvashatatlan az alairasom és a cimzés a bo-
ritekon. Amennyi veszédségbe aztan ennek a levélnek a felada-
sa kerult, ezzel az erével akar galambpostara is bizhattam volna.

Mary Inconnue névér azonban tovabb beszélt.

— Naponta dolgoznank egy keveset. Maga ir, én pedig le-
gépelem. Nem tud gyorsirni, ugye?

Megraztam a fejem.

— Sebaj. Kozosen irunk majd, maga meg én, amig Harold
Fry ide nem ér. Egyes szam els6 személyben fogalmazok, mint-
ha én lennék maga. Mindent bet(irél bettire atmasolok. Egyet-
len szot sem hagyok ki. A levele varni fogja Harold Fry-t, ami-
kor megérkezik.

Es megigéri, hogy megmutatja neki, miel6tt en-
gem felkeres?

— A szavamat adom.

Volt valami vonzé ebben a javaslatban. Magamban maris az
elsé mondatokat keresgéltem. Azt hiszem, behunyhattam a sze-
mem, mert mire kinyitottam, Mary Inconnue névér ismét he-
lyet valtoztatott; ezuttal a labfejem kis halma mellett uldogélt.
Muanyag keretes kék olvasoszemiiveget tett fol, ami dulledt
szemtinek mutatta. Utott-kopott bértaskat tartott elém; akkora
volt, mint egy bérond. Kulcsa egy hurkon logott a fogantyun.
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—Jol elaludt — nevetett fol. — Ezért kilopoztam az iroddba,
és vettem magamnak a batorsagot, hogy kikolcsonozzem az iro-
gépet.

Uj oldalra lapozott a fiizetemben, majd az 6lembe helyezte,
a ceruzaval egyutt.

— Mindjart el6veszem a gépet is — mondta, azutan elfordi-
totta a zarban a kulcsot, és kiemelte bértokjabol az irogépet.
Krémszin@ Triumph Tippa volt. Valamikor nekem is volt egy
pont ilyenem. — Harold Fry az utakat jarja. Bizonyos értelem-
ben azonban maga is titnak indul, noha a sajat ttjat mar bejarta.
Hasonlit egymadsra a kettd, meg nem is. Erti?

Bolintottam. Es ha én mar nem is leszek itt, a leve-
lem azért még igen.

Mary Inconnue névér elhelyezkedett ultében, és térdére
vette az irogépet.

— Lassuk csak — mondta, voros ujjait hajlitgatva. — Melyik
billentytivel lehet bedllitani a bekezdések tavolsagat?

Végigdolgoztuk a délelétt hatraléve részét, aztan ebéd utantol
egészen szurkuletig. Miutan lenduletbe jottem, le sem lehetett
allitani. Van ennek értelme? — mutattam az frasomra.

— Minden egyes szavanak — felelte.

Miutan végeztem egy lappal, kitéptem. Beszamoztam 6ket,
Mary Inconnue névér pedig sorrendbe rakta, és legépelte vala-
mennyit. Egyre azt mondtam magamnak, a kovetkezé oldalnal
leallok, hanem az is betelt hamarosan. Mindent lekdrmoltem,
amit eddig elolvastal, mikozben Mary Inconnue névér a billen-
tytiket verte. Most is ezt tesszik: én irok, ¢ pedig gépel.

— Helyes — mondta. — Nagyon helyes.

Este az tigyeletes apoloné elvégezte az ekkor esedékes szertarta-
sokat. Szajvizzel kioblitette a szamat; ezt kis szivacsra spriccelte
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rd, majd palcikara tlizte. Balzsammal kente be kirepedezett aj-
kamat, és a kotést is atcserélte. Dr. Shah, a fajdalomcsillapitassal
foglalkozo konzultansunk megkérdezte, nem sulyosbodtak-e a

fajdalmaim. Nem, mondtam, minden valtozat-

F,._.'_‘:_—;_‘l‘ lan. Nincs miért szenvednem, mondta, ha

=~ barmi panaszom van, hat valtoztatnak a

.y ] % gyogyszerezésemen. Miutan a névér fol-
helyezte az 1j fajdalomtapaszomat, Lucy
névér megmasszirozta a kezemet. Sima,
kovérkés ujjai korbejartak az enyéimet,
simogaté mozdulatokkal oldva fel a
megmerevedett iztletek feszultségét. Az-

tan csillamporos koromlakkot hozott, és
kifestette a kormomet.
Almomban lattam a fiadat.
— Igen, David — mondtam. — Igen.
Fogtam egy takarot, és koréje bugyolaltam, nehogy fazzon.
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Pszt, nyugodjon meg!

Rossz Ez az éjszaka. David motoszkal a fejemben. O zargat fel.
Elkerul az alom.

Valahanyszor behunyom a szemem, 6t latom. A karosszé-
kemben 1l a villanykandallo mellett. Fekete nagykabatban. Kia-
balva kovetel mindenfélét.

Névérért csengetek.

PHILOMENA NOVER: Mi tortént?

EN: Rémalmom volt.

A NOVER: Vegye be ezt! Morfium.

(Megiszom.)

P NOVER: Tegye le most a fiizetét és a ceruzdjdt, Queenie!
Aludjon szépen!

28



Az utolso megallo

ArmaTiAN HANYKOLODASOM utan délig aludtam. Arra ébredtem,
hogy latogatom érkezett. Grapefruit volt a fején, a lovat is ma-
gaval hozta. Akkor ttntek el, mikor Mary Inconnue névér mel-
lém telepedett az ir6gépével.

Megirtam neki, hogy fura vendégeim voltak; egy cirkusz-
bol, nem innen, az otthonbol.

— Némelyek jokora summakat fizetnének az olyan drogo-
kért, amikkel magat gydgyszerezik — mosolyodott el, s rézsuto-
san nézett {6l ram a szemuvege mogul.

Rosszul 14t? — kormoltem le.

— Egyaltalan nem, csak kacsintottam — mondta. — Hogy érzi
ma magat?

Kikeményitett apacafékotdje tejfehéren ragyogott a fején,
akarcsak a kontose a fekete, hatul megkotés koténye alatt. Szan-
dalt és fehér zoknit viselt, s a zokni anyaga meggytrédott kissé
az allithato pantok kornyékén. Taskajabol friss csomag A4-es
papirt vett eld, tovabba egy Tipp-Ex hibajavito tollat.

— Nocsak, 4j tzenetet kapott — mutatott egy képeslapra,
amely a leveled mellett hevert az éjjeliszekrényen.

Fogalmam sem volt, mirél beszél.

Latod, mindenrdl elfeledkeztem az éjjel. Arrdl is, hogy nya-
kadba vetted Angliat.

—Jaj, Queenie, nehogy mar sirjon! — nevette el magat Mary
Inconnue névér, én pedig hatravetettem a fejem, hogy mutas-
sam, nem csindlok bolondot magambol. — Lassuk, mi monda-
nivaléja van szamunkra Harold Fry-nak.

A képeslap Bantham Beachet abrazolta. Az egyik névér hagy-
hatta itt, mialatt aludtam. Mary Inconnue névér megmutatta
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az irast a hatuljan. ,Hinnie kell! Harold Fry.” Talan nem tudod
rolam, Harold, de én nem vagyok vallasos. Idehallatszanak a
kapolnabol a névérek szenténekei és zsolozsmazasa, de nem
csatlakozom hozzajuk. Kulonben pedig miota emlegeted te fol
a hitet? Tudtommal egyszer sem tetted be a labad a templom-
ba. Amikor utoljara lattalak... hat, nem tgy festettél, mint aki
ratalalt Istenre.

Ahogyan arrol sem tudok, hogy valaha is hosszabb tavot
tettél volna meg gyalog. Egyetlen ilyen eset jut csak eszembe,
de talan nem most van itt az ideje, hogy eléhozakodjam vele.

—Mi lenne, ha folytatnank a levelét? — javasolta Mary
Inconnue névér.

Kinyitotta a flizetemet, és a kezembe adta a ceruzat. Ha-
nem begorcsolt a kezem, alig tudtam mozgatni a jobb karo-
mat. Csuklotol lefelé teljesen megmerevedtem. A tegnapi sok
iras lehetett az oka. Elszoktam attol, hogy megdolgoztassam a
kezemet. Ugy remegtek az ujjaim, mint a tengerirézsak a szikla-
mélyedésekbol kialakitott tavacskakban, az Embleton-obolbeli
kertemben. Egy sziklaszirten hoztam létre a tenger partjan, el is
neveztem tenger melléki kertnek.

— Segitsen! — horogtem. — Nem tudok irni.

Mary Inconnue névér letette az rogépét, és kezébe vette a
kezem. Dorzsolgetni kezdte az ujjaimat, a szajahoz emelte Gket
és rajuk lehelt, mintha csak azt varna, hogy foldagadnak.

— Nicsak, Queenie! — nevetett fol. — Milyen csinos a korme!

Néha, mikor te magad csak egy vallalkozas nehézségeit ér-
zékeled, mas azonban mosolyog rajtad, az egész gubanc a sze-
med el6tt oldodik meg.

— Probaljuk tjra — mondta a névér, kezembe nyomta a ceru-
zat, majd egyenként koréje gorbitette az ujjaimat.

— Mit akar most kozolni Harold Fry-jal?
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Emlékszem Bantham Beachre. Akkor jartam ott, amikor megér-
keztem Devonba. Ugy nagyjabol huszonnégy éve. Még mieldtt
te meg én talalkoztunk. Akkor is karacsony volt, és volt min
gondolkoznom.

Nem akartam én Kingsbridge-be koltozni. Mindossze any-
nyit tudtam, hogy Corbyban sem maradhatok. Rosszul allt ott
a szénam, és azt tettem, mint hasonlé esetben mindig: tovabb-
alltam.

Ha egyszer valami tonkrement — szokta mondani anyam,
mikozben folvett egy torott porcelandarabot, és a szemétbe
dobta —, mar soha nem lesz ugyanaz. Szabadulj meg téle!

Maig hallom a szavait, a torokhangu akcentusat. Megre-
pedt tanyérok és uvegek, elszakadt harisnyak, gombjukat vesz-
tett kardiganok, fejetlen vagy labatlan gipszfigurak — semmi-
nek nem kegyelmezett. A sztileim soha nem voltak tehetések;
apam asztalosként kereste a kenyerét, ebbdl éltunk egy kenti
falu végében bérelt hazban. Anyam nagydarab osztrak né volt,
ormotlan lapatkezekkel, amelyek mintha mindig libazsirosak
lettek volna. Mindent elejtett. Kész csoda volt, hogy egyalta-
lan maradt valamink. Mikor nem figyelt oda, apam kimentette
a szemétkosarbol, amit még meg lehetett javitani, és atmeneki-
tette e targyakat a mthelyébe. Valamiért csak ritkan kerult sor
a megjavitasukra, és ha igen, anyam vadlo tekintettel meredt
az Osszeragasztott tanyérokra, mintha csak azt mondana: ,Mit
keresel itt? Azt hittem, végeztem veled.”

Talan tulontul sz6 szerint értelmeztem az anyai tanacsot,
meégis életszabalynak tettem meg; végul is mindannyian szaba-
lyok utan kutatunk, amelyeknek engedelmeskedhetunk. A leg-
furabb helyekrél szedegetjiik 6ssze ¢ket, és ha egyszer bevalnak,
egy életet eltolthetiink az arnyékukban, barmennyi nehézséget
és boldogtalansagot hoznak is idével magukkal. Ezért amikor
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megbuktam egy tancvizsgamon, nem voltam hajlando folytatni.
Konnyebb volt elsétalnom, mint szembenéznem a tanarom csa-
l6dott abrazataval. Es amikor egy bardtom megsértett egy nyari
taborban, ugyanigy jartam el: ragaszkodtam hozza, hogy vigye-
nek haza. Evekkel késébb beiratkoztam az oxfordi egyetemre.
Gondolom, erre azt mondandad, hogy ezuttal a sztuleimt4l me-
nekultem el. Egyke voltam, ami mostanra tul bonyolultta valt.

Corby 6ta napokon at uton voltam. Az egyik éjszakat itt
toltottem, a masikat ott. Néha csak orakra maradtam meg egy
helyen, am sehol sem annyi ideig, hogy barkivel ismeretséget
kossek. A bérondomet is alig csomagoltam ki. Csak mentem
egyre tovabb, mignem végul a kis busz megallt, és én meglat-
tam a tengert. Ez az utolsé megallé ezen az utvonalon, kozolte
a sof6r, aztan lekapcsolta a motort és a vilagitast.

Vajon mi torténik az utolsé megallonal? — gondoltam.

Atgazoltam a homokdtinéken és a buckaf(i magas tuskéin.
Viharos szél fajt a Csatorna felél. Le kellett hajtanom a fejem
ahhoz, hogy elérébb jussak. Egyik kezemmel a nyakamhoz fog-
tam a gallérom, mig a masikkal skotkockas bérondomet von-
szoltam magam utan. Ebben volt minden tulajdonom. A kony-
veim, a ruhaim. A tanctopanom. A viz szélére érve annak az
embernek az mardoso kétségbeesése lett turrd rajtam, aki hoz-
zaszokott a menekuléshez, mert mast nem ismert eddig, most
azonban téglafal el6tt talalja magat.

Maig emlékszem, milyen volt azon az estén a téli égbolt.
Valahanyszor a kertemben dolgozgattam, és ehhez hasonlo
napnyugtaknak voltam tantja, Bantham Beach jutott eszembe
roluk. Olyan volt, mintha a napot kibelezték volna, minden
skarlatvoros lett. Langban alltak a felh6k, oly vad, vibralo lobo-
gassal, hogy a kék végképp eltlint a szinek kozul. A tenger és
a szarazfold is az eget tukrozte. A homok arkai ugyancsak tuzet
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fogtak, ahogy a kovek és a sziklamélyedésekben meggytilt gesz-
tenyebarna pocsolyak is. A hullamok rozsaszin taraja. A Burgh-
sziget g6 pupja. Még a kezem is vorosen izzott.

Miért nem gyalogoltam tovabb? Alig volt mar pénzem. Nem
volt munkam. Nem volt hol alomra hajtanom a fejem. A viz a
labujjaimat nyaldosta. Par perc, és a bokamig ér. Ha egyszer
eltort valami. ..

Aztan megremegett a gyomrom.

Hatat forditottam a tengernek, és a homokdtnék felé von-
szoltam a bérondom. Mire kikeveredtem az utra, eliilt a szél, és
lealdozott a nap. Az ég marvanyos rajzolatt sapadt malyvaszin(i
volt, csaknem ezustos tonusokkal, ahogyan a fold is. A szarku-
let palastjan foltunedeztek az elsé csillagok.

Kezddédik elolrél az egész, gondoltam. Mert ez var az em-
berre, ha eléri az utolsé megallot. Ujrakezd mindent.

Mary Inconnue névér dsszekulcsolja kezét a fején, és a nyakat
tekergeti. A teleirt lapok ott hevernek a labanal. Az ablakban ki-
hunyt a nappal fénye, és visszatért a hold, e fehér koromszegély.

— Nézze, mennyit végzett, Queenie! Pedig csak ez a maso-
dik nap, hogy elkezdte, és milyen rengeteg lapot teleirt! Oly sok
a mondandéja, és annyi mindenre emlékezik.
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Mar hogyne emlékeznék? A mult dalai toltik meg az emlé-
kezetemet. Mindent be fogok vallani. Nem félek.

—Hogy van a keze? — kérdi a névér. — Nem faj nagyon?

Mosolyogni probalok, csak mas lesz beléle. Papir zsebken-
dére van szikségem.

Uj lapot kezdek.
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Jussunk til ezen

A SzeNT BERNAT Otthon jotékonysagi intézmény, amely szaksze-
rti, szeretetteljes dpoldst biztosit végstadiumban lévé betegeknek —
kozli a szorolap. — Az itt munkalkodo névérek részben szakképzett
dpolok, részben onkéntesek. Tovabbi segitséget jelentenek a helyi
korhdz orvosai is.

— De én nem akarok odamenni — mondtam a haziorvosom-
nak.

Ez az utolsé operaciom utan tortént. Akkor még ki tudtam
adni magambol par olyan hangot, amik értelmes szavak latsza-
tat keltették. Visszatettem a szordlapot az orvos asztalara.

Tudtam a Szent Bernat Otthonrol. Alacsony, fekete terméské
épulet volt a varos szélén. Gyakran mentem el mellette busszal,
mikor be kellett mennem Berwick-upon-Tweedbe, hogy a nagy
vaskereskedésben kijavittassam a kerti szerszamokat. Mindig is
gyongéd szeretettel dpoltam a szerszamaimat, mondhatni, ba-
ratként tekintettem rajuk. Mikor azonban elhaladtam az otthon
mellett, rendszerint hatat forditottam neki, és inkabb a tengert
néztem. Erre gondolva elévettem a fuzetemet és beirtam: Ott-
hon akarok maradni!

A haziorvosom bélintott. Folvett egy tollat, és az ujjai ko-
zOtt csavargatta.

— Természetesen nem kell befektidnie a Szent Bernat Ott-
honba, ha nem akar, Queenie.

A tollra szogezte a tekintetét, és idénként akkorakat séhaj-
tott, mintha folrobbant volna valami a mellkasaban.

— A rak attételezédott. Tobb mutéti beavatkozast mar nem
végezhetiink. Tudja, hogy a kilatasok nem... Ugye, tudja? — sut-
togta.
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— Igen — mondtam.

A sétabotomért nytltam, noha még nem szandékoztam in-
dulni. Nem akartam, hogy ezt folytatnia kelljen, és annal okosab-
bat nem tudtam kitalalni, mint hogy kézbe vegyem a botomat.

—Nem kényszeritem arra, hogy bevonuljon az otthonba.
Hogyan is tenném? De ott gondoskodnanak a kényelmérol.
Aggodom magaért, hogyan tudja ellatni magat abban a parti
hazban. Magan kivul senki mas nem tolti a telet az Embleton-
obolben. Tudom, hogy bevezette a villanyt, ez azonban nem
jelent megfelel6 ftitést. Es a parti 6svény szinte jarhatatlan ilyen
itéletidében. Nem tudna kijutni magahoz a mentd. Mar sztikség
esetén.

Ott van nekem Simon, a kérhazi onkéntes. O jar
ki hozzam.

— De mindossze haromszor egy héten. Maganak huszon-
négy oras apolasra lenne sztuksége.

Szinte vagni lehetett a feszultséget. Alig kaptam levegdt.
Az orvos szavait sem hallottam valamiért ezutan, csupan elku-
lonitve néhanyat, mint példaul azt, hogy ,bonyolult”.

Mégsem engedtem. Fabol dcsolt otthonomban kivantam
maradni, dacara annak, hogy egész arcom eltorzult, és kiment
a formajabol. A szam nem engedelmeskedett az akaratomnak,
és a szemem is nehezen nyilt ki. Az evés szintén nehezemre
esett, a beszéd nemkulonben. Folhagytam napi sétaimmal és
a boltba jarassal. Annyira szégyelltem magam, hogy nem akar-
tam emberek el6tt mutatkozni. Ha latogatém érkezett, nem
nyitottam ajtot. Mar a kertemben sem dolgoztam, nehogy meg-
lassanak. Aludj el, aludj! — unszoltam magam, de ez sehogyan
sem sikerult. Zavarkeltés nélkul akartam tavozni innen. Vala-
hanyszor azonban erre gondoltam, még erésebben kapaszkod-
tam az életbe. Bevallom, sirtam is. Folyvast esett, és a szél sem
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akart elallni. Az ajtobol néztem ki a kertemre. A szélvihar fol-
dontotte az uszadék fabol fabrikalt szobrocskakat, az esé meg
elarasztotta a tavacskaim.

Mikor Simon, az ¢nkéntes megtudta, hogy végul a Szent
Bernat Otthon mellett dontottem, azt mondta, a nagynénje is
odakerult.

—J06 hely az — biztatott. — Nem musz4j vallasosnak lennie.
Mindent megcsindlnak maga helyett. Van zene, miivészet, min-
den az égvilagon. Es van egy szép kertjuk is. Tetszeni fog ma-
ganak. A nagynéném is jol érezte magat, egészen addig, amig. ..

Aztan tigy mosolyodott el, mintha teljesen elfelejtette volna,
hogyan kell beszélni.

Nagydarab, mackos ficko, duftinkabatjan nem érnek végig
ossze a gombok. Mozdulatlanul néztem végig, hogyan pakolja
ossze a haloingemet, a papucsomat, a torulkozéimet. A fél vila-
got megjartuk egyutt, a bérondom és én. Simon megkérdezte,
van-e még valami, amit magammal szeretnék vinni. Teljesen
lebénult az agyam, mert fura volt, hogy elmegyek innen. Husz
éven at laktam ebben a tengerparti hazban, azota, hogy elhagy-
talak, és elmentem Kingsbridge-bél. Ez a hely ugyanugy hoz-
zam tartozott, ahogyan a multam, te vagy a csontjaim. Elnéztem
a szurkére festett falakat, a csupasz fapadlot, a turkalobol vasa-
rolt indamintas takardkat, meg a szines rongyszényeget, egy tél
munkajat. A vén tlizhelyet, a rézedényeket, a kék faspalettakat,
az ablakparkanyon sorakozo palackokat és konyveket. A zold-
borso szinl, aranyszegélyes porcelancsészéket és alatéteket,
amelyeket még annak idején, Kingsbridge-ben vettem, hatha
egyszer bekopogsz hozzam, és itt maradsz teara. Mivel nem
gyUjtottam be a fattizeléses kalyhaba, olyan hideg volt, hogy
Simon lehelete jokora felhoként lebegett a feje felett. Az enyém
épp csak meglatszott.
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Simon o6lben vitt le a homokodsvényen a kocsijaig. Az 6sz-
szes tobbi parti hazat lezartak télre. Olyan vagyok, akar egy
kismadar, nevetett, én azonban tudtam, ha madar lennék, mar
rég nem élnék. Igyekeztem nem sokdig gondolni erre, mert
megijesztenek ezek a gondolatok, Harold. Simon elvitt az 6n-
kormanyzati golfpalya és a klubhaz mellett. Senki nem allt az
ablaknal, aminek kulon oraltem. Aztan Simon bekapcsolta a ra-
diot, hogy elszérakoztasson, amig visszamegy és elhozza a bé-
rondodmet, a magany és a csond azonban nem idegenek télem,
rég megszoktam mindkettot.

Ahogy elhajtottunk, még egyszer visszanéztem a tenger
melléki kertemre. Lattam a terméské falakat. A szines zaszlokat.
A foldbdl elébuijo hajtasok bimboit és az uszadék fa szobrokat.
Sotét sziluettjuk rarajzolodott a szirttetén a strt tengeri kod
falara. A faluban fekete terméské épuleteket és fehérre meszelt
hazikokat hagytunk el. Ugy nyilt ki el6ttem a fold, akar egy
téli olvasmany. A sovények koparan meredeztek. A mult évi le-
velek denevérként cstingtek a fak again, s egy csoport norvég
lucfeny6 hajladozott a szélben. A Cheviot-hegységnek nyomat
se lattam. Csak késébb sajnaltam, hogy ezeket a tdjékozoda-
si pontokat kerestem a szememmel bucsu helyett. Néha nem
mondjuk ki a bucsu szavait, mert azt reméljik, folytatodik a
dolog, holott mar véget ért.

Az otthon tiz szobaja a bejarati oldalon van, kilatassal a var-
falra, a Tweed torkolatara és a tengerre. A tarsalgo, a kapolna
és az ebédld a hatso traktusban foglal helyet. A nagy francia-
ablakok a kozérzetjavité kertre néznek. A Simonhoz hasonlé
onkéntesek naponta meglatogatnak benntinket, hogy eluldo-
gélienek velunk, és gondozzak a kertet. Ok nyesik vissza a bok-
rokat, soprik ossze az avart, vagy assak fel a talajt. Az ablakbol
nézem oOket. A ndvéreket is elnézem odakint; kontostk lobog
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a szélben. Olyanok, mint fehér vitorlasok a tenger zold hulla-
main.

Mikor bucstznunk kellett, Simon azt mondta:

— Most elmegyek néhany honapra. De ha visszajovok, meg-
latogatom. Rendben?

Bolintottam, mert kedves fiatalember, és senkit sem akar-
tam elszomoritani. Lehajolt hozzam, hogy megoleljen. Ereztem
szive hangos dobolasat.

— Vigyazzon magara! — mondta.

Konnyes volt a szeme, de mindketten tgy mosolyogtunk,
mintha észre sem vennénk.

Néztem utana, hogyan veszi kettesével a lépcséfokokat a
parkolo felé. Beugrott az autdjaba, aztan még dudalt egyet bu-
csuzoul, mielétt elhajtott. Ezt kovetden a fekvibetegrészleghez
vezetd szarnyas ajto felé fordultam. Egyszert ajtok az itteniek,
nincs rajtuk semmi kilonos, mégis mintha szegecselt vasbol
allnanak. Egy bortonbe kerult elitélt érzi magat igy, gondoltam,
mintha ram zarulna az élet kapuja. Philomena névér, az apaca-
fénokné folvette a bérondomet.

Az ajto taloldalan nevetés harsant:

— Bassza meg! Lakokocsit nyertem!

A nevetést recsegé skot beszéd kovette.

— Nem olvasta el az aprobettit. Ez a né nem olvasta el az
aprobett.

— Ez az otthon nem olyan, amilyennek gondolna — jutalma-
zott meg egy sugdrzoé mosollyal Philomena névér.
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Egy magas férfi és a ho

Mikor FOLEBREDTEM, Harold, a hajnali ég szinei gyongykagylo-
ra emlékeztettek. Ablakom el6tt fehér viragszirmok zaporoztak
egy hirtelen szélrohamtol. Errél a ho jutott eszembe. Elévettem

a fuzetemet.

Ennek huszonnégy éve. Az 1ij irodamban éllok. Ez az elsé napom
a sorfézdében, és félek. Lényem legmélyéig hatol a rettegés. A he-
lyiség sztikocske, és fogvacogtatéan hideg. Van itt egy iroaszta,
meg bedobozolt, dsszekuszalt szamldk, szemlatomast minden
rendszer hijan. Megnézem arcom a ttikromben, és megtizok né-
hany elszabadult gondor, barna hajtincset. Kenjek razst a szamra?
Vagy mégse? Egyelére ki kell kisérleteznem, milyen egy hozzaérts
konyvel6 kulseje. Forog a gyomrom a hely btizétél, ami komlo és
cigarettafiist elegye. Aztan ahogy kinézek az ablakon, megakad a
szemem valami fehérségen. Kozelebb lépek, és lopva kipillantok.

Az ablak az udvarra, meg valami konténerekre néz. Nem
tul festdi latvany. Az eget azonban téli felhgk ulik meg, és ha-
vazni kezd. A hopelyhek fehér tollpihék gyanant kavarognak
a légben. Arcomat és ujjaimat az uveg hidegéhez préselem, és
felnézek e széditd, fehér zuhatagra. A meteorologusok nem
josoltak havat, ezért most szinte csodaszamba megy. Megesik
néha, hogy ilyen varatlanul megvaltozik az idéjaras. Elnézem
az udvart és a konténereket, amelyek hamarosan sotét szintirél
fehérré valtanak at, mikozben a kemény korvonalaik is felpu-
hulnak. Elfeledkezem émelygé gyomromrol és a hidegrol. Elfe-
ledkezem a félelemrol.

Lent kinyilik egy fémajto, és egy vékony, magas alak rohan
ki az udvarra.
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Te vagy az.

Hozzam hasonléan téged is meglep a hoesés. Folfelé kém-
lelsz, akarcsak én, kezedet ernyézve a szemed elé tartod. Ne-
vetsz. Aztan jobbra-balra pislogsz, hogy nem latott-e meg va-
laki, és a konténerek felé¢ indulsz. Megnyugodva, hogy egyedul
vagy, zacskot huzol eld, amit talan a kabatod ala rejtettél. Sietve
folemeled az egyik konténer tetejét, és tobb tres sorosdobozt
ejtesz a belsejébe. A sorfézdében teljes a kivilagitas, s arnyé-
kod e tintakék izzasban vettl melletted a frissen hullott vékony
horétegre. Vajon miért ilyen titkolozva kell megszabadulnod a
sorosdobozoktol? Elvégre is, ez egy sorfézde. Délelstt van, és
észrevettem, hogy tobb tuzletkoté mar jocskan felontott a ga-
ratra.

Barmi is az ok, lathatéan megkonnyebbulsz, hogy megsza-
badultal a terhedtdl. Lehajtod a konténer fedelét, és elégedetten
megdorzsolod a kezed, tgy, ahogyan anyam szokta, miutan si-
keresen tuljutott egy hazi teendén.

Megfordulsz, hogy visszamenj az épiiletbe, de aztan mintha
megéreznéd, hogy figyelnek. Ujra korbekémlelsz az udvaron.
Nem hiszem, hogy észrevettél engem odafont. Folfedezve, hogy
csupdn a hora vetuld arnyékodat latod, tjra felnevetsz. En is
veled nevetek. Az arnyékod kihtzott minket a csavabol.

Az ablakbol rad sugarzo fény négyszogében folemeled az
egyik karodat, mire az arnyékod is utanad csindlja. Intesz a ke-
zeddel, és az arnyékod visszainteget. Ekkor megemeled a bal
labad; nota bene, dublérod is a labat razza. Megint gondosan
ellenérzod, nincs-e mégis valaki az udvaron, nem figyel-e sen-
ki, majd ujabb pozba helyezkedsz. Mire készulsz? Folhuzod a
bal vallad, két konyokodet a derekadra szoritod, és konnyedén
lépegetni kezdesz a porhéban. Egészen elbivolsz vele. Kissé
hol balra, hol jobbra délsz ki, mikozben hol ebbe, hol abba az
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iranyba sasszézol. Egyszer még meg is pordulsz a sarkad korul.
Tanc kozben végig az arnyékodon tartod a szemed, és tugy vi-
gyorogsz, mintha el se hinnéd, hogy lépést tud tartani veled.

Folnevetek. Eveken 4t jartam tancolni; nem profiként mi-
veltem a tarsastancot, csupan titkos idétoltésként. Barhova ve-
tett a sors, talaltam magamnak @j tanctermet. Ilyen konnyed
mozgasu férfival azonban soha nem talalkoztam. Az idegenek,
akikkel tancolni kényszerultem, tobbnyire kétballabasok vol-
tak, gyogyszerszagii kamforos szappantol illatoztak, és kezik
tolakodon tapadt a derekamra. De korulotted puha pelyhek ka-
varognak; zene zuhataga ez, bolyhos hangjegyekkel.

Kérlek, tancolj tovabb, te magas férfi! Boldogga teszel vele.
Milyen régen is nevettem Corby és a Szarjanko, a vandorlds és
a magany ota, de te megnevettettél. Az ablak kozelében ma-
radok, és veled tancolok. Te balra lépsz ki, én jobbra siklom.
Oldalra lépsz, én megfordulok.

Aztan tujra folnézel, egyenesen az ablakomra. Megint azt
hiszem, észrevettél. Ezuttal azonban nem érdekel. Te folnézel,
én le, rad. A pillanat 0sszekot bennunket. Leintek neked. Te is
folemeled a kezed, de nem intesz vissza. Elkapsz helyette egy
hopihét. Mi sem természetesebb ennél. Hiszen meg sem lattal.

Tompa puffanast hallok, majd egy kialtast. A fémajto kiva-
godik, és egy fiatal uzletkotdt 1oknek ki az udvarra. Mogotte
a fonokunk, Napier tGnik fol, aki valamit harsog az uzletko-
t6 fulébe. Hatracsavarja a kezét, és labujjhegyen taszigalja elé-
re, tgyhogy szegény frater labbelije villamosvaganyokat rajzol
a frissen esett hoba. Megfordul a fejemben, hogy el kéne men-
nem az ablak mell6l, ne legyek szemtanuja a jelenetnek, de
foldbe gyokerezik a labam.

Masok is kipendertlnek az udvarra Napier nyomaban. Mind
kialtoznak. Az egyik egy deszkat szakitott ki egy sorosrekeszbdl,
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ezt razza a hopelyhek felé. Tudod, milyen az, amikor verekedés
véarhat6. Erzed a felfokozott indulatokbol. Eddig senki nem 14-
tott meg, am ami késik, nem mulik. Az udvaron nincs hova
elrejtézni.

Lecovekelsz ijedtedben. Emlékszem, apam dermedt igy
mozdulatlanna, amikor anyam szapulni kezdte, tan azt remél-
ve, hogy osszetéveszti valami massal, és elveszti iranta az ér-
deklédését. Mi legyen ezek utan? Homlokod rancba szalad, mi-
kozben ezen toprengsz. Aztan megall bennem az t6, ahogyan
mindenki masban is, attol, amire elszantad magad. Hangosan
felrikkantasz, akar egy bohoc, és megindulsz a férfiak iranya-
ban. 1dékozben nekieredt a havazas; vallukat és csizmajukat
fehér réteg boritja. Te azonban ezt kantalod:

— Hello, cimborak! Szép napunk van!

Csak csortetsz egyenesen elére, 6k pedig utat engednek ne-
ked. Ahol az imént még egy okolharcra kész, felduhodott horda
csoportosult, most csupan szétszorodott, zavarodott, fazo pasa-
sok vannak. Annak a tancolé férfinak a pantomimvaltozatava
lényegulsz at, akit pillanatokkal kordabban megcsodaltam. Még-
is megvaltoztattad az események menetét. Megtorted az erd-
szakra hivo varazslatot.

Az uzletkoté atiramodik az udvaron, majd a keritésen at-
ugorva elinal. Napier és az emberei focizni kezdenek, halalra
pufolnek egy labdat. Te még egy utolso pillantast vetsz a hora,
és elttinsz a fémajto mogott.

Nem lattal meg engem, én azonban mindent lattam.
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Kemény intés

MAR MEGBOCSAss, Harold, de ha komolyan gondolod a vallalko-
zasodat, a megtett mérfoldekre kellene tigyelned, és nem képes-
lapokra vesztegetned az idéd. Ma harom is érkezett. Az egyiken
a buckfasti apatsag lathato, a masikon ,Dél-Brent éjszaka” — na,
ott se torténik sok éjjel —, mig az utolsé Devon térképe, ame-
lyen kereszttel jelolted be a helyzetedet. Harom, gyaloglassal
eltoltott nap utan is Kingsbridge kornyékén toporogsz.

Megnéztél egyaltalan egy Anglia-térképet?

A térdemen hagytam a képeslapokat. Nem 6hajtottam ma-
gamra vonni a kozfigyelmet, mint két napja, ezért inkabb nem
mertem elolvasni 6ket. Finty volt az, aki megkérdezte, mi 4ll
bennuk. A szamra mutattam. Catherine névér félreértette a
mozdulatot; azt hitte, segitséget kérek. Lecsapott hat az idvoz-
16lapokra, és felolvasta ¢ket. Ugy vette sorra mind a harmat,
akar egy eskuvéi beszéd vazlatait.

— ,Draga Queenie! — olvasta. — Csupa vizholyag a labam,
de azért megyek tovabb.” ,Drdaga Queenie! Megtettem korlbeliil
harminchat kilométert. Meg kell varnia. Harold (Fry).”— igy szolt
a masodik tzenet. A harmadik meg igy: ,Drdaga Queenie! Jo itt az
idd. A legjobbakat, Harold.”

Most tjra megult minket a csond, melyet csak az 4j fiatal né
szaggatott zihalasa tort meg.

—Ki ez a pasas mar megint? — sz6lalt meg végil Mr. Henderson.

— Harold Fry — felelte Catherine névér. — Queenie baratja.

— Es miket hord ossze? ,Meg kell varnia™

— Igen, ugy tlnik, ezt mondja.

Catherine névér parafa alatétek elrendezésével foglalatosko-
dott a kavézoasztalon.
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— Mikozben 6 keresztulgyalogol Anglian?

Catherine névér himmogéssel jelezte jovahagyasat. Nem
volt olyan udvariatlan, mintha valasz nélkul hagyta volna a kér-
dést, az igennél azonban kevesebb volt.

— Micsoda luzer! — Mr. Henderson Gjra az ujsagjaba temet-
kezett. Lucy névér néha megkérdi, nem kéri-e a keresztrejt-
vényt, mivel angolt tanitott odakint. — Ugyan minek? — ripako-
dik ra ilyenkor.

Nem azért van itt, hogy megfeleljen a kérdésekre.

— Eszerint tényleg idejon a lovagja? — tudakolta Finty.

Ha latni akarod 6t magad el6tt, hat képzelj el egy palcika
vékonysagu madarijeszt6t gumirozott dereku, lila nadragban,
szines melegitéfelsében, a fején zold frottirturbannal. A szdjat
skarlatvoros ruzzsal keni ki, és Lucy névért szokta megkérni,
hogy fesse ki a kormét hozzaillé koromlakkal. A szemoldokét
mindig narancssargara huzza ki, jo magasan, ezért ugy fest,
mintha orokosen csodalkozna. A kemoterapia egyik elénye,
kozli az onkéntesekkel, az, hogy az ember az osszes test- és
arcszérzetét elvesziti. Ingyenes brazil gyantazasként is megteszi,
véli. Ugyanakkor a delikvens haja is mindenestél kihullik — ez
viszont a kemoterapia hatranyai kozé tartozik. (,Mi az a brazil
gyantazas?” — kérdezte egyszer Lucy névér. Finty nyelt egyet,
majd segélykérén pislogott, a Gyongykiraly azonban épp a cso-
magjat nézegette, Barbara pedig megint az 6lébe ejtette az egyik
uvegszemét. ,A hajvagas egy fajtaja — mondta Finty. — Rovidre
nyirjak ilyenkor.”)

— Lehetséges, hogy Queenie baratja csak hosszabb turara
indult — jelentette ki Lucy névér —, és szép képeslapokat kul-
dozget neki az utjarol.

Mar jott is vissza az uj kirakdsaval, amely a Brit-szigeteket
abrazolja, és ezer darabbol all. Eddig keskeny csikot rakott ki
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Cornwallbol, tovabba a norfolki partvidék egy kis szeletét.
A Brit-szigetek alakja nyitott orrti szandalra emlékeztet.

—Hanem akkor miért mondja Harold Fry, hogy egészen
Berwick-upon-Tweedig elgyalogol? — firtatta tovabb Finty. — Es
miért kéri arra Queenie-t, hogy varjon ra?

— Egész pontosan mennyi id6s ez az trge? — morrant fel az
Ujsagja mogul Mr. Henderson.

Ugy tettem, mintha meg sem hallottam
volna, mire Henderson megismételte a
kérdését, ezuttal sokkal hangosabban. Si-
etve folkaptam a kezemet, és eldbb egy
hatost, majd egy otost mutattam fel neki.

— Hatvanot? — horkant fel. — A, most

ment nyugdijba, igaz? Halalra unja magat
otthon? Harold Fry ezért vandorttra indul.

A fulem tovéig elpirultam.

Barbara mesélni kezdte, hogy volt egyszer egy udvarldja.
Albert Batesnek hivtdk. Erre a Gyongykiraly is kozbeszolt: an-
nak idején minden ujjara akadt né — mondta. Reméli azonban,
nem veszi egyik sem a fejébe, hogy idegyalogol hozza. Behemot
egy ember, szakasztott, mint egy orias. Zakdjan szaz és szaz pik-
kelyként csillognak a gombok. Ritkan szolal meg, inkabb csak
morgolodik. Mikor eldszor hallottam, azt hittem, traktor berreg
valahol.

De Harold Fry nem volt szerelmes belém — kor-
moltem le. Reméltem, hogy ezzel vége is az egész hajcihének,
és ismét békén hagynak.

— Meglehet, hogy Harold Fry ezt valami jelenkori zarandok-
latnak fogja fel — jegyezte meg Philomena névér.

— Pont Berwick-upon-Tweedbe? — nevetett fel az egyik on-
kéntes.
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— Hat, nem is tudom — nevette el magat Philomena névér
is. — Talan olyan valami ez, ami lelki sziikséglet nala.

— Ertem — mondta Barbara. — Ertem.

—Ez igy nem pontosan fedi a valosagot — vilagitott ra Mr.
Henderson.

— Hat értem is gyalogolhatna valami vén kecske — mondta
Finty. — Azzal is megelégednék, ha egy italboltig elbaktatna a
kedvemeért.

Az uj fiatal n6 ekkor varatlanul fuldokolni kezdett, amit
apro nyikkanasok kovettek. Mintha ciganytatra ment volna egy
falat. Megnyilt az arca: a szeme, a szdja, az orrcimpaja. Kezét
széttarta, ujjait szétterpesztette. Egy pillanatra mozdulatlanna
dermedtunk. Senki nem értette, mi torténik. Aztan leesett a
tantusz, és buzgolkodni kezdtek koruldtte. En csupan vérfa-
gyaszto, rettenetes fulladozasat hallottam, és latni sem lattam
mast a fehér és fekete apacatunikak gytr@ijében, mint a sze-
gény né papucsanak kapalozasat, amint gorcsdsen megpro-
bélta magaban tartani az élet szikrajat. A névérek folemelték,
hogy tobb leveg6hoz jusson. Valaki oxigénért kialtott. Aztan
a papucs abbahagyta a vonaglast, és mar csak ernyedten him-
balozott. Egy szivverésnyi csond kovetkezett. Az egész olyan
hirtelentl tortént.

Lucy névér a karjaba vett, és elvitt onnan. Nem volt ideje
attenni a toloszékbe. Egy szot sem szolt, az arca azonban moz-
dulatlan volt, mint a tejberizs felszine.

Még csak a nevét sem tudtam a fiatal nének. Huszonéves
lehetett. Délutdn megjelent a temetkezési vallalkozo fekete fur-
gonja.

— Na, ez hamar ment — mondta Mr. Henderson a teanal.

A névérek minden asztalra vaszonszalvétat helyeztek, és
mellé epergyongyikét a kertbol.
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