Jeannelte
@alls

Mont Blanc |
valogatds




eannette Walls sziileivel nétt fel, akiknek stleteik és makacs meg
nem egyezésiik dtok és megvéltds volt egyben. Rex és Rose Mary
Wallsnak négy gyermeke volt. A kezdetekkor nomédok médjéra
éltek, ide-oda koltozve a délnyugati sivatagi varosokban, kempingezve a
hegyekben. Rex egy karizmatikus, brilidns férfi volt, aki j6zanul gyorsan
raérzett gyermekei képzeletére, és fizikat, foldrajzot tanitott nekik,
valamint mindent, ami egy félelemts] mentes élethez kell. Rose Mary,
aki festett és irt, azt mondta, hogy 6 izgalomfiige6. De sosem szabadult
az aggodalomtdl, hogy megfelels életet biztositson gyermekeinek.
Ennek ellenére a miivészet irdnti szenvedélye mindig feliilirta anyai
kotelességeit.
Késsbb, amikor kifogytak a pénzbdl, és megfakult a vdndorl élet
romantikdjarol kialakult kép, a Walls csalddnak vissza kellett térnie a
lehangol6, nyugat-virginiai banyédszvarosba. Rex Walls elkezdett inni.
Ellopta a félretett pénzt, és napokra elttint. Ahogy a csaldd élete egyre
jobban szétesett, Jeannette-nek és testvéreinek meg kellett tanulniuk
megvédeni magukat, valamint tdmogatni egymdst a sziilok &ruldsai
kozepette. Es végiil, amikor az akaratuk és minden forrasuk is megvolt,
el tudtdk hagyni otthonukat.
Jeannette Walls két évtizeden dt titkolta gyokereit. Most azonban elmeséli
igaz loriénetét, amelybdl a Paramount hamarosan filmet is készit.
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a Columbia Egyetem része. Az NBC csatorna

hirportédljanak rendszeres kiozremtikidgjeként
most New Yorkban és Long Islanden él, .
férjével, az fr6 John Taylorral. O Az Exziist

Csillag cimii kotet szerzdje is.

Tudjon meg tobbet a konyvrol:

www.facebook.com/Jeannette Walls

www.facebook.com/dreamvalogatas




»Jeannette Walls nem rejtegeti a sebeit.

Oszintén mesél fdjdalomrol, nélkiilozésrdl,

vsszetartdsrol és megbocsatasrol.”
Goodreads

»Hajléktalannak lenni egy nagy kaland —
ahogyan Jeannette édesanyja mondand. Ebben
kiilonleges memodrban az iréng meglepd

ngdssal idézi vissza nomdd életiiket.
i gyengeségeinek elemzése helyett arrgl
gyan formalédtak szeretd, kalandos
dd4 a sok nehézség ellenére is.”
Amazon

gy esoddlatos, fdjdalmas torténet. Walls a

New York Timesnak megjegyzi: elérte azt,
i a legtobbing alma; azaz olyan konyvet frt,
9a 18 szivesemelolvasna.”

Publishérs Weekly

konyv olvasmdnyos és izgalmas. Egy
obbenetes csalddi torténet, melyben a
gyerek Jeannette-nek minden oka meglett

a a kesertiségre. Ehelyett képes volt egy
oot felépiteni magénak, melyben
gond és nehézség szertefoszlott a,

etetlen szeretet csoddjatol.”

Entemnmenil Weekly
s

odrok napjaink modern tiindérmeséi.

onak hatalmas kihivés ez, szembenézni

mlékekkel, mindent megérteni, és ujra

Az olvasokat lenyfigozi majd a Walls

rugalmasséga és intelligencidja.”

The New York Times
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A TAXIBAN ULVE AZON tiindtem, vajon nem vagyok-e tul-
oOltozve a partira. Aztan kinéztem a kocsi ablakdn, és meglattam
anyamat. Kukdban turkélt. Kora este volt, nem sokkal sotétedés
utan. Harsany, metsz6 marciusi sz¢l fijta a csatornafedelekbdl go-
molygd parat, az emberek kabatjuk gallérjat felhajtva, sietés 1ép-
tekkel haladtak a jardan. Dugéban rekedtem kétsaroknyira a parti
helyszinétdl.

Anyam tizenot 1épésnyi tavolsagra allt télem. Felismerhetetlen
rongyokat k6tozott felsGtestére a csipds tavaszi hideg ellen; a sze-
metesben turkalt. Fekete-fehér terrier keverék kutyaja a labanal jat-
szott. Anya mozdulatai, gesztusai ismerdsek voltak... Ahogy a fejét
oldalra hajtotta, és elérebiggyesztette alsé ajkat; amikor a kukabol
el6tart, netan értékes targyakat vizsgalta; ahogy a szeme gyerekes
orommel kerekedett el, amikor neki tetszd valami akadt a kezébe.
Hosszu, koszos-kdcos, gubancos hajaba sz tincsek vegyiiltek,
szeme mélyen beesett, de még igy is arra az anyara emlékeztetett,
aki gyerekkoromban volt; aki sziklaszéleken kuporgott, allt a szél-
ben, a sivatagban festegetett, és Shakespeare-szovegeket olvasott
fel. Arca még markans volt, erds, de a bére szaraz és voroses a sza-
badban toltott sok-sok nyartdl, téltél. Az emberek, akik elhaladtak
mellette, valdszintleg ugyanolyannak lattdk, mint New York City
ezernyi hasonl6 hajléktalanjat.

Akkor mar honapok 6ta nem lattam anyat. Felnézett, és engem
elfogott a rémiilet, hogy észrevett, felismert, és mindjart a neve-
men szOlit, mire valaki, aki szintén a partira tart, mint én, meglat-
hat minket egyiitt, és anydm bemutatkozik neki, és akkor kideriil
a titkom.

Lejjebb cstisztam a taxi tilésén, és arra kértem a sofért, hogy
forduljon vissza, és vigyen haza a Park Avenue-ra.
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A taxi megallt a haz el6tt, a portas kinyitotta nekem az ajtot,
a liftes fiu felvitt a lakdsunk emeletére. A férjem sokaig dolgozott,
mint minden este, még nem ért haza. A lakasban csend volt, csak
lépteim kopogtak a fényes fapadlon. Még nem tértem magamhoz
a talalkozastol. Attol, hogy olyan varatlanul meglattam anyamat;
a latvanytdl, hogy olyan 6nfeledten turkalt masok szemetében. Vi-
valdit hallgattam, mert reméltem, hogy a zene lecsillapit.

Koriilnéztem a helyiségben. Néztem a szazadfordulon késziilt
szép bronz-eziist vazakat, a bolhapiacokon 6sszevasarolt kopott
bérkotéses konyvek gerincét. Gyorgy-korabeli térképek voltak.
Mindegyiket én kereteztem.

Perzsaszényegek... Puha karpitd bér karosszék, amibe szeret-
tem belesiippedni esténként. Otthont igyekeztem teremteni ma-
gamnak itt; olyan hellyé probaltam alakitani a lakast, ahol olyan
ember élhet, akivé valni akarok. Am sosem tudtam igazan élvezni
a lakast, mert mindig szorongatott az aggodalom, hogy anya és apa
valahol az utcan, csatornaracson kuporogva hiizza meg magat.

Aggodtam értiik, de nehezteltem is rajuk, és szégyelltem maga-
mat, hogy igazgyongy nyakéket viselek, és a Park Avenue-n lakom,
mikdzben a sziileim f6 elfoglaltsaga az, hogy ennivalét taldljanak
maguknak és meleg helyeket, ahol meghuzhatjak magukat a hideg-
ben.

Mit tehettem volna? Szamtalanszor probaltam nekik segiteni,
de apa folyton bizonygatta, hogy tényleg nincsen sziikségiik sem-
mire, anya pedig mindig valami lényegtelen dolgot kért: parfiim-
szoro fiolat vagy fitneszbérletet. Azt mondtak, hogy ugy akarnak
élni, ahogy nekik tetszik.

Miutan lebujtam a taxiban, hogy anyam ne vegyen észre, gyu-
l6ltem magamat. Gytloltem a régiségeimet, a ruhdimat, a laka-
somat. Muszaj volt tennem valamit, ezért felhivtam anyam egy
barétjat, és iizenetet hagytam neki. Igy szoktunk érintkezni egy-
massal. Mindig beletelt néhany napba, hogy anyam jelentkezzen,
de amikor végre sikeriilt beszélniink, a hangja vidam volt, és kony-
nyed, mint mindig; mintha el6z6 nap egytitt ebédeltiink volna. Azt
mondtam, hogy szeretnék talalkozni vele, és kértem, hogy j6jjon el
a lakdsomra, de 6 inkabb étterembe akart menni. Nagyon szeretett
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étterembe jarni, ezért megallapodtunk, hogy kedvenc kinai étter-
mében ebédeliink.

Anya mar az egyik boxban ilt, és az étlapot tanulmanyozta,
amikor megérkeztem. Nagyon igyekezett rendbe szedni magit.
B, sziirke pulovert viselt, ami viszonylag tiszta volt, csak néhany
vilagosabb folt latszott rajta. Laban fekete férficipd. Az arcat meg-
mosta, de a nyaka és a halantéka sotét volt a kosztol.

Amint észrevett, lelkesen integetett nekem.

— O, itt az én kicsikém! - kialtott fel.

Arcon csokoltam. Mar az §sszes szdjaszdszos, narancsos kacsa-
siilt-dresszinges és csip6s mustdros tasakot a taskajaba soporte az
asztalrol. Aztan a kis fatalnyi ropogtatnival6 kovetkezett.

— Egy kis harapnival6 késébbre — magyarazta.

Leadtuk a rendelést. Anya ,tenger gyiimolcsei” talat kért.

- Tudod, hogy mennyire szeretem a tenger gytimolcseit!

Aztan Picassorol kezdett beszélni. Megnézte a Picasso retros-
pektiv kidllitast, és ugy itélte meg, hogy nagyon tulértékelik a fes-
tészetét. Szerinte a kubista miivei semmit nem érnek. A voros kor-
szaka utan nem alkotott érdemlegeset.

- Aggdédom miattad - szoélaltam meg. — Kérlek, mondd meg,
miben segithetek neked!

Mosolya lehervadt.

- Mibél gondolod, hogy segitségre lenne sziikségem?

- Nem vagyok gazdag, de van pénzem. Mondd meg, mire van
sziitkséged!

Egy pillanatig elgondolkodott.

- Hat, egy elektrolizises arckezelés jol jonne.

- Na de komolyan...

- Komolyan mondom. Ha egy né jol néz ki, akkor mindjart jol
érzi magat.

— Ugyan, anya! — Ereztem, hogy a vallam izmai megfesziilnek,
ahogy az ilyen beszélgetéseink sordn mindig. - Ugy értem, mire
lenne sziikséged, ami segithetne, hogy véltoztass az életeden...
hogy jobb legyen?
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- Segiteni akarsz, hogy valtoztassak az életemen? - kérdezett
vissza anyam. - Jol vagyok. Neked kell segitség. Ossze van zava-
rodva az értékrended.

- Anya, par napja littalak, a szemétben turkaltdl az East
Village-en.

- Hat, az emberek ebben az orszagban nagyon pazarléak.
En csak ujrahasznositom a kidobott dolgokat. — Evett egy falatot
a tengeri herkentyiikbdl. - Miért nem jottél oda? Koszonhettél
volna vagy ilyesmi.

- Nagyon szégyelltem, anya. Inkabb lebtjtam, nehogy meglass.

Anya vadlon rdm mutatott az evépalcikaval.

- Latod? Errdl van sz6. Pontosan err6l beszéltem. Tual konnyen
zavarba jossz. Apad és én olyanok vagyunk, amilyenek vagyunk.
Fogadd el!

— Es mit mondjak a barataimnak, ha a sziileimrél kérdeznek?

- Mondd meg nekik az igazat. Ilyen egyszer.
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LANGBAN EGTEM.

Ez az egyik legkorabbi emlékem. Haroméves voltam, lakéko-
csiparkban laktunk, varosszélen, valahol Arizona allam déli részén.
A varos nevére nem emlékszem. Széken alltam a tiizhely el6tt, ro-
zsaszin ruhdban, amit a nagymamam vett nekem. A rézsaszin volt
a kedvenc szinem. A ruha b6 szoknyarésze ugy allt, mint a balett-
szoknya, és szerettem a tiikor el6tt forogni benne. Kozben arra
gondoltam, hogy olyan vagyok, mint egy igazi balerina. Am ekkor
abban a ruhaban éppen hot dogot f6ztem. Néztem, ahogy a virslik
megdagadnak és porognek a lobogon forrd vizben. A késé délel6tti
napfény paszmakban sziir6dott be a lakokocsi kis konyhdjanak ab-
lakan.

Hallottam, hogy anyam a szomszéd helyiségben énekelve dol-
gozik egyik festményén. Fekete kutyank, Juju engem figyelt. Villara
szurtam az egyik hot dog virslit, aztan elérehajoltam, és a kutyat
kinaltam meg vele. A virsli forré volt, ezért Juju csak vonakodva
nyalogatta, de amikor felegyenesedtem, és ujra megkavartam
a virsliket, jobb oldalamon olyan meleget éreztem, hogy az fajt.
Odafordultam, hogy megnézzem, mi az, és azt lattam, hogy a ru-
ham langol. Megdermedtem a félelemtdl; néztem, csak néztem,
hogy sarga-fehér langok huznak szaggatott barna vonalat szok-
nyam rdzsaszin anyagan, és ez a langvonal a hasam felé tart. Aztan
a langok felcsaptak, elérték az arcomat.

Sikitottam. Egett szagot éreztem, és szorny( pattogast hallot-
tam. A tiiz belekapott a hajamba, szempillamba. Juju nyiiszitett,
ugatott. Megint felsikoltottam. Anya berohant a konyhaba.

- Anya, segits! — tivoltottem.

Még mindig a széken alltam, és gy probaltam eloltani a lango-
kat, hogy a kavargatos villaval csapkodtam Ossze-vissza.
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Anya kirohant, aztan visszajott egy katonai takardval, ami
a hadseregnek felesleges volt, de én nagyon utaltam, mert nagyon
szurds volt. Anyam ramdobta a takaroét, elfojtotta a langokat. Apa
elvitte az autdt, bement a varosba, ezért anya felkapott engem meg
az ocsémet, Briant, és a szomszéd lakdkocsihoz rohant veliink.
Az ott laké né éppen a mosott ruhat teregette. Csiptetok voltak
a szdjaban. Anya furcsan nyugodt hangon elmondta, mi tortént, és
megkérte a nét, hogy vigyen be minket a kérhazba. A n6 rogton
ledobta a mosott ruhét a foldre, kikopte a csiptetdket, és sz6 nélkiil
rohant veliink a kocsijahoz.

Amikor a kérhazba értiink, a névérek hordagyra tettek. Hangos,
aggodo suttogassal beszéltek, mikozben fényes ollokkal levagdos-
tak rolam szép rozsaszin ruhdm maradvanyait. Aztan felemeltek,
hanyatt fektettek egy nagy fém agyon, amin jégkockak voltak fel-
halmozva, és a testemre is jeget mertek. Fekete keretes szemiive-
get viseld, eziistosen sz haju orvos vezette ki anyamat a helyi-
ségbdl. Mar majdnem kimentek, de én hallottam, hogy az orvos
azt mondja, nagyon sulyos az allapotom. A névérek ott maradtak,
f6lém hajoltak. Ereztem, hogy nagy felfordulast okoztam, ezért in-
kabb csendben maradtam. Az egyik névér megszoritotta a keze-
met, és azt suttogta: — Minden rendben lesz, meg fogsz gyogyulni.

- Tudom - feleltem. - De ha nem gyogyulnék meg, akkor...
Mindegy.

A névér megint megszoritotta a kezemet, és zavardban az aj-
kaba harapott.

A helyiség kicsi volt, erds fényekkel, fém taroloszekrényekkel,
és csupa fehér volt minden. Egy ideig csak néztem a mennyezet
aprd lampasorait. Jégkockak fedték a hasamat, a mellkasomat; egé-
szen az arcomig ért a jég. Szemem sarkabdl lattam, hogy az arcom-
tol par arasznyira egy kis, maszatos kéz jelenik meg, és belemarkol
a jégbe. Aztan harsany, ropogdé hangokat hallottam, és lenéztem.
Brian volt. A jeget ette.

Az orvosok arrdl beszéltek, szerencsém van, hogy életben
maradtam. A combomrdl vett bérdarabokkal potoltak hasam és

17



mellkasom legstlyosabban égett borfeliileteit. Azt mondtak, ezt
bératiiltetésnek nevezik. Amikor végeztek, testem teljes jobb olda-
lat bekotozték.

- Nahat, mimia vagyok - mondtam az egyik névérnek.

A névér mosolygott, azzal jobb karomat felkototte az agy tam-
ldjahoz, hogy ne tudjam mozgatni.

A névérek és az orvosok folyamatosan kérdezgettek: Hogyan
tortént, hogy megégtél? A sziileid bantottak most vagy korabban?
Miért van rajtad ennyi zzdédas és horzsolas? Azt valaszoltam,
hogy a sziileim sosem bantottak engem. A zuzoddsokat és horzso-
lasokat a szabadban, jatszas kozben szereztem, az égési sebeket pe-
dig ugy, hogy hot dog virslit f6ztem. Megkérdezték, hogyan tudok
hot dogot f6zni haromévesen, teljesen egyediil. Azt feleltem, hogy
ez igazan konnyi. Csak be kell tenni a virslit forré vizbe, és kavar-
gatni egy kicsit. Nem valami bonyolult recept, amit csak nagyobb
gyerekek tudnak pontosan kovetni. A ldbos csurig tele vizzel tul
nehéz volt, nem sikertilt a tlizhelyre raknom, ezért széket tettem
a mosogatd mellé, felalltam, megtoltottem egy poharat vizzel, az-
tan felkapaszkodtam a tlizhely mellé hazott székre, és beleontot-
tem a pohar vizet az edénybe. Ezt addig ismételtem, amig elég viz
nem lett benne. Akkor bekapcsoltam a fzélapot, és amikor fel-
forrt a viz, beledobtam a virsliket.

- Anya azt mondja, elég érett vagyok a koromhoz képest, és
sokszor megengedi, hogy f6zzek magamnak - mondtam.

Két névér egymadsra nézett, egyikiik feljegyzett valamit a map-
pédjaba. Kérdeztem, mi a baj? Azt mondtak, semmi.

Az apolondk néhany naponta kicserélték a kotést rajtam. A hasz-
nalt gézt félretették; vérfoltok voltak rajta, meg valami sarga anyag
és égett boérdarabok. Aztan friss kotést tettek a sebekre, nagy gézda-
rabokat. Ejszakanként bal kézzel vakargattam a gézzel nem takart
érdes, varas borfeliiletet. Néha lekapartam, leszedegettem a varas
lemezkéket. A névérek kértek, hogy ne csinaljam, de képtelen vol-
tam megallni. Nagyon lassan huiztam, hogy minél nagyobb darabo-
kat tudjak leszedni. Amint sikeriilt elég sok darabot leszakitanom,
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azt jatszottam, hogy ezek a vardarabkak vékony, csicsergé hangon
beszélgetnek egymassal.

A kérhaz ragyogdan tiszta volt. Minden fehér... a falak, az agy-
nemd, a névérek egyenruhdja... és eziistszintek... az agyak, a tal-
céak, az orvosi miiszerek. Mindenki udvarias, halk hangon beszélt.
Olyan csendesség volt, hogy a névérek gumitalpu cipdjének halk
surrogasat is hallani lehetett a folyosorol. Nem voltam hozzaszokva
a csendhez és rendhez, de nagyon tetszett.

Az is tetszett, hogy sajat szobam volt, mivel a lakokocsiban az
6csémmel és a névéremmel egy szobaban laktam. A kérhazi szo-
bamban tévé is volt a falon. Otthon nem volt tévénk, igy a beteg-
agyamrol sokat néztem. Red Buttons és Lucille Ball voltak a ked-
venc szinészeim.

A névérek és orvosok gyakran megkérdezték, hogy érzem ma-
gamat, éhes vagyok-e, vagy sziikségem van-e valamire. A névérek
naponta haromszor finom ételeket hoztak nekem; desszertnek
sokszor volt gyiimolcskoktél vagy gytimdlcszselé, és rendszeresen
cserélték az agynemtimet, akkor is, amikor még teljesen tisztanak
latszott. Néha olvastam nekik, és azt mondtak, hogy nagyon okos
vagyok, és ugy olvasok, mint egy hatéves.

Egy nap az egyik hullamos sz6ke haju, kékre festett szemhéju
névér ragesalt valamit. Megkérdeztem, mi az, mire azt mondta,
hogy ragéogumi. Sosem hallottam olyanrdl, hogy ragégumi. Erre
elment, és hozott nekem egy egész csomaggal. Kivettem egy
ragoégumicsikot, lehamoztam rdla a fehér papirt és a fényes szta-
niolt, és néztem, csak néztem a finom, porszert anyaggal bori-
tott, ablakgittszint gumit. Szamba vettem. Meglepett élénk édes-
sége.

- Ez nagyon jo! - jelentettem ki.

- Csak ragd, de ne nyeld le - mondta a n6vér nevetve.

Nagyon széles, szép mosolya volt, és szolt a tobbi névérnek,
hogy 6k is nézzék, ahogy az els6 ragégumimat csécsdlom. Amikor
behozta nekem az ebédet, azt mondta, ki kell vennem a szambol
a ragogumit, de hozzatette, hogy semmi gond, ebéd utdn kapha-
tok egy masikat. Ha elfogy a csomag, vesz nekem még egyet. Ez
volt a nagyon j6 dolog a kérhazban. Sosem kellett aggddni olyasmi
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miatt, hogy elfogyhat az étel, a jég, vagy akar a ragdgumi. Boldogan
maradtam volna a kérhazban akar 6rokre, ha kell.

Amikor a csaladom eljott meglatogatni, vitatkozasuk, nevetésiik,
kiabalasuk visszhangzott a csendes folyosdkon. A névérek pisz-
szegtek, hogy halkabban legyenek, mire anya, apa, Lori és Brian
par percig tényleg halkabbra fogtak, aztan fokozatosan ugyanolyan
hangosak lettek, mint korabban voltak. Mindenki megfordult
apam utan, és csak bamultak. Nem tudom, vajon azért nézték-e
meg olyan alaposan, mert olyan joképt, vagy azért, mert ,,haver-
nek’, ,haverindnak” és ,amicénak’, ,,amicanak” szolitotta Gket, és
ha nevetett, hatravetette a fejét.

Egy napon apa az agyam folé hajolt, és azt kérdezte, hogy a n6-
vérek és orvosok jol bannak-e velem. Azt mondta, ha nem bannak
jol velem, szétrig néhany segget. Elmondtam apanak, milyen ked-
vesek és baratsagosak velem.

- Hat persze, hogy kedvesek és baratsagosak - felelte apam. -
Jol tudjak, hogy Rex Walls lanya vagy.

Amikor anya azt kérdezte, miben nyilvanul meg, hogy az or-
vosok és n6vérek kedvesek velem, elmondtam neki a ragégumit.

- Pfuj! - fejezte ki utdlkozasat. Aztan elmondta, hogy nagyon
ellenzi a ragégumizast, mert az undorité proli szokas, és a nvér-
nek beszélnie kellett volna vele, hogy megengedi-e, miel6tt ilyen
bunkdsdgra biztatott volna. Azt mondta, megmondja annak a n6-
nek a magdaét. - Hiszen én vagyok az anyad, és nyilvan van szavam
abban, hogyan nevelked;.

- Hidnyzom nektek? - kérdeztem a ndévéremet, Lorit az egyik la-
togatas alatt.

- Nem igazan - felelte. - Tal sok minden tortént.

- Példaul?

— Semmi, csak a szokdsos.
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- Lehet, hogy Lorinak nem hianyzol, draga kicsi lanykam, de
nekem igen — mondta apa. - Nem kéne ebben a steril valamiben
lenned.

Azzal leiilt az agyam szélére, és elkezdte mesélni, mi volt, ami-
kor Lorit megcsipte egy mérges skorpio. Mar vagy tucatnyi alka-
lommal mesélte, mégis nagyon tetszett, ahogy elmondta. Anya és
apa a sivatagban jartak. Az akkor négyéves Lori megbotlott egy ké-
ben, elesett, és a ko alatt lapul6 skorpié megmarta a labat. Gorcsei
voltak, megmerevedett a teste, nagyon verejtékezett. De apa nem
bizott a kérhazakban, ezért egy navaho indian varazslohoz vitte,
aki felvagta a sebet, valami barna kendcsét dorzsolt bele, mondott
néhany varazsigét, és Lori nemsokara olyan jol volt, mint azel6tt.

- Anyad jobban tette volna, ha ahhoz a varazslohoz visz téged,
amikor megégtél - mondta apa —, nem ezekhez a fellengzds, nagy-
képt, orvosegyetemrdl szalajtott sarlatanokhoz.

Amikor legkozelebb bejottek hozzam a korhazba, Brian fején pisz-
kos fehér kotés volt. Beszaradt vérfoltok iitottek at az anyagon.
Anya azt mondta, hogy leesett a kanapé hattamlajarol, és beverte
a fejét a padldba, de apaval ugy dontéttek, hogy nem viszik kor-
hazba.

— Csupa vér volt minden — mondta anya —, de egyszerre elég
egy gyerek a korhazban.

- Raadasul - szolt kozbe apa -, Brian feje olyan kemény, hogy
szerintem a padloban tobb kar esett, mint benne.

Brian ezt nagyon mulatsagosnak tartotta, és nevetett, csak neve-
tett, mint aki sosem akarja abbahagyni. Apa azt mondta, hogy tom-
bolat vett a nevemben valami vasaron, és helikopteres utazast nyer-
tem. Nagyon Oriiltem. Még sosem {iltem helikopteren, se repiil6n.

- Mikor mehetek repiilni? — kérdeztem.

— O, mi mér kihasznéltuk a lehetéséget — kozolte anydm. Na-
gyon jo volt.

Aztan apa veszekedett az orvossal. Azon tort ki a vita, hogy
szerinte nem kéne engem gézbe bugyolalni.

- A sebeknek 1élegezniiik kell - mondta.

21



Az orvos azt felelte erre, hogy a kotés fontos, mert megakada-
lyozza a sebek elfert6z6dését. Apa csak bamult a doktorra.

- A pokolba az elfert6z6déssel!

Azt kiabalta, hogy miatta leszek egy életre sebhelyes, de ha ez
igy lenne, Isten latja lelkét, lesz még mas is, aki nem fog ép borrel
kimenni a kérhazbol.

Apa hatrahuzta az 6klét, mintha titésre késziilne, mire az orvos
védekezon felemelte a kezét, és hatralt. Miel6tt barmi torténhetett
volna, egyenruhds 6r jelent meg, és azt mondta anyanak, apanak,
Lorinak és Briannek, hogy tavozniuk kell.

Miutan elmentek, egy névér megkérdezte télem, hogy jol va-
gyok-e.

— Persze, hogy jol vagyok - feleltem.

Nem érdekel, ha lesz néhany sebhely rajtam. Az j6, mondta,
mert Ggy néz ki, van még mas is, ami miatt aggédhatok.

Néhany nappal késébb, amikor mar koriilbeliil hat hete voltam
koérhazban, apa egyszer csak egyediil jelent meg a szobdm ajtaja-
ban. Szerinte jobb, ha lelépiink, olyan igazi Rex Walls médra.

- Biztos, hogy ez igy rendben van? - kérdeztem.

- Csak bizz apadban. Tudja, mit csinal.

Eloldotta az agy fejtamldjahoz kotott jobb kezemet. Magahoz
olelt, éreztem ismerds illatat: Vitalis hajolaj, whisky, cigarettafiist.
Az otthon illatdra emlékeztetett.

Apa végigsietett velem a folyosén. Szorosan dlelt magahoz. Egy
névér utanunk kialtott, hogy alljon meg, de apa futasnak eredt. Ki-
16kott egy vészkijarati ajtot, lerohant a 1épcsén, ki az utcara. Au-
tonk, egy itott-kopott Plymouth kupé, amit Kék Vadludnak ne-
veztiink, a sarkon allt. A motor alapjaratban volt. Anya ilt elol,
Lori, Brian és Juju hatul. Apa becsusztatott engem anya dlébe, és
a volan mogé ilt. - Mar nem kell aggédnod, kicsim. Most mar
biztonsagban vagy.
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NEM SOKKAL AZUTAN, HOGY anya és apa hazavitt engem,
fé6ztem magamnak hot dogot. Ehes voltam, anyam el volt foglalva,
éppen nagyon elmeriilt a festésben, és senki mas nem volt, aki enni
adhatott volna nekem.

- Ugyes vagy - szdlt anydm, amikor meglatta, hogy f6zok. -
Vissza kell razédnod a régi kerékvagasba. Az ember nem élhet ugy,
hogy olyan alapdologtél fél, mint a t{iz.

Nem féltem. S6t. Egyenesen megigézett. Apa is ugy gondolta,
hogy szembe kell néznem ellenségemmel, ezért megmutatta, ho-
gyan kell elhuzni az ujjamat a gyertya léngja f6l6tt. Ujra és wjra
megtettem, minden alkalommal egyre lassabban, és néztem, ahogy
az ujjam mintha kettévagna a gyertyalangot. Azt probalgattam,
mennyit birok ki ugy, hogy ne égessem meg magamat. Mindig
figyeltem a nagyobb tiizeket. Ha a szomszédok szemetet égettek,
mindig odaszaladtam, és bamultam, ahogy a lang préobal kiszokni
a szemetesedénybdl. Egyre kozelebb lopakodtam, mar éreztem
a hdséget az arcomon. Aztan még kozelebb, ahol kibirhatatlanna
valt a héség. Akkor hatrahtizédtam, csak annyira, hogy éppen ki-
birhaté legyen.

A szomszédasszony, aki kocsival kérhdzba vitt, meglep6datt,
hogy nem menekiilok a tlizt6l, nem futok el.

- Mi a fenének kéne félnie a tlizt6l? — bédiilt fel apa biiszke
vigyorral. — Egyszer mar megkiizdott a tlizzel, és 6 gyo6zott.

Rékaptam, hogy gyufét lopjak apatol. A lakdkocsi mogott gyuj-
togattam meg, egyik szdlat a masik utdn. Szerettem a gyufa sercegd
hangjat, ahogy a doboz érdes fekete csikjan siklott végig, és azt is,
ahogy a lang halk pukkandssal, szisszenéssel vorosen fellobbant
a gyufa fejérdl. Ereztem a hdséget az ujjaim folott, aztdn megrazva
a gyufaszalat, diadalmasan kioltottam a langot. Papir fecniket meg
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rézsenyalabokat is gyujtottam, és lélegzetvisszafojtva vartam egé-
szen addig a pillanatig, amig a tliz elolthatatlanul elszabadulna.
Am ekkor eltapostam a ldngokat, és kézben olyan szitkokat mond-
tam, amilyeneket apa szokott, hogy ,nyomorult idiéta” és ,,perverz
allat!”

Egyszer kedvenc jatékommal, egy mtianyag Csingiling baba-
val mentem a lakokocsi mogé. Arasznyi volt, sarga haja 16farokba
kotve, keze a csip6jén. Magabiztos volt, és kissé pimasz. Ez nagyon
tetszett benne. Meggyujtottam egy gyufat, és Csingiling arcahoz
tartottam, hogy megmutassam neki, milyen érzés. A lang ragyo-
gasaban még gyonyoriibbnek latszott. Aztan kialudt a gyufalang.
Meggyujtottam még egyet, és azt egészen kozel tartottam Csingiling
arcahoz. Hirtelen kitagult a szeme, mintha félne. Rémiilten lat-
tam, hogy olvadni kezdett. ElfGjtam a gyufat, de mar tdl késé volt.
Csingiling egykor tokéletes orra eltiint, csintalan mosolyt ajka he-
lyén ronda, elmosddott folt maradt. Probaltam kisimitani a vona-
sait, hogy olyan legyen, mint volt, de csak tovabb rontottam rajta.
Arca szinte rogton kihlt, és Gjra megszilardult. Bekotoztem. Azt
kivantam, barcsak meggydgyithatnam Csingilinget bératiiltetéssel,
de ahhoz szét kellett volna szabdalnom. Olvadt arccal is a legked-
vesebb jatékom maradt.
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PAR HONAPPAL KESOBB, APA éjszaka jott haza, és mind-
annyiunkat felvert az agybol.

- Ideje szedni a satorfankat, és elhagyni ezt a szarfészket - ri-
vallt rank.

Tizenot perciink volt Gsszeszedni, amit kellett, és beszallni
a kocsiba.

- Minden rendben, apa? - kérdeztem. — Valaki a nyomunkban
van?

- Ne aggodj! - felelte apa. — Ezt bizd csak ram. Hat nem gon-
doskodtam én roélatok mindig?

- Dehogynem - feleltem.

- Ez az én kicsi lanyom! - szOlt apa, azzal atolelt, és rank mor-
dult, hogy siessiink. Osszeszedte a legfontosabb dolgokat — egy
nagy Ontottvas serpenyét és egy tepsit, néhany vékony badog-
tanyért, amit felesleges katonai készletbdl szereztiink, par kést,
a pisztolyat, anya ijasz felszerelését —, és az egészet bepakolta a Kék
Vadlad csomagtartdjaba. Azt mondta, nem célszerti sok holmit
vinniink, csak a tdléléshez legsziikségesebbeket. Anya kirohant
a kertbe, és a holdfénynél lyukakat kezdett asni. A cserépkorsot ke-
reste, amiben a készpénziinket asta el. Elfelejtette, hova.

Egy Ora is eltelt, mire végre a kocsi tetejére kotoztiik anya fest-
meényeit, megtomtiik a csomagtartét, ami pedig oda nem fért el,
azt a hatso iilés folotti kalaptartoba gyomoszoltiik, vagy az iilések
ala, kozé, a padlora tettiik. Apa sotétben vezette a Kék Vadludat,
nagyon lassan, nehogy a motorzajra felriadjon valaki a lakékocsi-
parkban, és meglassak, hogy — mint apa elszeretettel emlegette —
egyszerien meglogunk. Morgolddott, hogy nem érti, mi a fene tar-
tott annyi ideig, miért nem tudtuk secperc alatt 6sszekapni, amire
sziikséglink van, és behuppantani a seggiinket a kocsiba.
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- Apa!l - szélaltam meg kétségbeesetten. — Ott felejtettem
Csingilinget!

- Csingiling egészen jol el fog boldogulni egyediil - felelte apa.
- Olyan, mint az én bator kislanyom. Mert bator vagy, és kalandra
kész, ugye?

- Hat... azt hiszem igen - feleltem, és reméltem, hogy akarki
talalja meg Csingilinget, az igy is szeretni fogja, ahogy van, olvadt
arccal. Vigasztalasul dajkalni akartam sziirke-fehér foltos macs-
kankat, Quixote-ot, akinek hidnyzott az egyik fiile, de ram fujt, és
megkarmolta az arcomat. Felszisszentem.

- Nyughass, Quixote!

- A macskak nem szeretnek utazni - magyarazta anya.

- Aki nem szeret utazni, az nem j6het veliink kalandozni - je-
lentette ki apa, azzal a fékre 1épett, megallitotta a kocsit, nyakon ra-
gadta a macskat, és kihajitotta az ablakon. Quixote rémiilten nya-
vogott, aztan halk puffanassal foldet ért. Apa gazt adott, elhajtott,
én pedig sirva fakadtam.

- Ne legyél ilyen érzelgés! — szOolt ram anya. Azt mondta, hogy
barmikor kaphatok masik macskat, és Quixote most vadon él6,
szabad macska lesz, ami sokkal izgalmasabb, mint hazimacskanak
lenni. Brian attol félt, hogy apa Jujut is kihajitja. Szorosan magahoz
olelte a kutyat.

Anya azzal kotott le benniinket, hogy énekeltetett. A Don’t
Fence Me In és a This Land Is Your Land utan apa nagy atéléssel
harsogta veliink az Old Man Rivert és kedvencét, a Swing Low,
Sweet Chariot cim( dalt. Egy id6 utan el is feledkeztem Quixote
macskarol, Csingilingrél és a lakdkocsiparkban hagyott barataim-
rél. Apa arrdl kezdett mesélni, milyen izgalmas dolgokat fogunk
csindlni, és hogy az 4j helyen, ahol lakni fogunk, nemsokara gaz-
dagok lesziink.

— Es hol lesziink gazdagok, apa? - kérdeztem.

- Ahol kikétiink - felelte.

Aznap éjjel apa a sivatagban allitotta le az autét. A csillagos ég alatt
aludtunk. Nem voltak parndink, de apa azt mondta, ez szandékos.
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Igy akarja elérni, hogy jo testtartasunk legyen. Azt mondta, hogy
az indidnok sem haszndlnak parnat, és meg kell nézni, milyen
egyenes gerinccel jarnak. Nalunk voltak viszont a sztrés katonai
takardk, azokat teritettiik le, és ahogy ott fekiidtiink a f61don, fel-
felé néztiink, a csillagokba. Azt mondtam Lorinak, milyen szeren-
csések vagyunk, hogy a szabad ég alatt alhatunk, mint az indianok.

- Mindig igy élhetnénk — mondtam.

- Szerintem igy is fogunk - felelte.

27



FOLYTON MEGLEPTUNK — ALTALABAN éjnek évadjan.
Néha hallottam, ahogy apa és anya beszélget azokrdl, akik a nyo-
munkban vannak. Apa rohadékoknak, népnyuzoknak, gestapo-
soknak nevezte Gket. Néha titokzatos megjegyzéseket tett a Stan-
dard Oil vallalat vezetdire, akik azon mesterkednek, hogy ellopjak
azt a texasi foldet, ami anya csaladjaé, és FBI tigynokokre, akik el
akarjak kapni apat valamiért, ami életének egy sotét szakaszara vo-
natkozik, amirdl soha nem mesélt nekiink, mert nem akarta, hogy
mi is veszélyben legyiink.

Apa olyan biztos volt abban, hogy szovetségi nyomozdk van-
nak a nyomunkban, hogy filter nélkiili cigarettajat azon a végén
kezdte szivni, ahol a markanév volt a papirra nyomtatva. Arra gon-
dolt, igy elégeti a feliratot, és ha azok, akik a nyomunkban van-
nak, belenéznek a hamutartdjaba, csak azonosithatatlan csikkeket
taldlnak, nem Pall Mall cigit, amibdl tudhatnak, hogy ratalaltak.
Anya azonban azt mondta nekiink, hogy az FBI nem is keresi apat;
csak azért szereti azt mondani, hogy az FBI iildozi, mert az jobban
hangzik, mintha ki kéne mondania, hogy addssagbehajtok vannak
a nyomaban.

Ugy koltoztiink, mint a nomadok. Eltiink poros banyaszvaro-
sokban Nevada, Arizona és Kalifornia allamban. Ezeken a telepii-
léseken tobbnyire nem volt mads, csak néhany nyomorusagos visko,
egy benzinkut, egy szatdcsbolt és egy-két kocsma. Furcsa neveik
voltak: Needles, Bouse, Pie, Goffs, Why... Minek, Pia, Pite, Pa-
raszt, M@mé... Nem mindegyik telepiilésre emlékszem, csak arra,
hogy szintén furcsa nevl helyek kozelében voltak: Superstition
Mountains, a kiszaradt Soda Lake, az Old Woman Mountain - Ba-
bona-hegység, Szdda-t6, Oregasszony-hegy. Minél kietlenebb és
eldugottabb volt a hely, anyanak és apanak annal jobban tetszett.
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Apa villanyszerel6ként vagy mérnokként helyezkedett el gipsz-
vagy rézbanyakban. Anya eldszeretettel emlegette, hogy apa barki-
nek lyukat beszél a haséba, olyan lelkesen mesél munkakrol, amiket
sosem végzett, és diplomakrdl, amije sosem volt. Szinte barmilyen
munkat tudott szerezni, csak nem szeretett sokaig egy munkahe-
lyen maradni. Néha szerencsejatékkal, vagy nagyon furcsa mun-
kakkal szerzett pénzt. Ha elunta magat, vagy kirugtak, vagy tal sok
kifizetetlen szamla allt stészban, vagy az aramszolgaltaté embere
rajott, hogy a lakokocsinkba kozvetleniil a villanyvezetékbdl ko-
totte be az aramot, vagy nagyon a nyomunkban volt az FBI -, éj-
nek évadjan osszepakoltunk, és elindultunk. Addig mentiink, amig
anya és apa talalt egy masik kisvarost, ami megtetszett nekik. Ott
korbejartunk, ,,Kiadd” tablat kerestiink a hazak el6tti gyepen.

Idénként visszamentiink lakni Smith nagyihoz, anya anyjahoz,
aki Phoenixben lakott, egy nagy fehér hazban. Smith nagyi nyugat-
texasi lany volt, aki szeretett tancolni, kdromkodni, és imadta a lo-
vakat. Arrdl volt nevezetes, hogy képes volt a legvadabb musztan-
got is betdrni, és segitett nagyapanak a farmot mikodtetni. A farm
Arizona allamban volt, a Fish Creek Canyon koézelében, Bull-head
City-t6] nyugatra, nem messze a Grand Canyontél. Nagyszeru asz-
szonynak tartottam Smith nagyit. De par hét utdn 6 és apa mindig
jol Osszekaptak, és a vita tivoltozésbe torkollott. Eléfordult, hogy
azzal kezd6dott a csetepaté, hogy anya megemlitette, milyen kevés
a pénziink. Erre nagyi tett egy csipds megjegyzést arra, hogy apa
lusta és élhetetlen. Erre apa mondott valamit az 6nz6, vén csorosz-
lyakrdl, akiknek annyi pénziik van, hogy nem is tudjak, mit csinal-
janak vele. Aztan mar vicsorogva néztek farkasszemet egymassal,
és kitort a kairomkodasi verseny.

- Te tetves szeszkazan! — ivoltott nagyi.

— Atkozott pléhpofajti banya! - {ivéltotte vissza apa.

- Te 6cska, semmirekelld, utolso6 troger, lejmold, biidos rohadt
kurafi!

— Szadnalmas, koszvadt kurva!

Apank leleményesebben kezelte a szokincsét, Smith nagyi
azonban képes volt 6t tulorditani, rdadasul nala volt a hazai palya
elénye. Aztan mindig eljott az a pillanat, amikor apanak elege lett,
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és azt mondta nekiink, kolykoknek, hogy szalljunk be a kocsiba.
Nagyi azt kialtozta anyanak, ne engedje, hogy az a hitvany seggfej
elvigye az unokait. Anya erre vallat vont, hogy semmit nem tehet,
ez a hitvany seggfej torténetesen a férje. Azzal nekivagtunk a siva-
tagnak, kerestiink egy masik kiad6 hazat egy masik kis banyaszva-
rosban.

Némelyek mar évek 6ta azokban a varosokban laktak. Masok
hozzank hasonléan gyokértelenek, csak atutazéban. Voltak koz-
titk szerencsejatékosok, szabadult elitéltek, haborus veterdnok és
nok is, akiket anya laza erkolcstinek vagy konnytivértinek neve-
zett. Voltak oreg aranyasok, kincskeresok és szerencsevadaszok;
arcuk rdncos és barna a naptdl, mint az aszott alma. A koélykok
sovanyak és izmosak, keziik-ldbuk kérges. Osszebaratkoztunk ve-
lik, de azért nem nagyon, mert tudtuk, hogy el6bb-utobb tovabb-
allunk.

Volt, ahol beirattak minket az iskoldba, de nem mindenhol.
Apa és anya tanitottak minket tobbnyire. Otéves korunkra anya
ugy megtanitott benniinket olvasni, hogy mar nem csak a képes
konyveket bujtuk. Apa matematikat tanitott nekiink, és olyasmit
is, ami tényleg nagyon fontos és hasznos, példaul hogyan kell mor-
zézni, meg hogy sose egylink jegesmedvemajat, mert abban any-
nyi A-vitamin van, hogy belehalhatunk. Megmutatta, hogyan kell
pisztollyal célozni és 16ni, hogyan kell felajzani anya ijat, és kiléni
a nyilvessz6t; hogyan kell a pengéjénél fogva ugy elhajitani a kést,
hogy az pontosan a célpont kozepébe koppanjon. Négyéves ko-
romra elég jol bantam apa pisztolyaval. Jokora fekete hatlovetd re-
volver volt. Hatbol 6t sorosiiveget eltalaltam vele harminc 1épésrol.
Két kézzel tartottam a pisztolyt, belenéztem az iranyzékba, lassan,
egyenletesen huiztam a ravaszt egészen addig, amig a fegyver han-
gos csattanassal el nem siilt, és a sordsiiveg szét nem robbant. J6
moka volt. Apa azt mondta, jol johet, hogy pontosan tudok 16ni,
ha a szovetségiek esetleg koriilvennének benniinket.

Anya a sivatagban noétt fel. Szerette a szaraz, ropogos hdséget,
azt, ahogy az ég napnyugtakor tliztengernek latszott; a hatalmas
lirességet és a nyilt terep konyortelenségét. A sivatag valamikor
hatalmas 6cedn alja volt. Az emberek tobbsége nehezen boldogult
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a sivatagban, a tulélésért kiizdottek, de anya nagyon jol érezte ma-
gat ott. Tudta, hogyan lehet szinte a semmibdl is megélni. Megmu-
tatta nekiink az ehet6 novényeket és a mérgezoket is. Képes volt
vizet talalni, amikor senki mas nem talalt, és tudta, milyen kevésre
van sziiksége az embernek. Megtanitott minket, hogyan lehet alig
egy csészényi vizzel elég rendesen megmosakodni. Azt mondta,
az ember ihat tisztitatlan vizet, még a pocsolyabdl is, ha éllatok
isznak bel6le. Azt mondta, a klérozott varosi viz a nydmnyildknak
vald. A vadonbeli viz segit az ember szervezetének antitesteket épi-
teni a korokozok ellen. Szerinte a fogkefe is a nyamnyilaknak vald.
Lefekvés el6tt egy kis siitGport szértunk egyik tenyeriinkbe, elke-
vertiink benne egy kis hidrogén-peroxidot, aztdn egyik ujjunkat
a pezsg6 pasztdba martva végigsikaltuk a fogainkat.

En is nagyon szerettem a sivatagot. Nappal, amikor a nap az
égen jart, olyan forrd volt a homok, hogy megégette volna a ci-
p6s kolykok labat, ha mezitlab léptek volna ra. Mi viszont folyton
mezitlab jartunk, ezért a talpunkon olyan vastag volt a bér, mint
a marhaé. Skorpidt fogtunk, meg kigyokat és varangyokat. Aranyat
kerestiink, és ha nem talaltunk, akkor mast, példaul dragakoveket
gytjtottink: tiirkizt, granitot. Napnyugtakor hiivos szelld jott, és
olyan stirti felhében leptek el minket a sziinyogok, hogy elfekete-
dett télitkk az ég. Ejjel olyan hideg volt, hogy altalaban be kellett
takaréznunk.

Vad homokviharok dultak. Néha minden figyelmeztetés nélkiil
csaptak le, maskor elére lehetett tudni, hogy jon a vihar, mert por-
forgatagok porogtek, tancoltak szerte a sivatagban. Amikor a szél
mar a homokot kezdte hordani, csak fél karnyujtasnyira lehetett
latni magunk elé. Ha nem talaltunk hazat, aut6t vagy kunyhot, ahol
meghuzhattuk volna magunkat a homokviharban, akkor le kellett
guggolnunk, nagyon szorosan becsukni a szemiinket, szankat,
befogni a fiiliinket, az 6liinkbe hajtani a fejiinket és ugy maradni
a vihar végéig, mert kiilonben a testiiregeink megteltek homok-
kal. El6fordult, hogy a szél csipkeharasztot, 6rdogszekeret, vagy
mas, szaraz allapotban labdaként gorgé novényt fujt hozzank, de
ezek konnytek, lepattannak az ember testérdl, és egyaltalan nem
okoznak fajdalmat. (A nagyon erds homokviharok ledontenek
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a labunkrdl, és ugy gorgiink, bukfenceziink, mintha mi is 6rdog-
szekerek lennénk.)

Amikor megjottek az esok, elsotétiilt az ég, nehéz lett a leveg.
Uveggoly6 méretii esdcseppek zuhogtak az égbdl. Voltak sziildk,
akik aggodtak, hogy a gyerekiiket villamcsapas érheti, de anya
és apa sosem féltett minket ettdl, és hagytak, hogy a stirtin 6ml6,
meleg esében jatsszunk. Pancsoltunk, énekeltiink, tdncoltunk.
Hatalmas villamok cikaztak, csaptak le a foldre az alacsonyan
hompolygé felh6kbdl, és menydorgés reszkettette a foldet. Tatott
szdjjal bamultuk a leglatvanyosabb villimokat, mintha ttizijatékot
néznénk. Nagy viharok utan apa mindig elvitt minket a kiszaradt
medrekhez, és néztiik, ahogy a viz hatalmas robajjal érkezik. Mas-
nap az oriaskaktuszok és a fligekaktuszok degeszre dagadtak; annyi
vizet szivtak magukba, amennyit csak birtak, mert tudtak, hogy
hosszu-hosszt id6 telik el a legkdzelebbi esdig.

Valahogy mi is olyanok voltunk, mint a kaktusz. Rendszertele-
niil ettiink, és amikor ételhez jutottunk, jol bezabaltunk. Egyszer,
amikor Nevada allamban éltiink, kisiklott a kozelben egy vonat —
az egész szerelvény sargadinnyét szallitott. Még sosem ettem sar-
gadinnyét, de apa tobb ladanyit hazahozott. Ettiik frissen, parolva,
s6t, siitve is. Egyszer Kalifornidban a sz6losziireteld6 munkasok
sztrajkba léptek. A sz6l6sgazdak megengedték, hogy az emberek
sz816t szedjenek maguknak. Ot centet kellett fizetni egy fontnyiért.
Kozel szaz mérfoldet autdztunk a sz6lészetekig; akkora fiirtok log-
tak a t6kéken, mint a fejiink, és annyira érettek voltak mar, hogy
szinte kirepedtek. Az egész kocsit telepakoltuk fehér szoélGvel —
a csomagtartot és a kesztytitartdt is, apa még az oliinkbe is rakott.
Olyan magasra halmozta, hogy alig lattunk ki t6lik. Utana hetekig
fehér sz6l6t ettiink reggelire, ebédre, vacsorara.

Apa elmagyarazta, hogy ez az allandé koltozkodés, a hol itt, hol ott
élet csak ideiglenes. Van terve: arany utan fog kutatni.

Mindenki azt monda, hogy apa zseni. Barmit meg tud javitani,
barmit meg tud épiteni. Egyszer, amikor az egyik szomszéd tévéje
elromlott, apa egyszer(ien lecsavarozta a hatlapjat, és egy darab
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csOtésztaval beszigetelt néhany osszekuszalodott drétot. A szom-
széd oda meg vissza volt a csoddlkozastol. Elterjesztette a varosban,
hogy apa mas tészta, mint a tobbi, szdval, hogy van siitnivaloja.
Nagyon értett a matematikahoz, a fizikdhoz, az elektromossaghoz.
Szamitasokrdl, logaritmikus algebrardl szolo konyveket olvasott,
és imadta a matematika koltészetét és szimmetridjat. Mert szerinte
a matematikanak koltészete és szimmetridja van. Mesélt nekiink
az egyes szamok varazslatos tulajdonsagairdl és arrol, hogy a sza-
mok miképpen nyitjak meg a vildgegyetem titkait. De leginkabb
az energia irant érdeklédott: lenyligozte a hdenergia, az atomener-
gia, a napenergia, az elektromos energia és a szélenergia is. Azt
mondta, a vildgban annyi kiakndzatlan energia van, hogy nevet-
séges, ami most folyik, hogy annyi fosszilis iizemanyagot égetiink.

Apa folyton feltalalt dolgokat. Egyik legfontosabb talalma-
nya egy bonyolult szerkezet volt, amit Aranyleldnek nevezett. Azt
mondta, az segit nekiink aranyat talalni. Az Aranylelének volt egy
koriilbeliil négy lab magas és hat 1ab széles, nagy, lapos feliilete, ami
ferdén elemelkedett a f61dtSl. A négyzetes feliileten fa lécek voltak,
koztiik vizszintes hézagok. A suly alapjan meg lehet allapitani vele,
hogy egy kézetdarabban van-e arany. Az értéktelen anyagot elha-
jitja, az aranyrogoket halomba gytjti, igy amikor valamire sziiksé-
glink van a boltbdl, csak kimegyiink, és szerziink magunknak ara-
nyat. Legalabbis ugy gondolta, igy lesz, ha egyszer be tudja fejezni,
amit elkezdett.

Apa megengedte, hogy Brian és én segitsiink neki az Aranylel6
épitésében. Kimentiink a haz mogé, és a szogeket adogattam neki.
Néha megengedte, hogy én {issem az els6t a szogre, aztan nagy,
erds kalapacsiitésekkel beverte. Flirészpor és frissen flrészelt fa
illata terjengett a leveg6ben. Kalapdacsiitések és fiityorészés hallat-
szott, mert mindig fiity6részett munka kozben.

En tokéletesnek littam apédmat, annak ellenére, hogy nem
volt tokéletes, hiszen anya is azt mondta réla, hogy van egy kis
gondja az itallal. A nem olyan nagy gondot anya ugy hivta, hogy
a ,,s0r sor’, mert a sor volt soron. Ezzel még elvoltunk. Ebben
a fazisban apa gyorsan vezetett, nagyon hangosan énekelt, és
a haja a homlokaba hullt. Az élet ilyenkor kicsit riaszté volt, de
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még egészen sok vidamsag volt benne. Nagyobb gond volt, ami-
kor mar iivegbdl ivott. Ezt anya ,keritésszaggat6 fazisnak” ne-
vezte, és ilyenkor eléggé kétségbe volt esve, mert miutan apa egy
ideig az tiveget emelgette, dithodt tekintetl idegenné valtozott;
butorokat dobalt, és azzal fenyegetett, hogy megveri anyat vagy
barkit, aki az utjaba keriil. Amikor kitombolta, kikaromkodta,
kiiivoltozte magat, és mar nem dobalédzott meg csapkodott, ak-
kor Osszeesett. De csak akkor ivott tomény szeszt, ha rendesen
volt pénziink, ami nem gyakran fordult el6, igy az életiink tobb-
nyire j6 volt akkoriban.

Apa minden este mesét mondott Lorinak, Briannek és nekem.
Mindig rdla széltak a mesék. Az agyunkban kucorogtunk vagy
a sivatag homokjan, takard alatt; s6tét volt, csak cigarettdjanak pa-
razsa fénylett. Amikor hosszu slukkot szivott, a cigi eléggé felfény-
lett ahhoz, hogy lattuk az arcat.

- Mesélj nekiink olyant, apa, amiben te vagy a hés! - kérleltiik.

- Ugyan! Biztos nem akartok megint rélam hallani - szokta
mondani tiltakozasul.

- De...! De igen! - unszoltuk.

- Hat, j6 - engedett. Egy ideig hallgatott, aztan valami hirtelen
felbukkan6 emléken nevetni kezdett.

- Nagyon sok ostobasagot kovetett el az apatok, de ezt figyeljé-
tek, ez mindent visz!

Aztan elmondta, hogy amikor a légier6nél szolgalt, és a gépe
motorhibas lett, hogyan hajtott végre kényszerleszallast egy tehén-
legeldn, ezzel megmentve a legénysége és a sajat életét is. Vagy ar-
rél, hogyan hajtott el egy falka vadkutyat, akik egy sdnta musz-
tangot kostolgattak. Meg arrol, hogy a Hoover-gatnal megjavitott
egy elromlott zsilipkaput, és ezzel megmentette tobb ezer ember
életét, akik megfulladtak volna, ha a gat atszakad. Es volt olyan is,
hogy engedély nélkiil eltavozott a légierd bazisarol: sorért ment,
és a kocsmaban elkapott egy Oriiltet, aki azzal fenyeget6zott, hogy
felrobbantja a helyet. S mindebbdl az a tanulsag, hogy néha nagyon
is hasznos, ha az ember 4thagja a szabélyokat.

Apa rendkiviil j6 meséld volt. Nagyon értett a hatas fokozasa-
hoz. Lassan kezdte mesélni a torténetet, sok sziinetet tartott.
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~ Folytasd! Folytasd! Es mi tortént azutdn? — kérleltiik, akkor
is, ha mar kordbban mesélte. Anya kuncogott, vagy mosolyogva
nagyokat pislogott, amikor apa ilyesmiket mesélt, 6 pedig ilyenkor
komor pillantassal nézett anyara. Ha valaki beleszélt a mesélésbe,
nagyon dithos lett, és valdsaggal esdekelni kellett neki, hogy foly-
tassa. Meg kellett igérniink, hogy meg sem fogunk mukkanni.

Apa ezekben a torténetekben mindig mindenki masnal ke-
ményebben harcolt, gyorsabban repiilt, és okosabban kockazta-
tott. Kozben ndéket és gyerekeket mentett meg, sét olyan férfiakat
is, akik nem voltak elég erések vagy okosak. Megtanitott hdsies-
ségének fortélyaira: megmutatta, hogyan kell felillkerekedni egy
vad kutyan, és eltorni a nyakat, hogyan kell megiitni egy embert
a torkan ugy, hogy egyetlen erds csapassal akar meg is 6lhessiik.
De biztositott minket, hogy nem kell félniink, amig 6t latjuk; amig
a kozeliinkben van, addig nem kell megvédeniink magunkat, mert
Isten a tandja, aki egyetlen ujjal is hozza mer érni Rex Walls gye-
rekeihez, annak olyan seggbertigas lesz a része, hogy a farpofajara
nyomodik apa cipdméretének szama.

Amikor nem arr6l mesélt, hogy milyen csodalatos tetteket
hajtott végre, akkor beavatott minket csodalatos terveibe. Pél-
daul, hogy tivegvarat épit. Matematikai zsenialitdsa és mérnoki
tudasa egyetlen kiilonleges elképzelésben kristalyosodott ki: egy
nagyszerd, hatalmas haz volt ez, amelyet a sivatagban épit majd
fel. A mi hazunk lesz a mi Uvegvarunk. Uveg mennyezete lesz és
vastag iiveg falai, s6t, iveg a lépcs6hdza is. Az Uvegvar tetején nap-
elemek lesznek; ezek a Nap energidjat elektromossagga alakitjak,
amivel fitjiik, hitjiik az épiiletet. A haztartasi késziilékek is az igy
megtermelt arammal izemelnek majd. Sajat viztisztité rendszere
is lesz. Megtervezte az épiiletet, elvégezte a mérnoki, statikai mun-
kakat, a matematikai szamitasokat. Mindenhova magaval vitte az
Uvegviér tervrajzait; néha el6vette, és megengedte, hogy sajit szo-
baink tervein dolgozzunk.

Csak annyi kell hozzd, hogy aranyat talaljunk, mondta apa, és
mar nagyon kozel jarunk az aranylel6helyhez. Amint befejezi az
Aranyleldt, és gazdagok lesziink, rogton elkezdi épiteni az Uveg-
varunkat.
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AMILYEN KONNYU VOLT RAVENNI arra, hogy magérél
meséljen, olyan nehéz, majdnem lehetetlen, hogy a sziileirdl és
sziilohelyérél mondjon barmit is. Tudtuk, hogy egy Welch nevi
varosbol szarmazik, ami Virginia allam nyugati részén van, és
hogy ebben a varosban rengeteg szenet banyasznak, és hogy az
apja a vasutnal volt hivatalnok, ahol minden nap aldott nap egy kis
allomasépiiletben iilt, papirokra irkalt iizeneteket, amiket palcara
tlizve felmutatott az elhaladé masinisztdknak. Apat nem vonzotta
ez az élet, ezért tizenhét éves koraban elhagyta Welch varosat, és
berukkolt a 1égier6hoz, hogy pildta legyen.

Egyik kedvenc torténete, amit mar vagy szazszor elmesélt
nekiink, az volt, hogyan talalkozott anyaval, és hogyan szerettek
egymdsba. O a légierénél volt, anya pedig a katondk kulturalis
programjaiért felel6s USO szolgalatédban allt, de amikor megismer-
kedtek, anya éppen szabadsagon volt, a sziileit latogatta meg a Fish
Creek Canyon kozelében levd farmjukon.

Apa és néhany katonatarsa a kanyon egyik sziklajan allva éppen
a batorsagukat probaltak 6sszeszedni, hogy leugorjanak a negyven
labnyira elteriil6 toba, amikor anya és egy baratnéje kocsival meg-
allt a kozeliikben. Anya fehér fiirdéruhat viselt, ami nagyon jol ki-
emelte az alakjat és az arizonai naptol barna bérét. Vilagosbarna
haja nyaranta kiszokiilt a napt6l. Soha nem viselt sminket, csak
mélyvords riazst. Apa mindig azt mondogatta, hogy ugy nézett ki,
mint egy filmszinészné. Persze rengeteg szép nével talalkozott ad-
dig is, de egyikiikt6l sem gyengiilt el Ggy a térde, ahogy anyatdl.
Mert anya mas volt. Apa rogton meglatta, hogy igaz lelke van. Ab-
ban a pillanatban beleszeretett.

Anya odament a légierénél szolgalo fiikhoz, és megmondta
nekik, hogy arrdl a sziklardl leugrani nem nagy gy, 6 kislany kora
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ota gyakorolja. A férfiak nem hittek neki, ezért odament a szikla
pereméhez, és tokéletes fejessel belevetette magat a vizbe.

Apa utdna ugrott. Azt mondta, a vilag semmi kincséért sem
hagynd, hogy egy ilyen szép lany elszokjon tdle.

- Te milyen ugrassal ugrottal, apa? — kérdeztem, valahanyszor
elmondta ezt a torténetet.

Erre a kérdésre mindig azt valaszolta, hogy:

- Ejtéernyds ugrassal... ejtderny6 nélkiil.

Apa rogton anya utan uszott, és ott a vizben azt mondta neki,
hogy elveszi feleségiil, mire 6 azt mondta apanak, hogy addig mar
huszonharom férfi kérte meg a kezét, de mindegyiket kikosarazta,
aztan visszakérdezett:

- Mibdl gondolja, hogy elfogadom a lanykérését?

- Nem kértem meg a kezét — jegyezte meg apa. - Azt mond-
tam, hogy elveszem feleségtil.

Hat hénappal késébb 6sszehazasodtak. Mindig is ugy gondol-
tam, hogy ez a legromantikusabb torténet, amit valaha is hallot-
tam, de anydnak nem tetszett. Szerinte ez egyaltalan nem roman-
tikus.

- Kénytelen voltam igent mondani - mondta anya. — Apatok-
nak nem lehetett nemet mondani.

Réaadasul, magyarazta, mindenképpen el akart keriilni az any-
jatol, aki a legkisebb tigyekben sem adott dontési szabadsagot neki.
Semmiben nem hatdrozhatott 6nalléan.

- Fogalmam sem volt, hogy apatok még rosszabb lesz.

Miutan megndsiilt, apa otthagyta a légier6t, mert sok pénzt
akart keresni a csaladnak, és az a hadseregben nem lehetséges.
Anya néhany hénap mulva varandos lett. Amikor Lori megsziile-
tett, nem volt hangja, és kopasz volt, mint egy tojas. Ez az allapot
életének elsé harom évében fenn is maradt. Aztan elég zagyva be-
széde lett, és mindenki azt hitte, hogy meg van hibbanva, szdval
hogy valami agyilag nincs rendben vele; csak anya értette tokélete-
sen, és azt mondta, hogy kit(ind székincse van.

Egy évvel Lori sziiletése utan anyanak és apanak sziiletett egy
masik lanya, Mary Charlene, akinek szénfekete haja és csokoladé-
barna szeme volt, mint apanak. Am Mary Charlene kilenc hénapos
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koraban, egy éjjel meghalt. Anya mindig azt mondta, hogy bolcs6-
halal volt. Két évvel késobb sziilettem én.

- Te Mary Charlene helyett letté] - mondta anya. Azt is mondta,
hogy ugyanolyan v6rés haju lanyt rendelt, mint Lori, hogy Lori ne
érezze furcsanak magat. — Olyan sovany, kicsi baba voltal! - szokta
mesélni anya. - A névérek még sosem lattak hozzad hasonld nyu-
lank, csontsovany babt.

Egyéves voltam, amikor Brian érkezett. Anya azt mondja, kék
baba volt. Amikor megsziiletett, nem tudott lélegezni, és fuldo-
kolva, elkékiilve jott a vilagra. Valahanyszor anya elmesélte ezt
a torténetet, mereven tartotta a karjat, Osszeszoritotta a szajat, és
kimeresztette a szemét, hogy megmutassa, hogy nézett ki Brian.
Azt mesélte, hogy amikor igy meglatta Briant, arra gondolt, agy
néz ki, hogy 6 sem sokaig marad ezen a vilagon. De Brian megma-
radt. Elete elsé évében sokszor volt hasonlé gorcsrohama, de aztan
egyszertien kindtte. Kemény kis legény lett bel6le; sosem sirt, so-
sem nyafogott, akkor sem, amikor véletlenil leloktem a felsé agy-
rél, és betort az orra.

Anya mindig azt mondogatta, hogy az emberek tul sokat ag-
godnak a gyerekeik miatt, és hogy a szenvedés még jot is tesz a gye-
rekeknek. Immunizalja a testet-lelket, és ezért nem igazan t6rédott
veliink, ha sirtunk. Azt mondta, ha az ember koriilugrélja a gyere-
két, ha sir, azzal csak felbatoritja a gyereket. Az egy negativ maga-
tartds pozitiv megerdsitése.

Anya soha nem bankddott Mary Charlene haldla miatt, leg-
alabbis én soha nem lattam rajta.

— Isten tudja, mit csindl. Tokéletes gyerekeket adott nekem, de
egy olyant is, aki nem volt annyira tokéletes, ezért azt mondta Is-
ten: pardon, ezt akkor visszaveszem.

Apa azonban sosem beszélt Mary Charlene-r6l. Ha széba ke-
riilt a neve, mintha kévé valtozott volna az arca, és azonnal elindult
kifelé. O taldlta meg Mary Charlene holttestét a bélcsében, és anya
alig akarta elhinni, mennyire megrazta ez a halal.

- Amikor megtalalta a bélcsében, gy éllt ott, mintha sokkot
kapott volna, vagy mi; magahoz olelte a merev, élettelen kis testet,
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és ugy badiilt el, mint egy megsebzett allat. Sose hallottam ahhoz
hasonl6 borzalmas hangot — mesélte nekiink anya.

Anya azt mondta, hogy Mary Charlene haldla utdn apa na-
gyon megvaltozott. Mar nem olyan ember volt, amilyennek
megismerte. Akkortdl kezdve hangulatingadozasai voltak, néha
napokra elkomorodott, esténként késdig kimaradozott, részegen
jart haza, és zsindrban vesztette el a munkait. Nem sokkal Brian
sziiletése utdn egyszer fogytan volt a pénziink, ezért apa zalogba
csapta anya nagy gyémant jegygytrdjét, amit anya mamadja fize-
tett ki, és ez anyat nagyon felzaklatta. Valahanyszor veszekedtek
ezutan, mindig felemlegette azt a gyémantgyriit, mire apa azzal
szokott visszavagni, hogy hagyja mar abba az atkozott nyavaly-
gast. Es azt is mondta, hogy még szebb gytiriit fog venni neki,
mint ami a zalogban maradt. Ezért kellett aranyat taldlnunk.
Hogy anya tj jegygy(riit kaphasson. Es hogy megépithessiik az
Uvegvidrat.

— Neked tetszik, hogy folyton koltoziink? — kérdezte egyszer t6lem
Lori.

— Persze, hogy tetszik! - feleltem. - Neked nem?

- Nekem is - mondta.

Késé délutan volt. Kocsink a nevadai sivatagban egy kocsma
el6tt parkolt. Bar None Bar. Ez volt a neve: Nem Rekedsz Kinn
kocsma. Négyéves voltam, Lori hét. Eppen Las Vegasba tartottunk.
Apa azt mondta, hogy konnyebb felhalmozni azt a tékét, ami az
Aranylel6 finanszirozasdhoz kell, ha egy ideig a kaszindkban for-
golodik. Orak 6ta tton voltunk mar, amikor a Kék Vadlud kimdlt,
Uj kocsink lett, egy kombi, amit apa Zold Hazikdnak nevezett el -,
és bejelentette, hogy bemegy egy gyors kortyra. Anya kiruzsozta
a szajat, és csatlakozott hozza, bar 6 teanal erdsebb italt sosem
fogyasztott. Orékig benn maradtak. A nap magasan jart az égen,
szell6 sem fujt. Nem mozdult mas, csak néhany egerészolyv az ut
sz€lén; valami felismerhetetlen dogot csipkedtek. Brian szamarfii-
les képregényt olvasott.

- Hany helyen laktunk mar? - kérdeztem Lorit.
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- Az attdl fiigg, mit értesz azon, hogy ,lakni valahol”? — kér-
dezett vissza. — Ha csak egyetlen éjszakat toltesz el egy varosban,
mondhatod azt, hogy ,laktal ott”? Es ha két éjszakét? Es ha egy
egész hetet?

Elgondolkodtam.

- Mondjuk ottlakdsnak azt, ha minden holminkat kicsoma-
goltuk.

Tizenegyig szamoltuk, aztan elvesztettiik a fonalat. Voltak va-
rosok, amiknek a nevére nem emlékeztiink, vagy a varos nevére
igen, de arra nem, hogy milyen volt a hdz, amelyben laktunk. Leg-
inkabb a kocsijaink belsejére emlékeztem.

— Szerinted mi lett volna, ha nem vandoroltunk volna folyton?
- kérdeztem.

— Akkor elkaptak volna minket - felelte Lori.

Amikor anya és apa végre kijott a Bar None Bar ajtajan, hoz-
tak nekiink egy-egy hosszu csik szdritott marhahust és csokit. En
a hust ettem meg el6szor, és mire kicsomagoltam a Mounds cso-
kit, az egész barna, ragacsos masszava olvadt, ezért igy dontottem,
hogy csak este eszem meg, amikor a sivatagi hidegtl Gjra megke-
ményedik.

Akkorra mar athaladtunk a Bar None Bar utani kisvaroson.
Apa egyik kezében égé cigaretta volt, azzal tartotta a kormanyt is;
a masikban egy iiveg barna sor. Lori az els¢ iilésen {ilt apa és anya
kozott. Brian mellettem, a hatso iilésen éppen azon mesterkedett,
hogy elcserélje a 3 Musketeers csokija felét az én Mounds csokim
felére. Abban a pillanatban éles kanyart vettiink a vasuti sineken,
aztan kivagddott a kocsi ajtaja, és kirepiiltem.

Hosszan gurultam a toltésen, és amikor végre megalltam, any-
nyira ledébbentem, hogy sirni sem tudtam. Az eséstdl alig kaptam
leveg6t; képor és kavics ment szemembe, szamba. Felemeltem a fe-
jemet, és még lattam, hogy a Zo6ld Haziké egyre kisebb és kisebb,
aztan eltinik egy kanyar mogott.

Vér folyt a homlokomon, és vérzett az orrom is. Kényokom,
térdem lehorzsolodott, csupa homok volt. Még a kezemben volt
a Mounds csoki, de zuhanas, gurulas kozben teljesen dsszelapult;
kitiiremkedett a fehér kdkusztoltelék, és az is csupa kosz lett.
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Amint sikeriilt egy kicsit 9sszeszednem magamat, felmasztam
a vasuti toltésen, leiiltem az utpadkara, és vartam, hogy anya és
apa visszajojjon értem. Egész testem sajgott. A napkorong apro-
nak latszott, fehéren izzott az égen. Szél tamadt, felkavarta az ut
menti port. Ugy éreztem, mdr nagyon régéta iilok ott. Vartam,
csak vartam, aztan arra jutottam, lehetséges, hogy anya és apa
nem jon vissza értem. Talan észre sem veszik, hogy eltiintem.
Lehet, hogy ugy talaljak, nem éri meg visszaautdzni értem; hogy
mint Quixote, a macska, én is csak nytig vagyok nekik, és jol el-
lesznek nélkiilem.

Mogottem csendes volt a kis varos, nem volt autd az uton. Sirva
fakadtam, de ettdl csak sokkal rosszabbul éreztem magamat. Felall-
tam, elindultam a hézak felé, de aztan arra gondoltam, hogy ha apa
és anya mégis visszajonne értem, nem talalnanak meg, ezért vissza-
fordultam, és elindultam a vasuti sinek mentén, majd tjra leiiltem.

Eppen az alvadt vért kapargattam a lsbamrdl, amikor felnéz-
tem, és meglattam, hogy a Z6ld Haziké jon visszafelé a kanyarnal.
Valésaggal szaguldott felém. Egyre nagyobb és nagyobb lett, aztan
csikorogva megallt eléttem. Apa kiszallt a kocsibdl, letérdelt el6t-
tem, és meg akart dlelni.

Elhtzédtam téle.

— Azt hittem, itt akartok hagyni.

- Ugyan, ugyan! Sosem hagynalak el! - mondta. - Az 6cséd
probalt szolni, hogy kiestél, de olyan atkozottul bégott, hogy egy
szo6t sem értettiink abbdl, amit mondott.

Apa elkezdte kiszedegetni a kavicsokat a b6rombal, de némelyik
nagyon mélyen beagyazddott, ezért a kesztylitartobdl el6vett egy
tithegyes csipeszt. Miutan az Osszes kddarabot kiszedte a homlo-
kombol és az arcombdl, elGvette a zsebkenddjét, és az orrvérzésemet
akarta eléllitani. Ugy cs6pogott az orrom, mint a b6rdzetlen csap.

- A fenébe, kincsem! Jol beverted a takonypikszisedet!

Nagyon nevettem. A ,takonypikszis” a lehetd legviccesebb név
volt, amit az orr elnevezéseként hallottam. Miutan apa letisztoga-
tott, és visszaiiltem az autdba, megismételtem ezt a szt Briannek,
Lorinak és anyanak, mire mind ugyanugy nevettek, mint én. Ta-
konypikszis. Hat, ez nagyon vicces!
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KORULBELUL EGY HONAPIG ELTUNK Las Vegasban,
egy motelszobaban. Sotétvoros falak voltak abban a szobdban, és
két keskeny agy. A harom gyerek az egyikben aludt, anya és apa
a masikban. Napkozben a kaszinokat jartuk. Apa azt mondta, ha-
lalbiztos mddszere van arra, hogy bankot robbantson. Brian és én
a csillogé-villogé jatékgépek kozott bujocskaztunk, és a pénzki-
ado nyilasokban ottfelejtett pénzt kerestiik, mikozben apa a kar-
tyaasztalnal huszonegyezett pénznyerés céljabol. Néztem a hosszt
combu reviigorloket, ahogy atsasszéztak a kaszinotermen; fejiikon,
farukon tolldisz lengett, testiikon flitter fénylett; szemiik csillogott.
Utanozni probaltam a jarasukat, mire Brian azt mondta, hogy
olyan vagyok, mint egy strucc.

A nap végén apa megkeresett minket. A zsebe tele volt pénzzel.
Vett nekiink cowboykalapot meg rojtos mellényt, és csirkesiiltet et-
tiink olyan éttermekben, ahol jéghideg volt a légkondicional6tdl, és
minden asztalnal miniatlr wurlitzer zenélt. Egyik éjjel, amikor apa
kiilonosen sokat nyert, azt mondta, ideje ugy élniink, mint a nagy-
mendk, mert nagymendk lettiink. Elvitt minket egy étterembe, ami-
nek lengbajtaja volt, mintha mulaté lenne. Odabent a falakon igazi
aranyaso-szerszamok logtak. Egy férfi, akinek karjan harisnyakotd
légott, éppen zongorazott, egy nd pedig, aki konyéken feliil érd
kesztytit viselt, nagyon igyekezett, hogy meggyujtsa apa cigarettajat.

Apa azt mondta, kiillonleges desszertet kapunk: langolé fagy-
laltot. A pincér kis kocsin tolta az asztalunkhoz a fagylalttortat,
a hosszu kesztylis n6 pedig vékony viaszgyertya langjaval meg-
gyujtotta. Mindenki abbahagyta az evést, és minket néztek. A lan-
gok vékony paszmakban, lassan, attetszén lobogva tortek felfelé,
mintha szalagok lettek volna. Mindenki tapsolt. Apa felugrott, és
a pincér kezét felemelte, mintha bajnokka avatna.
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Néhany nappal kés6bb apa és anya elindultak a kartyaasztalhoz
huszonegyesezni, de nagyon hamar visszajottek megkeresni min-
ket. Azt mondta, az egyik osztd rajott, hogy neki szisztémaja van,
és ezt el is hiresztelte rola. Azt is mondta, ideje lelépniink.

Nagyon messzire kell jutnunk Las Vegastdl, mondta apa, mert
a kaszindtulajdonos maffia a nyomdba eredt. Anya azt mondta,
hogy legalabb egyszer az életben a Csendes-6cean partjan kell lak-
nunk, ezért egészen San Franciscéig mentiink.

Anya nem akarta, hogy a Fisherman’s Wharf kozelében 1év6
turistalehizds szalloddk valamelyikében szalljunk meg. Azt
mondta, ezek a helyek egyaltalan nem eredetiek, és el vannak
szigetelve a varos igazi életétdl. Igy hat taldltunk egy sokkal ér-
dekesebb hotelt, a varos egy kevésbé jo hiri negyedében. Matré-
zok és nagyon sminkelt ndk is laktak arrafelé. Apa népszallonak
nevezte a széllasunkat, de anya szerint csak bizonyos vendégkort
fogadnak.

Mikozben anya és apa elment, hogy befektetéi pénzt szerez-
zen az Aranylel§ el6allitasara, mi, gyerekek a hotelben jatszottunk.
Egy napon talaltunk egy félig teli gyufasdobozt. Nagyon izgatott
lettem, mert sokkal jobban szerettem a dobozos gyufat, mint azt
a gyenge valtozatot, amit lapon arultak. Magamhoz vettem a gyu-
fat, és felvittem a fiird6szobaba. Letéptem egy kis vécépapirt, meg-
gyujtottam, és amikor langolni kezdett, bedobtam a vécébe. Kinoz-
tam a tiizet; életet adtam neki, aztdn kioltottam. Aztin eszembe
jutott valami sokkal jobb. Egy kupac vécépapirt dobtam a vécébe,
meggyujtottam, és amikor a fellobbané lang néman kiemelkedett
a kagylébdl, akkor lehtztam.

Néhany nappal ezutdn egyik éjszaka hirtelen felébredtem.
Forrd, fullaszt6 volt a levegé. Fiistszagot éreztem, és meglattam,
hogy a nyitott ablak langokban &ll. E16sz6r nem tudtam, hogy kint
van a tliz vagy bent, aztan meglattam, hogy az agytdl alig néhany
1épésnyire az egyik fiiggony langol.

Anya és apa nem voltak a szobaban, Lori és Brian aludt. Sikitani
akartam, hogy felriasszam 6ket, de nem jott ki hang a torkomon.
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Fel akartam rdzni Gket, de képtelen voltam mozdulni. A tiz egyre
nagyobb langokkal égett, egyre er6sebb, dithdsebb lett.

Ekkor kivagddott az ajtd. Valaki a neviinket kialtotta. Apa volt.
Lori és Brian rogton felébredt, és a fiisttél kohogve odaszaladt
hozza. En még mindig nem tudtam mozdulni. Csak néztem a tii-
zet, és vartam, mikor kezd langolni a takarom. Apa korém tekerte
a takarot, felkapott, és rohant lefelé a 1épcsén. Egyik kezével Lorit
és Briant terelgette, a masikkal engem tartott.

Apa az utca masik oldalara, egy kocsmaba vitt minket, gyereke-
ket, aztan visszament a hotelhoz, beallt tiizet oltani. Voros kormdi,
kékesfekete haju pincérné 1épett hozzank, azt kérdezte, Coca-Co-
lat kériink-e, vagy sort, mert a fenébe is, akar sort is hoz, hiszen
nagyon nehéz lehetett nekiink azon az éjszakan. Brian és Lori koélat
kért. En megkérdeztem, kaphatnék-e Shirley Temple koktélt, mert
apa mindig azt szokott nekem venni, ha kocsmaba visz. A pin-
cérnd valamiért felnevetett.

A kocsma kozonsége azon viccel6dott, hogy a nék meztele-
niil rohantak ki az ég6 szallodabol. Rajtam csak alsénemii volt, igy
jol magam koré szoritottam a takarét. Miutan megittam a Shirley
Temple koktélt, vissza akartam menni, hogy nézzem a tiizet, de
a pincérné nem engedett el a barpulttdl, ezért felalltam egy székre,
és onnan bamultam kifelé az ablakon. Megérkeztek a tlizoltok. Fé-
nyek villoztak; fekete t(izallo ruhat visel6 emberek vaszontomlSket
huaztak, a tomlok végére rogzitett fecskend6kbdl hatalmas vizsugar
spriccelt.

Arra gondoltam, vajon nem azért tort-e ki a tliz, hogy engem
elvigyen. Arra gondoltam, vajon az 6sszes tliz kapcsolatban all-e
egymassal, ahogy, mint apa mondja, minden ember kapcsolatban
all a tobbivel, és hogy az a tliz, ami akkor égetett meg, amikor virslit
f6ztem magamnak, valahogy kapcsolatban all-e azzal a tlizzel, amit
a vécében huztam le, és ami a hotelt elemésztette. Nem volt valasz
ezekre a kérdésekre, de azt tudtam, hogy olyan vildgban élek, ami
barmelyik pillanatban fellangolhat. Olyan tudas ez, ami az embert
allando éberségben tartja.
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Miutan a szallodank leégett, néhany napig a tengerparton éltiink.
Ha lehajtottuk a Z6ld Haziko hats¢é iilését, mindenkinek elég helye
volt, bar néha valakinek a ldba az arcomba logott. Egyik éjszaka
egy rendor kopogott az ablakon, és azt mondta, menjiink el, mert
a parton aludni torvénytelen. Nagyon kedves volt, és ,jéembe-
reknek” nevezett minket, sot, le is rajzolta nekiink, hova menjiink
a kocsival, hogy senki se zavarjon minket.

De miutan a rendér elment, apa atkozott gestaposnak nevezte,
és azt mondta, az ilyenek azt élvezik, ha a magunkfajtat szekiroz-
hatjak. Apanak elege volt a civilizaciobol. Anyaval elhataroztak,
hogy vissza kell menniink a sivatagba, és el kell kezdeniink aranyat
keresni ugy is, hogy nincs meg a kezd6 t6kénk.

- Ezek a varosok megoélik az embert - mondta.
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