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„Jeannette Walls nem rejtegeti a sebeit. 
Őszintén mesél fájdalomról, nélkülözésről, 
összetartásról és megbocsátásról.”
 Goodreads
 
„Hajléktalannak lenni egy nagy kaland – 
ahogyan Jeannette édesanyja mondaná. Ebben 
a különleges memoárban az írónő meglepő 
rajongással idézi vissza nomád életüket. 
Szülei gyengeségeinek elemzése helyett arról 
ír, hogyan formálódtak szerető, kalandos 
családdá a sok nehézség ellenére is.”
 Amazon
 
„Egy csodálatos, fájdalmas történet. Walls a 
The New York Timesnak megjegyzi: elérte azt, 
ami a legtöbb író álma; azaz olyan könyvet írt, 
amelyet ő maga is szívesen elolvasna.”
 Publishers Weekly

„A könyv olvasmányos és izgalmas. Egy 
döbbenetes családi történet, melyben a 
gyerek Jeannette-nek minden oka meglett 
volna a keserűségre. Ehelyett képes volt egy 
olyan világot felépíteni magának, melyben 
minden gond és nehézség szertefoszlott a 
rendíthetetlen szeretet csodájától.”
 Entertainment Weekly

„A memoárok napjaink modern tündérmeséi. 
Az írónak hatalmas kihívás ez, szembenézni 
az emlékekkel, mindent megérteni, és újra 
átélni. Az olvasókat lenyűgözi majd a Walls 
gyerekek rugalmassága és intelligenciája.”
 The New York Times

Jeannette Walls Phoenixben 
született, a Barnard Főiskolán végzett, amely 
a Columbia Egyetem része. Az NBC csatorna 
hírportáljának rendszeres közreműködőjeként 
most New Yorkban és Long Islanden él, 
férjével, az író John Taylorral. Ő  Az Ezüst 
Csillag című kötet szerzője is.
 
 
Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/JeannetteWalls
www.facebook.com/dreamvalogatas

eannette Walls szüleivel nőtt fel, akiknek ötleteik és makacs meg 
nem egyezésük átok és megváltás volt egyben. Rex és Rose Mary 

Wallsnak négy gyermeke volt. A kezdetekkor nomádok módjára 
éltek, ide-oda költözve a délnyugati sivatagi városokban, kempingezve a 
hegyekben. Rex egy karizmatikus, briliáns férfi volt, aki józanul gyorsan 
ráérzett gyermekei képzeletére, és fizikát, földrajzot tanított nekik, 
valamint mindent, ami egy félelemtől mentes élethez kell. Rose Mary, 
aki festett és írt, azt mondta, hogy ő izgalomfüggő. De sosem szabadult aki festett és írt, azt mondta, hogy ő izgalomfüggő. De sosem szabadult 
az aggodalomtól, hogy megfelelő életet biztosítson gyermekeinek. az aggodalomtól, hogy megfelelő életet biztosítson gyermekeinek. 
Ennek ellenére a művészet iránti szenvedélye mindig felülírta anyai 
kötelességeit.
Később, amikor kifogytak a pénzből, és megfakult a vándorló élet 
romantikájáról kialakult kép, a Walls családnak vissza kellett térnie a 
lehangoló, nyugat-virginiai bányászvárosba. Rex Walls elkezdett inni. 
Ellopta a félretett pénzt, és napokra eltűnt. Ahogy a család élete egyre Ellopta a félretett pénzt, és napokra eltűnt. Ahogy a család élete egyre 
jobban szétesett, Jeannette-nek és testvéreinek meg kellett tanulniuk jobban szétesett, Jeannette-nek és testvéreinek meg kellett tanulniuk 
megvédeni magukat, valamint támogatni egymást a szülők árulásai 
közepette. És végül, amikor az akaratuk és minden forrásuk is megvolt, 
el tudták hagyni otthonukat. 
Jeannette Walls két évtizeden át titkolta gyökereit. Most azonban elmeséli 
igaz történetét, amelyből a Paramount hamarosan filmet is készít.

J

140MM B1 ÉS B4

www.montblancvalogatas.hu

MX-979
2999 Ft

Többet szeretne tudni?

9 7 8 9 6 3 2 6 1 7 1 0 7

válogatás ~ 11 ptMX979_Az_uvegvar_borito_G25mm.indd   1 2016.05.04.   16:12:46



eannette Walls szüleivel nőtt fel, akiknek ötleteik és makacs meg 
nem egyezésük átok és megváltás volt egyben. Rex és Rose Mary 

Wallsnak négy gyermeke volt. A kezdetekkor nomádok módjára 
éltek, ide-oda költözve a délnyugati sivatagi városokban, kempingezve a 
hegyekben. Rex egy karizmatikus, briliáns férfi volt, aki józanul gyorsan 
ráérzett gyermekei képzeletére, és fizikát, földrajzot tanított nekik, 
valamint mindent, ami egy félelemtől mentes élethez kell. Rose Mary, 
aki festett és írt, azt mondta, hogy ő izgalomfüggő. De sosem szabadult 
az aggodalomtól, hogy megfelelő életet biztosítson gyermekeinek. 
Ennek ellenére a művészet iránti szenvedélye mindig felülírta anyai 
kötelességeit.
Később, amikor kifogytak a pénzből, és megfakult a vándorló élet 
romantikájáról kialakult kép, a Walls családnak vissza kellett térnie a 
lehangoló, nyugat-virginiai bányászvárosba. Rex Walls elkezdett inni. 
Ellopta a félretett pénzt, és napokra eltűnt. Ahogy a család élete egyre 
jobban szétesett, Jeannette-nek és testvéreinek meg kellett tanulniuk 
megvédeni magukat, valamint támogatni egymást a szülők árulásai 
közepette. És végül, amikor az akaratuk és minden forrásuk is megvolt, 
el tudták hagyni otthonukat. 
Jeannette Walls két évtizeden át titkolta gyökereit. Most azonban elmeséli 
igaz történetét, amelyből a Paramount hamarosan filmet is készít.

J

válogatás ~ 11 pt



válogatás ~ 11 pt

Jeannette Walls Phoenixben 
született, a Barnard Főiskolán végzett, amely 
a Columbia Egyetem része. Az NBC csatorna 
hírportáljának rendszeres közreműködőjeként 
most New Yorkban és Long Islanden él, 
férjével, az író John Taylorral. Ő  Az Ezüst 
Csillag című kötet szerzője is.
 
 
Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/JeannetteWalls
www.facebook.com/dreamvalogatas



„Jeannette Walls nem rejtegeti a sebeit. 
Őszintén mesél fájdalomról, nélkülözésről, 
összetartásról és megbocsátásról.”
� Goodreads
 
„Hajléktalannak lenni egy nagy kaland – 
ahogyan Jeannette édesanyja mondaná. Ebben 
a különleges memoárban az írónő meglepő 
rajongással idézi vissza nomád életüket. 
Szülei gyengeségeinek elemzése helyett arról 
ír, hogyan formálódtak szerető, kalandos 
családdá a sok nehézség ellenére is.”
� Amazon
 
„Egy csodálatos, fájdalmas történet. Walls a 
The New York Timesnak megjegyzi: elérte azt, 
ami a legtöbb író álma; azaz olyan könyvet írt, 
amelyet ő maga is szívesen elolvasna.”
� Publishers Weekly

„A könyv olvasmányos és izgalmas. Egy 
döbbenetes családi történet, melyben a 
gyerek Jeannette-nek minden oka meglett 
volna a keserűségre. Ehelyett képes volt egy 
olyan világot felépíteni magának, melyben 
minden gond és nehézség szertefoszlott a 
rendíthetetlen szeretet csodájától.”
� Entertainment Weekly

„A memoárok napjaink modern tündérmeséi. 
Az írónak hatalmas kihívás ez, szembenézni 
az emlékekkel, mindent megérteni, és újra 
átélni. Az olvasókat lenyűgözi majd a Walls 
gyerekek rugalmassága és intelligenciája.”
� The New York Times

válogatás ~ 11 pt



  részlet 

Uvegvar_MX979_v08.indd   3 2016.05.02.   9:30:30



10

1.

A tAxibAn ülve Azon tűnődtem, vajon nem vagyok-e túl-
öltözve a  partira. Aztán kinéztem a  kocsi ablakán, és megláttam 
anyámat. Kukában turkált. Kora este volt, nem sokkal sötétedés 
után. Harsány, metsző márciusi szél fújta a csatornafedelekből go-
molygó párát, az emberek kabátjuk gallérját felhajtva, sietős lép-
tekkel haladtak a járdán. Dugóban rekedtem kétsaroknyira a parti 
helyszínétől. 

Anyám tizenöt lépésnyi távolságra állt tőlem. Felismerhetetlen 
rongyokat kötözött felsőtestére a csípős tavaszi hideg ellen; a sze-
metesben turkált. Fekete-fehér terrier keverék kutyája a lábánál ját-
szott. Anya mozdulatai, gesztusai ismerősek voltak… Ahogy a fejét 
oldalra hajtotta, és előrebiggyesztette alsó ajkát; amikor a kukából 
előtúrt, netán értékes tárgyakat vizsgálta; ahogy a szeme gyerekes 
örömmel kerekedett el, amikor neki tetsző valami akadt a kezébe. 
Hosszú, koszos-kócos, gubancos hajába ősz tincsek vegyültek, 
szeme mélyen beesett, de még így is arra az anyára emlékeztetett, 
aki gyerekkoromban volt; aki sziklaszéleken kuporgott, állt a szél-
ben, a  sivatagban festegetett, és Shakespeare-szövegeket olvasott 
fel. Arca még markáns volt, erős, de a bőre száraz és vöröses a sza-
badban töltött sok-sok nyártól, téltől. Az emberek, akik elhaladtak 
mellette, valószínűleg ugyanolyannak látták, mint New York City 
ezernyi hasonló hajléktalanját.

Akkor már hónapok óta nem láttam anyát. Felnézett, és engem 
elfogott a  rémület, hogy észrevett, felismert, és mindjárt a  neve-
men szólít, mire valaki, aki szintén a partira tart, mint én, meglát-
hat minket együtt, és anyám bemutatkozik neki, és akkor kiderül 
a titkom.

Lejjebb csúsztam a  taxi ülésén, és arra kértem a sofőrt, hogy 
forduljon vissza, és vigyen haza a Park Avenue-ra.
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A taxi megállt a ház előtt, a portás kinyitotta nekem az ajtót, 
a liftes fiú felvitt a lakásunk emeletére. A férjem sokáig dolgozott, 
mint minden este, még nem ért haza. A lakásban csend volt, csak 
lépteim kopogtak a fényes fapadlón. Még nem tértem magamhoz 
a  találkozástól. Attól, hogy olyan váratlanul megláttam anyámat; 
a látványtól, hogy olyan önfeledten turkált mások szemetében. Vi-
valdit hallgattam, mert reméltem, hogy a zene lecsillapít. 

Körülnéztem a helyiségben. Néztem a századfordulón készült 
szép bronz-ezüst vázákat, a  bolhapiacokon összevásárolt kopott 
bőrkötéses könyvek gerincét. György-korabeli térképek voltak. 
Mindegyiket én kereteztem. 

Perzsaszőnyegek… Puha kárpitú bőr karosszék, amibe szeret-
tem belesüppedni esténként. Otthont igyekeztem teremteni ma-
gamnak itt; olyan hellyé próbáltam alakítani a lakást, ahol olyan 
ember élhet, akivé válni akarok. Ám sosem tudtam igazán élvezni 
a lakást, mert mindig szorongatott az aggodalom, hogy anya és apa 
valahol az utcán, csatornarácson kuporogva húzza meg magát. 

Aggódtam értük, de nehezteltem is rájuk, és szégyelltem maga-
mat, hogy igazgyöngy nyakéket viselek, és a Park Avenue-n lakom, 
miközben a szüleim fő elfoglaltsága az, hogy ennivalót találjanak 
maguknak és meleg helyeket, ahol meghúzhatják magukat a hideg-
ben.

Mit tehettem volna? Számtalanszor próbáltam nekik segíteni, 
de apa folyton bizonygatta, hogy tényleg nincsen szükségük sem-
mire, anya pedig mindig valami lényegtelen dolgot kért: parfüm-
szóró fiolát vagy fitneszbérletet. Azt mondták, hogy úgy akarnak 
élni, ahogy nekik tetszik.

Miután lebújtam a taxiban, hogy anyám ne vegyen észre, gyű-
löltem magamat. Gyűlöltem a  régiségeimet, a  ruháimat, a  laká-
somat. Muszáj volt tennem valamit, ezért felhívtam anyám egy 
barátját, és üzenetet hagytam neki. Így szoktunk érintkezni egy-
mással. Mindig beletelt néhány napba, hogy anyám jelentkezzen, 
de amikor végre sikerült beszélnünk, a hangja vidám volt, és köny-
nyed, mint mindig; mintha előző nap együtt ebédeltünk volna. Azt 
mondtam, hogy szeretnék találkozni vele, és kértem, hogy jöjjön el 
a lakásomra, de ő inkább étterembe akart menni. Nagyon szeretett 
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étterembe járni, ezért megállapodtunk, hogy kedvenc kínai étter-
mében ebédelünk.

Anya már az egyik boxban ült, és az étlapot tanulmányozta, 
amikor megérkeztem. Nagyon igyekezett rendbe szedni magát. 
Bő, szürke pulóvert viselt, ami viszonylag tiszta volt, csak néhány 
világosabb folt látszott rajta. Lábán fekete férficipő. Az arcát meg-
mosta, de a nyaka és a halántéka sötét volt a kosztól.

Amint észrevett, lelkesen integetett nekem.
– Ó, itt az én kicsikém! – kiáltott fel.
Arcon csókoltam. Már az összes szójaszószos, narancsos kacsa-

sült-dresszinges és csípős mustáros tasakot a táskájába söpörte az 
asztalról. Aztán a kis fatálnyi ropogtatnivaló következett.

– Egy kis harapnivaló későbbre – magyarázta.
Leadtuk a rendelést. Anya „tenger gyümölcsei” tálat kért.
– Tudod, hogy mennyire szeretem a tenger gyümölcseit!
Aztán Picassóról kezdett beszélni. Megnézte a Picasso retros-

pektív kiállítást, és úgy ítélte meg, hogy nagyon túlértékelik a fes-
tészetét. Szerinte a kubista művei semmit nem érnek. A vörös kor-
szaka után nem alkotott érdemlegeset.

– Aggódom miattad – szólaltam meg. – Kérlek, mondd meg, 
miben segíthetek neked!

Mosolya lehervadt.
– Miből gondolod, hogy segítségre lenne szükségem?
– Nem vagyok gazdag, de van pénzem. Mondd meg, mire van 

szükséged!
Egy pillanatig elgondolkodott.
– Hát, egy elektrolízises arckezelés jól jönne.
– Na de komolyan…
– Komolyan mondom. Ha egy nő jól néz ki, akkor mindjárt jól 

érzi magát.
– Ugyan, anya! – Éreztem, hogy a vállam izmai megfeszülnek, 

ahogy az ilyen beszélgetéseink során mindig. – Úgy értem, mire 
lenne szükséged, ami segíthetne, hogy változtass az életeden… 
hogy jobb legyen?
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– Segíteni akarsz, hogy változtassak az életemen? – kérdezett 
vissza anyám. – Jól vagyok. Neked kell segítség. Össze van zava-
rodva az értékrended.

– Anya, pár napja láttalak, a  szemétben turkáltál az East 
Village-en.

– Hát, az emberek ebben az országban nagyon pazarlóak. 
Én csak újrahasznosítom a kidobott dolgokat. – Evett egy falatot 
a  tengeri herkentyűkből. – Miért nem jöttél oda? Köszönhettél 
volna vagy ilyesmi.

– Nagyon szégyelltem, anya. Inkább lebújtam, nehogy megláss.
Anya vádlón rám mutatott az evőpálcikával.
– Látod? Erről van szó. Pontosan erről beszéltem. Túl könnyen 

zavarba jössz. Apád és én olyanok vagyunk, amilyenek vagyunk. 
Fogadd el! 

– És mit mondjak a barátaimnak, ha a szüleimről kérdeznek?
– Mondd meg nekik az igazat. Ilyen egyszerű.
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2.

lángbAn égtem.
Ez az egyik legkorábbi emlékem. Hároméves voltam, lakóko-

csiparkban laktunk, városszélen, valahol Arizona állam déli részén. 
A város nevére nem emlékszem. Széken álltam a tűzhely előtt, ró-
zsaszín ruhában, amit a nagymamám vett nekem. A rózsaszín volt 
a kedvenc színem. A ruha bő szoknyarésze úgy állt, mint a balett-
szoknya, és szerettem a  tükör előtt forogni benne. Közben arra 
gondoltam, hogy olyan vagyok, mint egy igazi balerina. Ám ekkor 
abban a ruhában éppen hot dogot főztem. Néztem, ahogy a virslik 
megdagadnak és pörögnek a lobogón forró vízben. A késő délelőtti 
napfény pászmákban szűrődött be a lakókocsi kis konyhájának ab-
lakán.

Hallottam, hogy anyám a szomszéd helyiségben énekelve dol-
gozik egyik festményén. Fekete kutyánk, Juju engem figyelt. Villára 
szúrtam az egyik hot dog virslit, aztán előrehajoltam, és a kutyát 
kínáltam meg vele. A virsli forró volt, ezért Juju csak vonakodva 
nyalogatta, de amikor felegyenesedtem, és újra megkavartam 
a  virsliket, jobb oldalamon olyan meleget éreztem, hogy az fájt. 
Odafordultam, hogy megnézzem, mi az, és azt láttam, hogy a ru-
hám lángol. Megdermedtem a  félelemtől; néztem, csak néztem, 
hogy sárga-fehér lángok húznak szaggatott barna vonalat szok-
nyám rózsaszín anyagán, és ez a lángvonal a hasam felé tart. Aztán 
a lángok felcsaptak, elérték az arcomat.

Sikítottam. Égett szagot éreztem, és szörnyű pattogást hallot-
tam. A  tűz belekapott a  hajamba, szempillámba. Juju nyüszített, 
ugatott. Megint felsikoltottam. Anya berohant a konyhába.

– Anya, segíts! – üvöltöttem.
Még mindig a széken álltam, és úgy próbáltam eloltani a lángo-

kat, hogy a kavargatós villával csapkodtam össze-vissza. 
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Anya kirohant, aztán visszajött egy katonai takaróval, ami 
a hadseregnek felesleges volt, de én nagyon utáltam, mert nagyon 
szúrós volt. Anyám rámdobta a takarót, elfojtotta a lángokat. Apa 
elvitte az autót, bement a városba, ezért anya felkapott engem meg 
az öcsémet, Briant, és a  szomszéd lakókocsihoz rohant velünk. 
Az ott lakó nő éppen a  mosott ruhát teregette. Csíptetők voltak 
a szájában. Anya furcsán nyugodt hangon elmondta, mi történt, és 
megkérte a nőt, hogy vigyen be minket a kórházba. A nő rögtön 
ledobta a mosott ruhát a földre, kiköpte a csíptetőket, és szó nélkül 
rohant velünk a kocsijához.

Amikor a kórházba értünk, a nővérek hordágyra tettek. Hangos, 
aggódó suttogással beszéltek, miközben fényes ollókkal levagdos-
ták rólam szép rózsaszín ruhám maradványait. Aztán felemeltek, 
hanyatt fektettek egy nagy fém ágyon, amin jégkockák voltak fel-
halmozva, és a testemre is jeget mertek. Fekete keretes szemüve-
get viselő, ezüstösen ősz hajú orvos vezette ki anyámat a  helyi-
ségből. Már majdnem kimentek, de én hallottam, hogy az orvos 
azt mondja, nagyon súlyos az állapotom. A nővérek ott maradtak, 
fölém hajoltak. Éreztem, hogy nagy felfordulást okoztam, ezért in-
kább csendben maradtam. Az egyik nővér megszorította a keze-
met, és azt suttogta: – Minden rendben lesz, meg fogsz gyó gyulni.

– Tudom – feleltem. – De ha nem gyógyulnék meg, akkor… 
Mindegy.

A nővér megint megszorította a kezemet, és zavarában az aj-
kába harapott.

A helyiség kicsi volt, erős fényekkel, fém tárolószekrényekkel, 
és csupa fehér volt minden. Egy ideig csak néztem a mennyezet 
apró lámpasorait. Jégkockák fedték a hasamat, a mellkasomat; egé-
szen az arcomig ért a jég. Szemem sarkából láttam, hogy az arcom-
tól pár arasznyira egy kis, maszatos kéz jelenik meg, és belemarkol 
a  jégbe. Aztán harsány, ropogó hangokat hallottam, és lenéztem. 
Brian volt. A jeget ette.

Az orvosok arról beszéltek, szerencsém van, hogy életben 
maradtam. A  combomról vett bőrdarabokkal pótolták hasam és 
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mellkasom legsúlyosabban égett bőrfelületeit. Azt mondták, ezt 
bőrátültetésnek nevezik. Amikor végeztek, testem teljes jobb olda-
lát bekötözték.

– Nahát, múmia vagyok – mondtam az egyik nővérnek.
A nővér mosolygott, azzal jobb karomat felkötötte az ágy tám-

lájához, hogy ne tudjam mozgatni.
A nővérek és az orvosok folyamatosan kérdezgettek: Hogyan 

történt, hogy megégtél? A szüleid bántottak most vagy korábban? 
Miért van rajtad ennyi zúzódás és horzsolás? Azt válaszoltam, 
hogy a szüleim sosem bántottak engem. A zúzódásokat és horzso-
lásokat a szabadban, játszás közben szereztem, az égési sebeket pe-
dig úgy, hogy hot dog virslit főztem. Megkérdezték, hogyan tudok 
hot dogot főzni háromévesen, teljesen egyedül. Azt feleltem, hogy 
ez igazán könnyű. Csak be kell tenni a virslit forró vízbe, és kavar-
gatni egy kicsit. Nem valami bonyolult recept, amit csak nagyobb 
gyerekek tudnak pontosan követni. A  lábos csurig tele vízzel túl 
nehéz volt, nem sikerült a  tűzhelyre raknom, ezért széket tettem 
a mosogató mellé, felálltam, megtöltöttem egy poharat vízzel, az-
tán felkapaszkodtam a  tűzhely mellé húzott székre, és beleöntöt-
tem a pohár vizet az edénybe. Ezt addig ismételtem, amíg elég víz 
nem lett benne. Akkor bekapcsoltam a  főzőlapot, és amikor fel-
forrt a víz, beledobtam a virsliket.

– Anya azt mondja, elég érett vagyok a  koromhoz képest, és 
sokszor megengedi, hogy főzzek magamnak – mondtam. 

Két nővér egymásra nézett, egyikük feljegyzett valamit a map-
pájába. Kérdeztem, mi a baj? Azt mondták, semmi.

Az ápolónők néhány naponta kicserélték a kötést rajtam. A hasz-
nált gézt félretették; vérfoltok voltak rajta, meg valami sárga anyag 
és égett bőrdarabok. Aztán friss kötést tettek a sebekre, nagy gézda-
rabokat. Éjszakánként bal kézzel vakargattam a gézzel nem takart 
érdes, varas bőrfelületet. Néha lekapartam, leszedegettem a varas 
lemezkéket. A nővérek kértek, hogy ne csináljam, de képtelen vol-
tam megállni. Nagyon lassan húztam, hogy minél nagyobb darabo-
kat tudjak leszedni. Amint sikerült elég sok darabot leszakítanom, 
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azt játszottam, hogy ezek a vardarabkák vékony, csicsergő hangon 
beszélgetnek egymással. 

A kórház ragyogóan tiszta volt. Minden fehér… a falak, az ágy-
nemű, a nővérek egyenruhája… és ezüstszínűek… az ágyak, a tál-
cák, az orvosi műszerek. Mindenki udvarias, halk hangon beszélt. 
Olyan csendesség volt, hogy a nővérek gumitalpú cipőjének halk 
surrogását is hallani lehetett a folyosóról. Nem voltam hozzászokva 
a csendhez és rendhez, de nagyon tetszett. 

Az is tetszett, hogy saját szobám volt, mivel a lakókocsiban az 
öcsémmel és a nővéremmel egy szobában laktam. A kórházi szo-
bámban tévé is volt a falon. Otthon nem volt tévénk, így a beteg-
ágyamról sokat néztem. Red Buttons és Lucille Ball voltak a ked-
venc színészeim.

A nővérek és orvosok gyakran megkérdezték, hogy érzem ma-
gamat, éhes vagyok-e, vagy szükségem van-e valamire. A nővérek 
naponta háromszor finom ételeket hoztak nekem; desszertnek 
sokszor volt gyümölcskoktél vagy gyümölcszselé, és rendszeresen 
cserélték az ágyneműmet, akkor is, amikor még teljesen tisztának 
látszott. Néha olvastam nekik, és azt mondták, hogy nagyon okos 
vagyok, és úgy olvasok, mint egy hatéves.

Egy nap az egyik hullámos szőke hajú, kékre festett szemhéjú 
nővér rágcsált valamit. Megkérdeztem, mi az, mire azt mondta, 
hogy rágógumi. Sosem hallottam olyanról, hogy rágógumi. Erre 
elment, és hozott nekem egy egész csomaggal. Kivettem egy 
rágógumicsíkot, lehámoztam róla a fehér papírt és a fényes szta-
niolt, és néztem, csak néztem a finom, porszerű anyaggal borí-
tott, ablakgittszínű gumit. Számba vettem. Meglepett élénk édes-
sége.

– Ez nagyon jó! – jelentettem ki.
– Csak rágd, de ne nyeld le – mondta a nővér nevetve. 
Nagyon széles, szép mosolya volt, és szólt a  többi nővérnek, 

hogy ők is nézzék, ahogy az első rágógumimat csócsálom. Amikor 
behozta nekem az ebédet, azt mondta, ki kell vennem a számból 
a rágógumit, de hozzátette, hogy semmi gond, ebéd után kapha-
tok egy másikat. Ha elfogy a csomag, vesz nekem még egyet. Ez 
volt a nagyon jó dolog a kórházban. Sosem kellett aggódni olyasmi 
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miatt, hogy elfogyhat az étel, a jég, vagy akár a rágógumi. Boldogan 
maradtam volna a kórházban akár örökre, ha kell.

Amikor a  családom eljött meglátogatni, vitatkozásuk, nevetésük, 
kiabálásuk visszhangzott a  csendes folyosókon. A  nővérek pisz-
szegtek, hogy halkabban legyenek, mire anya, apa, Lori és Brian 
pár percig tényleg halkabbra fogták, aztán fokozatosan ugyanolyan 
hangosak lettek, mint korábban voltak. Mindenki megfordult 
apám után, és csak bámulták. Nem tudom, vajon azért nézték-e 
meg olyan alaposan, mert olyan jóképű, vagy azért, mert „haver-
nek”, „haverinának” és „amicónak”, „amicának” szólította őket, és 
ha nevetett, hátravetette a fejét. 

Egy napon apa az ágyam fölé hajolt, és azt kérdezte, hogy a nő-
vérek és orvosok jól bánnak-e velem. Azt mondta, ha nem bánnak 
jól velem, szétrúg néhány segget. Elmondtam apának, milyen ked-
vesek és barátságosak velem.

– Hát persze, hogy kedvesek és barátságosak – felelte apám. – 
Jól tudják, hogy Rex Walls lánya vagy.

Amikor anya azt kérdezte, miben nyilvánul meg, hogy az or-
vosok és nővérek kedvesek velem, elmondtam neki a rágógumit.

– Pfuj! – fejezte ki utálkozását. Aztán elmondta, hogy nagyon 
ellenzi a rágógumizást, mert az undorító proli szokás, és a nővér-
nek beszélnie kellett volna vele, hogy megengedi-e, mielőtt ilyen 
bunkóságra biztatott volna. Azt mondta, megmondja annak a nő-
nek a magáét. – Hiszen én vagyok az anyád, és nyilván van szavam 
abban, hogyan nevelkedj. 

– Hiányzom nektek? – kérdeztem a nővéremet, Lorit az egyik lá-
togatás alatt.

– Nem igazán – felelte. – Túl sok minden történt.
– Például?
– Semmi, csak a szokásos.
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– Lehet, hogy Lorinak nem hiányzol, drága kicsi lánykám, de 
nekem igen – mondta apa. – Nem kéne ebben a steril valamiben 
lenned.

Azzal leült az ágyam szélére, és elkezdte mesélni, mi volt, ami-
kor Lorit megcsípte egy mérges skorpió. Már vagy tucatnyi alka-
lommal mesélte, mégis nagyon tetszett, ahogy elmondta. Anya és 
apa a sivatagban jártak. Az akkor négyéves Lori megbotlott egy kő-
ben, elesett, és a kő alatt lapuló skorpió megmarta a lábát. Görcsei 
voltak, megmerevedett a teste, nagyon verejtékezett. De apa nem 
bízott a kórházakban, ezért egy navaho indián varázslóhoz vitte, 
aki felvágta a sebet, valami barna kenőcsöt dörzsölt bele, mondott 
néhány varázsigét, és Lori nemsokára olyan jól volt, mint azelőtt.

– Anyád jobban tette volna, ha ahhoz a varázslóhoz visz téged, 
amikor megégtél – mondta apa –, nem ezekhez a fellengzős, nagy-
képű, orvosegyetemről szalajtott sarlatánokhoz.

Amikor legközelebb bejöttek hozzám a kórházba, Brian fején pisz-
kos fehér kötés volt. Beszáradt vérfoltok ütöttek át az anyagon. 
Anya azt mondta, hogy leesett a kanapé háttámlájáról, és beverte 
a fejét a padlóba, de apával úgy döntöttek, hogy nem viszik kór-
házba.

– Csupa vér volt minden – mondta anya –, de egyszerre elég 
egy gyerek a kórházban.

– Ráadásul – szólt közbe apa –, Brian feje olyan kemény, hogy 
szerintem a padlóban több kár esett, mint benne. 

Brian ezt nagyon mulatságosnak tartotta, és nevetett, csak neve-
tett, mint aki sosem akarja abbahagyni. Apa azt mondta, hogy tom-
bolát vett a nevemben valami vásáron, és helikopteres utazást nyer-
tem. Nagyon örültem. Még sosem ültem helikopteren, se repülőn.

– Mikor mehetek repülni? – kérdeztem.
– Ó, mi már kihasználtuk a lehetőséget – közölte anyám. Na-

gyon jó volt.
Aztán apa veszekedett az orvossal. Azon tört ki a  vita, hogy 

szerinte nem kéne engem gézbe bugyolálni.
– A sebeknek lélegezniük kell – mondta.
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Az orvos azt felelte erre, hogy a kötés fontos, mert megakadá-
lyozza a sebek elfertőződését. Apa csak bámult a doktorra.

– A pokolba az elfertőződéssel! 
Azt kiabálta, hogy miatta leszek egy életre sebhelyes, de ha ez 

így lenne, Isten látja lelkét, lesz még más is, aki nem fog ép bőrrel 
kimenni a kórházból.

Apa hátrahúzta az öklét, mintha ütésre készülne, mire az orvos 
védekezőn felemelte a kezét, és hátrált. Mielőtt bármi történhetett 
volna, egyenruhás őr jelent meg, és azt mondta anyának, apának, 
Lorinak és Briannek, hogy távozniuk kell.

Miután elmentek, egy nővér megkérdezte tőlem, hogy jól va-
gyok-e.

– Persze, hogy jól vagyok – feleltem.
Nem érdekel, ha lesz néhány sebhely rajtam. Az jó, mondta, 

mert úgy néz ki, van még más is, ami miatt aggódhatok.

Néhány nappal később, amikor már körülbelül hat hete voltam 
kórházban, apa egyszer csak egyedül jelent meg a szobám ajtajá-
ban. Szerinte jobb, ha lelépünk, olyan igazi Rex Walls módra.

– Biztos, hogy ez így rendben van? – kérdeztem.
– Csak bízz apádban. Tudja, mit csinál.
Eloldotta az ágy fejtámlájához kötött jobb kezemet. Magához 

ölelt, éreztem ismerős illatát: Vitalis hajolaj, whisky, cigarettafüst. 
Az otthon illatára emlékeztetett. 

Apa végigsietett velem a folyosón. Szorosan ölelt magához. Egy 
nővér utánunk kiáltott, hogy álljon meg, de apa futásnak eredt. Ki-
lökött egy vészkijárati ajtót, lerohant a  lépcsőn, ki az utcára. Au-
tónk, egy ütött-kopott Plymouth kupé, amit Kék Vadlúdnak ne-
veztünk, a  sarkon állt. A  motor alapjáratban volt. Anya ült elöl, 
Lori, Brian és Juju hátul. Apa becsúsztatott engem anya ölébe, és 
a  volán mögé ült. – Már nem kell aggódnod, kicsim. Most már 
biztonságban vagy.
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3.

nem sokkAl Azután, hogy anya és apa hazavitt engem, 
főztem magamnak hot dogot. Éhes voltam, anyám el volt foglalva, 
éppen nagyon elmerült a festésben, és senki más nem volt, aki enni 
adhatott volna nekem. 

– Ügyes vagy – szólt anyám, amikor meglátta, hogy főzök. – 
Vissza kell rázódnod a régi kerékvágásba. Az ember nem élhet úgy, 
hogy olyan alapdologtól fél, mint a tűz.

Nem féltem. Sőt. Egyenesen megigézett. Apa is úgy gondolta, 
hogy szembe kell néznem ellenségemmel, ezért megmutatta, ho-
gyan kell elhúzni az ujjamat a  gyertya lángja fölött. Újra és újra 
megtettem, minden alkalommal egyre lassabban, és néztem, ahogy 
az ujjam mintha kettévágná a  gyertyalángot. Azt próbálgattam, 
mennyit bírok ki úgy, hogy ne égessem meg magamat. Mindig 
figyeltem a nagyobb tüzeket. Ha a szomszédok szemetet égettek, 
mindig odaszaladtam, és bámultam, ahogy a láng próbál kiszökni 
a  szemetesedényből. Egyre közelebb lopakodtam, már éreztem 
a hőséget az arcomon. Aztán még közelebb, ahol kibírhatatlanná 
vált a hőség. Akkor hátrahúzódtam, csak annyira, hogy éppen ki-
bírható legyen.

A szomszédasszony, aki kocsival kórházba vitt, meglepődött, 
hogy nem menekülök a tűztől, nem futok el. 

– Mi a  fenének kéne félnie a  tűztől? – bődült fel apa büszke 
vigyorral. – Egyszer már megküzdött a tűzzel, és ő győzött.

Rákaptam, hogy gyufát lopjak apától. A lakókocsi mögött gyúj-
togattam meg, egyik szálat a másik után. Szerettem a gyufa sercegő 
hangját, ahogy a doboz érdes fekete csíkján siklott végig, és azt is, 
ahogy a  láng halk pukkanással, szisszenéssel vörösen fellobbant 
a gyufa fejéről. Éreztem a hőséget az ujjaim fölött, aztán megrázva 
a gyufaszálat, diadalmasan kioltottam a lángot. Papír fecniket meg 
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rőzsenyalábokat is gyújtottam, és lélegzetvisszafojtva vártam egé-
szen addig a  pillanatig, amíg a  tűz elolthatatlanul elszabadulna. 
Ám ekkor eltapostam a lángokat, és közben olyan szitkokat mond-
tam, amilyeneket apa szokott, hogy „nyomorult idióta” és „perverz 
állat!”

Egyszer kedvenc játékommal, egy műanyag Csingiling babá-
val mentem a lakókocsi mögé. Arasznyi volt, sárga haja lófarokba 
kötve, keze a csípőjén. Magabiztos volt, és kissé pimasz. Ez nagyon 
tetszett benne. Meggyújtottam egy gyufát, és Csingiling arcához 
tartottam, hogy megmutassam neki, milyen érzés. A  láng ragyo-
gásában még gyönyörűbbnek látszott. Aztán kialudt a gyufaláng. 
Meggyújtottam még egyet, és azt egészen közel tartottam Csingiling 
arcához. Hirtelen kitágult a  szeme, mintha félne. Rémülten lát-
tam, hogy olvadni kezdett. Elfújtam a gyufát, de már túl késő volt. 
Csingiling egykor tökéletes orra eltűnt, csintalan mosolyú ajka he-
lyén ronda, elmosódott folt maradt. Próbáltam kisimítani a voná-
sait, hogy olyan legyen, mint volt, de csak tovább rontottam rajta. 
Arca szinte rögtön kihűlt, és újra megszilárdult. Bekötöztem. Azt 
kívántam, bárcsak meggyógyíthatnám Csingilinget bőrátültetéssel, 
de ahhoz szét kellett volna szabdalnom. Olvadt arccal is a legked-
vesebb játékom maradt. 
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4.

Pár hónAPPAl később, APA éjszaka jött haza, és mind-
annyi un kat felvert az ágyból. 

– Ideje szedni a sátorfánkat, és elhagyni ezt a szarfészket – ri-
vallt ránk.

Tizenöt percünk volt összeszedni, amit kellett, és beszállni 
a kocsiba.

– Minden rendben, apa? – kérdeztem. – Valaki a nyomunkban 
van?

– Ne aggódj! – felelte apa. – Ezt bízd csak rám. Hát nem gon-
doskodtam én rólatok mindig?

– Dehogynem – feleltem.
– Ez az én kicsi lányom! – szólt apa, azzal átölelt, és ránk mor-

dult, hogy siessünk. Összeszedte a  legfontosabb dolgokat – egy 
nagy öntöttvas serpenyőt és egy tepsit, néhány vékony bádog-
tányért, amit felesleges katonai készletből szereztünk, pár kést, 
a pisztolyát, anya íjász felszerelését –, és az egészet bepakolta a Kék 
Vadlúd csomagtartójába. Azt mondta, nem célszerű sok holmit 
vinnünk, csak a  túléléshez legszükségesebbeket. Anya kirohant 
a kertbe, és a holdfénynél lyukakat kezdett ásni. A cserépkorsót ke-
reste, amiben a készpénzünket ásta el. Elfelejtette, hova.

Egy óra is eltelt, mire végre a kocsi tetejére kötöztük anya fest-
ményeit, megtömtük a csomagtartót, ami pedig oda nem fért el, 
azt a hátsó ülés fölötti kalaptartóba gyömöszöltük, vagy az ülések 
alá, közé, a padlóra tettük. Apa sötétben vezette a Kék Vadludat, 
nagyon lassan, nehogy a motorzajra felriadjon valaki a lakókocsi-
parkban, és meglássák, hogy – mint apa előszeretettel emlegette – 
egyszerűen meglógunk. Morgolódott, hogy nem érti, mi a fene tar-
tott annyi ideig, miért nem tudtuk secperc alatt összekapni, amire 
szükségünk van, és behuppantani a seggünket a kocsiba.



26

– Apa! – szólaltam meg kétségbeesetten. – Ott felejtettem 
Csingilinget!

– Csingiling egészen jól el fog boldogulni egyedül – felelte apa. 
– Olyan, mint az én bátor kislányom. Mert bátor vagy, és kalandra 
kész, ugye?

– Hát… azt hiszem igen – feleltem, és reméltem, hogy akárki 
találja meg Csingilinget, az így is szeretni fogja, ahogy van, olvadt 
arccal. Vigasztalásul dajkálni akartam szürke-fehér foltos macs-
kánkat, Quixote-ot, akinek hiányzott az egyik füle, de rám fújt, és 
megkarmolta az arcomat. Felszisszentem.

– Nyughass, Quixote! 
– A macskák nem szeretnek utazni – magyarázta anya.
– Aki nem szeret utazni, az nem jöhet velünk kalandozni – je-

lentette ki apa, azzal a fékre lépett, megállította a kocsit, nyakon ra-
gadta a macskát, és kihajította az ablakon. Quixote rémülten nyá-
vogott, aztán halk puffanással földet ért. Apa gázt adott, elhajtott, 
én pedig sírva fakadtam.

– Ne legyél ilyen érzelgős! – szólt rám anya. Azt mondta, hogy 
bármikor kaphatok másik macskát, és Quixote most vadon élő, 
szabad macska lesz, ami sokkal izgalmasabb, mint házimacskának 
lenni. Brian attól félt, hogy apa Jujut is kihajítja. Szorosan magához 
ölelte a kutyát.

Anya azzal kötött le bennünket, hogy énekeltetett. A  Don’t 
Fence Me In és a This Land Is Your Land után apa nagy átéléssel 
harsogta velünk az Old Man Rivert és kedvencét, a  Swing Low, 
Sweet Chariot című dalt. Egy idő után el is feledkeztem Quixote 
macskáról, Csingilingről és a lakókocsiparkban hagyott barátaim-
ról. Apa arról kezdett mesélni, milyen izgalmas dolgokat fogunk 
csinálni, és hogy az új helyen, ahol lakni fogunk, nemsokára gaz-
dagok leszünk. 

– És hol leszünk gazdagok, apa? – kérdeztem.
– Ahol kikötünk – felelte.

Aznap éjjel apa a sivatagban állította le az autót. A csillagos ég alatt 
aludtunk. Nem voltak párnáink, de apa azt mondta, ez szándékos. 
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Így akarja elérni, hogy jó testtartásunk legyen. Azt mondta, hogy 
az indiánok sem használnak párnát, és meg kell nézni, milyen 
egyenes gerinccel járnak. Nálunk voltak viszont a szúrós katonai 
takarók, azokat terítettük le, és ahogy ott feküdtünk a földön, fel-
felé néztünk, a csillagokba. Azt mondtam Lorinak, milyen szeren-
csések vagyunk, hogy a szabad ég alatt alhatunk, mint az indiánok.

– Mindig így élhetnénk – mondtam.
– Szerintem így is fogunk – felelte. 
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5.

Folyton megléPtünk – áltAlábAn éjnek évadján. 
Néha hallottam, ahogy apa és anya beszélget azokról, akik a nyo-
munkban vannak. Apa rohadékoknak, népnyúzóknak, gestapó-
soknak nevezte őket. Néha titokzatos megjegyzéseket tett a Stan-
dard Oil vállalat vezetőire, akik azon mesterkednek, hogy ellopják 
azt a texasi földet, ami anya családjáé, és FBI ügynökökre, akik el 
akarják kapni apát valamiért, ami életének egy sötét szakaszára vo-
natkozik, amiről soha nem mesélt nekünk, mert nem akarta, hogy 
mi is veszélyben legyünk. 

Apa olyan biztos volt abban, hogy szövetségi nyomozók van-
nak a  nyomunkban, hogy filter nélküli cigarettáját azon a  végén 
kezdte szívni, ahol a márkanév volt a papírra nyomtatva. Arra gon-
dolt, így elégeti a  feliratot, és ha azok, akik a  nyomunkban van-
nak, belenéznek a hamutartójába, csak azonosíthatatlan csikkeket 
találnak, nem Pall Mall cigit, amiből tudhatnák, hogy rátaláltak. 
Anya azonban azt mondta nekünk, hogy az FBI nem is keresi apát; 
csak azért szereti azt mondani, hogy az FBI üldözi, mert az jobban 
hangzik, mintha ki kéne mondania, hogy adósságbehajtók vannak 
a nyomában.

Úgy költöztünk, mint a nomádok. Éltünk poros bányászváro-
sokban Nevada, Arizona és Kalifornia államban. Ezeken a telepü-
léseken többnyire nem volt más, csak néhány nyomorúságos viskó, 
egy benzinkút, egy szatócsbolt és egy-két kocsma. Furcsa neveik 
voltak: Needles, Bouse, Pie, Goffs, Why… Minek, Pia, Pite, Pa-
raszt, Má’mé… Nem mindegyik településre emlékszem, csak arra, 
hogy szintén furcsa nevű helyek közelében voltak: Superstition 
Mountains, a kiszáradt Soda Lake, az Old Woman Mountain – Ba-
bona-hegység, Szóda-tó, Öregasszony-hegy. Minél kietlenebb és 
eldugottabb volt a hely, anyának és apának annál jobban tetszett. 
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Apa villanyszerelőként vagy mérnökként helyezkedett el gipsz- 
vagy rézbányákban. Anya előszeretettel emlegette, hogy apa bárki-
nek lyukat beszél a hasába, olyan lelkesen mesél munkákról, amiket 
sosem végzett, és diplomákról, amije sosem volt. Szinte bármilyen 
munkát tudott szerezni, csak nem szeretett sokáig egy munkahe-
lyen maradni. Néha szerencsejátékkal, vagy nagyon furcsa mun-
kákkal szerzett pénzt. Ha elunta magát, vagy kirúgták, vagy túl sok 
kifizetetlen számla állt stószban, vagy az áramszolgáltató embere 
rájött, hogy a  lakókocsinkba közvetlenül a  villanyvezetékből kö-
tötte be az áramot, vagy nagyon a nyomunkban volt az FBI –, éj-
nek évadján összepakoltunk, és elindultunk. Addig mentünk, amíg 
anya és apa talált egy másik kisvárost, ami megtetszett nekik. Ott 
körbejártunk, „Kiadó” táblát kerestünk a házak előtti gyepen. 

Időnként visszamentünk lakni Smith nagyihoz, anya anyjához, 
aki Phoenixben lakott, egy nagy fehér házban. Smith nagyi nyugat-
texasi lány volt, aki szeretett táncolni, káromkodni, és imádta a lo-
vakat. Arról volt nevezetes, hogy képes volt a legvadabb musztán-
got is betörni, és segített nagyapának a farmot működtetni. A farm 
Arizona államban volt, a Fish Creek Canyon közelében, Bull-head 
City-től nyugatra, nem messze a Grand Canyontól. Nagyszerű asz-
szonynak tartottam Smith nagyit. De pár hét után ő és apa mindig 
jól összekaptak, és a vita üvöltözésbe torkollott. Előfordult, hogy 
azzal kezdődött a csetepaté, hogy anya megemlítette, milyen kevés 
a pénzünk. Erre nagyi tett egy csípős megjegyzést arra, hogy apa 
lusta és élhetetlen. Erre apa mondott valamit az önző, vén csorosz-
lyákról, akiknek annyi pénzük van, hogy nem is tudják, mit csinál-
janak vele. Aztán már vicsorogva néztek farkasszemet egymással, 
és kitört a káromkodási verseny.

– Te tetves szeszkazán! – üvöltött nagyi.
– Átkozott pléhpofájú banya! – üvöltötte vissza apa.
– Te ócska, semmirekellő, utolsó tróger, lejmoló, büdös rohadt 

kurafi!
– Szánalmas, koszvadt kurva!
Apánk leleményesebben kezelte a  szókincsét, Smith nagyi 

azonban képes volt őt túlordítani, ráadásul nála volt a hazai pálya 
előnye. Aztán mindig eljött az a pillanat, amikor apának elege lett, 
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és azt mondta nekünk, kölyköknek, hogy szálljunk be a kocsiba. 
Nagyi azt kiáltozta anyának, ne engedje, hogy az a hitvány seggfej 
elvigye az unokáit. Anya erre vállat vont, hogy semmit nem tehet, 
ez a hitvány seggfej történetesen a férje. Azzal nekivágtunk a siva-
tagnak, kerestünk egy másik kiadó házat egy másik kis bányászvá-
rosban.

Némelyek már évek óta azokban a városokban laktak. Mások 
hozzánk hasonlóan gyökértelenek, csak átutazóban. Voltak köz-
tük szerencsejátékosok, szabadult elítéltek, háborús veteránok és 
nők is, akiket anya laza erkölcsűnek vagy könnyűvérűnek neve-
zett. Voltak öreg aranyásók, kincskeresők és szerencsevadászok; 
arcuk ráncos és barna a naptól, mint az aszott alma. A kölykök 
soványak és izmosak, kezük-lábuk kérges. Összebarátkoztunk ve-
lük, de azért nem nagyon, mert tudtuk, hogy előbb-utóbb tovább-
állunk.

Volt, ahol beírattak minket az iskolába, de nem mindenhol. 
Apa és anya tanítottak minket többnyire. Ötéves korunkra anya 
úgy megtanított bennünket olvasni, hogy már nem csak a képes 
könyveket bújtuk. Apa matematikát tanított nekünk, és olyasmit 
is, ami tényleg nagyon fontos és hasznos, például hogyan kell mor-
zézni, meg hogy sose együnk jegesmedvemájat, mert abban any-
nyi A-vitamin van, hogy belehalhatunk. Megmutatta, hogyan kell 
pisztollyal célozni és lőni, hogyan kell felajzani anya íját, és kilőni 
a nyílvesszőt; hogyan kell a pengéjénél fogva úgy elhajítani a kést, 
hogy az pontosan a  célpont közepébe koppanjon. Négyéves ko-
romra elég jól bántam apa pisztolyával. Jókora fekete hatlövetű re-
volver volt. Hatból öt sörösüveget eltaláltam vele harminc lépésről. 
Két kézzel tartottam a pisztolyt, belenéztem az irányzékba, lassan, 
egyenletesen húztam a ravaszt egészen addig, amíg a fegyver han-
gos csattanással el nem sült, és a sörösüveg szét nem robbant. Jó 
móka volt. Apa azt mondta, jól jöhet, hogy pontosan tudok lőni, 
ha a szövetségiek esetleg körülvennének bennünket.

Anya a sivatagban nőtt fel. Szerette a száraz, ropogós hőséget, 
azt, ahogy az ég napnyugtakor tűztengernek látszott; a  hatalmas 
ürességet és a  nyílt terep könyörtelenségét. A  sivatag valamikor 
hatalmas óceán alja volt. Az emberek többsége nehezen boldogult 
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a sivatagban, a túlélésért küzdöttek, de anya nagyon jól érezte ma-
gát ott. Tudta, hogyan lehet szinte a semmiből is megélni. Megmu-
tatta nekünk az ehető növényeket és a mérgezőket is. Képes volt 
vizet találni, amikor senki más nem talált, és tudta, milyen kevésre 
van szüksége az embernek. Megtanított minket, hogyan lehet alig 
egy csészényi vízzel elég rendesen megmosakodni. Azt mondta, 
az ember ihat tisztítatlan vizet, még a  pocsolyából is, ha állatok 
isznak belőle. Azt mondta, a klórozott városi víz a nyámnyiláknak 
való. A vadonbeli víz segít az ember szervezetének antitesteket épí-
teni a kórokozók ellen. Szerinte a fogkefe is a nyámnyiláknak való. 
Lefekvés előtt egy kis sütőport szórtunk egyik tenyerünkbe, elke-
vertünk benne egy kis hidrogén-peroxidot, aztán egyik ujjunkat 
a pezsgő pasztába mártva végigsikáltuk a fogainkat.

Én is nagyon szerettem a  sivatagot. Nappal, amikor a nap az 
égen járt, olyan forró volt a  homok, hogy megégette volna a  ci-
pős kölykök lábát, ha mezítláb léptek volna rá. Mi viszont folyton 
mezítláb jártunk, ezért a talpunkon olyan vastag volt a bőr, mint 
a marháé. Skorpiót fogtunk, meg kígyókat és varangyokat. Aranyat 
kerestünk, és ha nem találtunk, akkor mást, például drágaköveket 
gyűjtöttünk: türkizt, gránitot. Napnyugtakor hűvös szellő jött, és 
olyan sűrű felhőben leptek el minket a szúnyogok, hogy elfekete-
dett tőlük az ég. Éjjel olyan hideg volt, hogy általában be kellett 
takaróznunk.

Vad homokviharok dúltak. Néha minden figyelmeztetés nélkül 
csaptak le, máskor előre lehetett tudni, hogy jön a vihar, mert por-
forgatagok pörögtek, táncoltak szerte a sivatagban. Amikor a szél 
már a  homokot kezdte hordani, csak fél karnyújtásnyira lehetett 
látni magunk elé. Ha nem találtunk házat, autót vagy kunyhót, ahol 
meghúzhattuk volna magunkat a homokviharban, akkor le kellett 
guggolnunk, nagyon szorosan becsukni a  szemünket, szánkat, 
befogni a fülünket, az ölünkbe hajtani a fejünket és úgy maradni 
a  vihar végéig, mert különben a  testüregeink megteltek homok-
kal. Előfordult, hogy a  szél csipkeharasztot, ördögszekeret, vagy 
más, száraz állapotban labdaként görgő növényt fújt hozzánk, de 
ezek könnyűek, lepattannak az ember testéről, és egyáltalán nem 
okoznak fájdalmat. (A nagyon erős homokviharok ledöntenek 
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a lábunkról, és úgy görgünk, bukfencezünk, mintha mi is ördög-
szekerek lennénk.) 

Amikor megjöttek az esők, elsötétült az ég, nehéz lett a levegő. 
Üveggolyó méretű esőcseppek zuhogtak az égből. Voltak szülők, 
akik aggódtak, hogy a  gyereküket villámcsapás érheti, de anya 
és apa sosem féltett minket ettől, és hagyták, hogy a sűrűn ömlő, 
meleg esőben játsszunk. Pancsoltunk, énekeltünk, táncoltunk. 
Hatalmas villámok cikáztak, csaptak le a  földre az alacsonyan 
hömpölygő felhőkből, és menydörgés reszkettette a  földet. Tátott 
szájjal bámultuk a leglátványosabb villámokat, mintha tűzijátékot 
néznénk. Nagy viharok után apa mindig elvitt minket a kiszáradt 
medrekhez, és néztük, ahogy a víz hatalmas robajjal érkezik. Más-
nap az óriáskaktuszok és a fügekaktuszok degeszre dagadtak; annyi 
vizet szívtak magukba, amennyit csak bírtak, mert tudták, hogy 
hosszú-hosszú idő telik el a legközelebbi esőig.

Valahogy mi is olyanok voltunk, mint a kaktusz. Rendszertele-
nül ettünk, és amikor ételhez jutottunk, jól bezabáltunk. Egyszer, 
amikor Nevada államban éltünk, kisiklott a közelben egy vonat – 
az egész szerelvény sárgadinnyét szállított. Még sosem ettem sár-
gadinnyét, de apa több ládányit hazahozott. Ettük frissen, párolva, 
sőt, sütve is. Egyszer Kaliforniában a  szőlőszüretelő munkások 
sztrájkba léptek. A szőlősgazdák megengedték, hogy az emberek 
szőlőt szedjenek maguknak. Öt centet kellett fizetni egy fontnyiért. 
Közel száz mérföldet autóztunk a szőlészetekig; akkora fürtök lóg-
tak a tőkéken, mint a fejünk, és annyira érettek voltak már, hogy 
szinte kirepedtek. Az egész kocsit telepakoltuk fehér szőlővel – 
a csomagtartót és a kesztyűtartót is, apa még az ölünkbe is rakott. 
Olyan magasra halmozta, hogy alig láttunk ki tőlük. Utána hetekig 
fehér szőlőt ettünk reggelire, ebédre, vacsorára. 

Apa elmagyarázta, hogy ez az állandó költözködés, a hol itt, hol ott 
élet csak ideiglenes. Van terve: arany után fog kutatni.

Mindenki azt monda, hogy apa zseni. Bármit meg tud javítani, 
bármit meg tud építeni. Egyszer, amikor az egyik szomszéd tévéje 
elromlott, apa egyszerűen lecsavarozta a  hátlapját, és egy darab 
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csőtésztával beszigetelt néhány összekuszálódott drótot. A szom-
széd oda meg vissza volt a csodálkozástól. Elterjesztette a városban, 
hogy apa más tészta, mint a  többi, szóval, hogy van sütnivalója. 
Nagyon értett a matematikához, a fizikához, az elektromossághoz. 
Számításokról, logaritmikus algebráról szóló könyveket olvasott, 
és imádta a matematika költészetét és szimmetriáját. Mert szerinte 
a  matematikának költészete és szimmetriája van. Mesélt nekünk 
az egyes számok varázslatos tulajdonságairól és arról, hogy a szá-
mok miképpen nyitják meg a világegyetem titkait. De leginkább 
az energia iránt érdeklődött: lenyűgözte a hőenergia, az atomener-
gia, a  napenergia, az elektromos energia és a  szélenergia is. Azt 
mondta, a világban annyi kiaknázatlan energia van, hogy nevet-
séges, ami most folyik, hogy annyi fosszilis üzemanyagot égetünk.

Apa folyton feltalált dolgokat. Egyik legfontosabb találmá-
nya egy bonyolult szerkezet volt, amit Aranylelőnek nevezett. Azt 
mondta, az segít nekünk aranyat találni. Az Aranylelőnek volt egy 
körülbelül négy láb magas és hat láb széles, nagy, lapos felülete, ami 
ferdén elemelkedett a földtől. A négyzetes felületen fa lécek voltak, 
köztük vízszintes hézagok. A súly alapján meg lehet állapítani vele, 
hogy egy kőzetdarabban van-e arany. Az értéktelen anyagot elha-
jítja, az aranyrögöket halomba gyűjti, így amikor valamire szüksé-
günk van a boltból, csak kimegyünk, és szerzünk magunknak ara-
nyat. Legalábbis úgy gondolta, így lesz, ha egyszer be tudja fejezni, 
amit elkezdett.

Apa megengedte, hogy Brian és én segítsünk neki az Aranylelő 
építésében. Kimentünk a ház mögé, és a szögeket adogattam neki. 
Néha megengedte, hogy én üssem az elsőt a  szögre, aztán nagy, 
erős kalapácsütésekkel beverte. Fűrészpor és frissen fűrészelt fa 
illata terjengett a levegőben. Kalapácsütések és fütyörészés hallat-
szott, mert mindig fütyörészett munka közben.

Én tökéletesnek láttam apámat, annak ellenére, hogy nem 
volt tökéletes, hiszen anya is azt mondta róla, hogy van egy kis 
gondja az itallal. A nem olyan nagy gondot anya úgy hívta, hogy 
a  „sör sor”, mert a  sör volt soron. Ezzel még elvoltunk. Ebben 
a  fázisban apa gyorsan vezetett, nagyon hangosan énekelt, és 
a haja a homlokába hullt. Az élet ilyenkor kicsit riasztó volt, de 
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még egészen sok vidámság volt benne. Nagyobb gond volt, ami-
kor már üvegből ivott. Ezt anya „kerítésszaggató fázisnak” ne-
vezte, és ilyenkor eléggé kétségbe volt esve, mert miután apa egy 
ideig az üveget emelgette, dühödt tekintetű idegenné változott; 
bútorokat dobált, és azzal fenyegetett, hogy megveri anyát vagy 
bárkit, aki az útjába kerül. Amikor kitombolta, kikáromkodta, 
kiüvöltözte magát, és már nem dobálódzott meg csapkodott, ak-
kor összeesett. De csak akkor ivott tömény szeszt, ha rendesen 
volt pénzünk, ami nem gyakran fordult elő, így az életünk több-
nyire jó volt akkoriban.

Apa minden este mesét mondott Lorinak, Briannek és nekem. 
Mindig róla szóltak a  mesék. Az ágyunkban kucorogtunk vagy 
a sivatag homokján, takaró alatt; sötét volt, csak cigarettájának pa-
razsa fénylett. Amikor hosszú slukkot szívott, a cigi eléggé felfény-
lett ahhoz, hogy láttuk az arcát. 

– Mesélj nekünk olyant, apa, amiben te vagy a hős! – kérleltük.
– Ugyan! Biztos nem akartok megint rólam hallani – szokta 

mondani tiltakozásul.
– De…! De igen! – unszoltuk.
– Hát, jó – engedett. Egy ideig hallgatott, aztán valami hirtelen 

felbukkanó emléken nevetni kezdett.
– Nagyon sok ostobaságot követett el az apátok, de ezt figyeljé-

tek, ez mindent visz!
Aztán elmondta, hogy amikor a  légierőnél szolgált, és a gépe 

motorhibás lett, hogyan hajtott végre kényszerleszállást egy tehén-
legelőn, ezzel megmentve a legénysége és a saját életét is. Vagy ar-
ról, hogyan hajtott el egy falka vadkutyát, akik egy sánta musz-
tángot kóstolgattak. Meg arról, hogy a Hoover-gátnál megjavított 
egy elromlott zsilipkaput, és ezzel megmentette több ezer ember 
életét, akik megfulladtak volna, ha a gát átszakad. És volt olyan is, 
hogy engedély nélkül eltávozott a  légierő bázisáról: sörért ment, 
és a kocsmában elkapott egy őrültet, aki azzal fenyegetőzött, hogy 
felrobbantja a helyet. S mindebből az a tanulság, hogy néha nagyon 
is hasznos, ha az ember áthágja a szabályokat.

Apa rendkívül jó mesélő volt. Nagyon értett a hatás fokozásá-
hoz. Lassan kezdte mesélni a történetet, sok szünetet tartott.
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– Folytasd! Folytasd! És mi történt azután? – kérleltük, akkor 
is, ha már korábban mesélte. Anya kuncogott, vagy mosolyogva 
nagyokat pislogott, amikor apa ilyesmiket mesélt, ő pedig ilyenkor 
komor pillantással nézett anyára. Ha valaki beleszólt a mesélésbe, 
nagyon dühös lett, és valósággal esdekelni kellett neki, hogy foly-
tassa. Meg kellett ígérnünk, hogy meg sem fogunk mukkanni.

Apa ezekben a  történetekben mindig mindenki másnál ke-
ményebben harcolt, gyorsabban repült, és okosabban kockázta-
tott. Közben nőket és gyerekeket mentett meg, sőt olyan férfiakat 
is, akik nem voltak elég erősek vagy okosak. Megtanított hősies-
ségének fortélyaira: megmutatta, hogyan kell felülkerekedni egy 
vad kutyán, és eltörni a nyakát, hogyan kell megütni egy embert 
a  torkán úgy, hogy egyetlen erős csapással akár meg is ölhessük. 
De biztosított minket, hogy nem kell félnünk, amíg őt látjuk; amíg 
a közelünkben van, addig nem kell megvédenünk magunkat, mert 
Isten a tanúja, aki egyetlen ujjal is hozzá mer érni Rex Walls gye-
rekeihez, annak olyan seggberúgás lesz a része, hogy a farpofájára 
nyomódik apa cipőméretének száma.

Amikor nem arról mesélt, hogy milyen csodálatos tetteket 
hajtott végre, akkor beavatott minket csodálatos terveibe. Pél-
dául, hogy üvegvárat épít. Matematikai zsenialitása és mérnöki 
tudása egyetlen különleges elképzelésben kristályosodott ki: egy 
nagyszerű, hatalmas ház volt ez, amelyet a  sivatagban épít majd 
fel. A mi házunk lesz a mi Üvegvárunk. Üveg mennyezete lesz és 
vastag üveg falai, sőt, üveg a lépcsőháza is. Az Üvegvár tetején nap-
elemek lesznek; ezek a Nap energiáját elektromossággá alakítják, 
amivel fűtjük, hűtjük az épületet. A háztartási készülékek is az így 
megtermelt árammal üzemelnek majd. Saját víztisztító rendszere 
is lesz. Megtervezte az épületet, elvégezte a mérnöki, statikai mun-
kákat, a matematikai számításokat. Mindenhová magával vitte az 
Üvegvár tervrajzait; néha elővette, és megengedte, hogy saját szo-
báink tervein dolgozzunk.

Csak annyi kell hozzá, hogy aranyat találjunk, mondta apa, és 
már nagyon közel járunk az aranylelőhelyhez. Amint befejezi az 
Aranylelőt, és gazdagok leszünk, rögtön elkezdi építeni az Üveg-
várunkat.
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6.

Amilyen könnyű volt rávenni arra, hogy magáról 
meséljen, olyan nehéz, majdnem lehetetlen, hogy a  szüleiről és 
szülőhelyéről mondjon bármit is. Tudtuk, hogy egy Welch nevű 
városból származik, ami Virginia állam nyugati részén van, és 
hogy ebben a  városban rengeteg szenet bányásznak, és hogy az 
apja a vasútnál volt hivatalnok, ahol minden nap áldott nap egy kis 
állomásépületben ült, papírokra irkált üzeneteket, amiket pálcára 
tűzve felmutatott az elhaladó masinisztáknak. Apát nem vonzotta 
ez az élet, ezért tizenhét éves korában elhagyta Welch városát, és 
berukkolt a légierőhöz, hogy pilóta legyen.

Egyik kedvenc története, amit már vagy százszor elmesélt 
nekünk, az volt, hogyan találkozott anyával, és hogyan szerettek 
egymásba. Ő a  légierőnél volt, anya pedig a  katonák kulturális 
programjaiért felelős USO szolgálatában állt, de amikor megismer-
kedtek, anya éppen szabadságon volt, a szüleit látogatta meg a Fish 
Creek Canyon közelében levő farmjukon.

Apa és néhány katonatársa a kanyon egyik szikláján állva éppen 
a bátorságukat próbálták összeszedni, hogy leugorjanak a negyven 
lábnyira elterülő tóba, amikor anya és egy barátnője kocsival meg-
állt a közelükben. Anya fehér fürdőruhát viselt, ami nagyon jól ki-
emelte az alakját és az arizonai naptól barna bőrét. Világosbarna 
haja nyaranta kiszőkült a  naptól. Soha nem viselt sminket, csak 
mélyvörös rúzst. Apa mindig azt mondogatta, hogy úgy nézett ki, 
mint egy filmszínésznő. Persze rengeteg szép nővel találkozott ad-
dig is, de egyiküktől sem gyengült el úgy a  térde, ahogy anyától. 
Mert anya más volt. Apa rögtön meglátta, hogy igaz lelke van. Ab-
ban a pillanatban beleszeretett.

Anya odament a  légierőnél szolgáló fiúkhoz, és megmondta 
nekik, hogy arról a szikláról leugrani nem nagy ügy, ő kislány kora 
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óta gyakorolja. A férfiak nem hittek neki, ezért odament a szikla 
pereméhez, és tökéletes fejessel belevetette magát a vízbe.

Apa utána ugrott. Azt mondta, a  világ semmi kincséért sem 
hagyná, hogy egy ilyen szép lány elszökjön tőle.

– Te milyen ugrással ugrottál, apa? – kérdeztem, valahányszor 
elmondta ezt a történetet.

Erre a kérdésre mindig azt válaszolta, hogy:
– Ejtőernyős ugrással… ejtőernyő nélkül.
Apa rögtön anya után úszott, és ott a vízben azt mondta neki, 

hogy elveszi feleségül, mire ő azt mondta apának, hogy addig már 
huszonhárom férfi kérte meg a kezét, de mindegyiket kikosarazta, 
aztán visszakérdezett:

– Miből gondolja, hogy elfogadom a lánykérését?
– Nem kértem meg a kezét – jegyezte meg apa. – Azt mond-

tam, hogy elveszem feleségül.
Hat hónappal később összeházasodtak. Mindig is úgy gondol-

tam, hogy ez a legromantikusabb történet, amit valaha is hallot-
tam, de anyának nem tetszett. Szerinte ez egyáltalán nem roman-
tikus.

– Kénytelen voltam igent mondani – mondta anya. – Apátok-
nak nem lehetett nemet mondani. 

Ráadásul, magyarázta, mindenképpen el akart kerülni az any-
jától, aki a legkisebb ügyekben sem adott döntési szabadságot neki. 
Semmiben nem határozhatott önállóan.

– Fogalmam sem volt, hogy apátok még rosszabb lesz.
Miután megnősült, apa otthagyta a  légierőt, mert sok pénzt 

akart keresni a  családnak, és az a  hadseregben nem lehetséges. 
Anya néhány hónap múlva várandós lett. Amikor Lori megszüle-
tett, nem volt hangja, és kopasz volt, mint egy tojás. Ez az állapot 
életének első három évében fenn is maradt. Aztán elég zagyva be-
széde lett, és mindenki azt hitte, hogy meg van hibbanva, szóval 
hogy valami agyilag nincs rendben vele; csak anya értette tökélete-
sen, és azt mondta, hogy kitűnő szókincse van.

Egy évvel Lori születése után anyának és apának született egy 
másik lánya, Mary Charlene, akinek szénfekete haja és csokoládé-
barna szeme volt, mint apának. Ám Mary Charlene kilenc hónapos 
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korában, egy éjjel meghalt. Anya mindig azt mondta, hogy bölcső-
halál volt. Két évvel később születtem én.

– Te Mary Charlene helyett lettél – mondta anya. Azt is mondta, 
hogy ugyanolyan vörös hajú lányt rendelt, mint Lori, hogy Lori ne 
érezze furcsának magát. – Olyan sovány, kicsi baba voltál! – szokta 
mesélni anya. – A nővérek még sosem láttak hozzád hasonló nyú-
lánk, csontsovány babát.

Egyéves voltam, amikor Brian érkezett. Anya azt mondja, kék 
baba volt. Amikor megszületett, nem tudott lélegezni, és fuldo-
kolva, elkékülve jött a  világra. Valahányszor anya elmesélte ezt 
a történetet, mereven tartotta a karját, összeszorította a száját, és 
kimeresztette a  szemét, hogy megmutassa, hogy nézett ki Brian.
Azt mesélte, hogy amikor így meglátta Briant, arra gondolt, úgy 
néz ki, hogy ő sem sokáig marad ezen a világon. De Brian megma-
radt. Élete első évében sokszor volt hasonló görcsrohama, de aztán 
egyszerűen kinőtte. Kemény kis legény lett belőle; sosem sírt, so-
sem nyafogott, akkor sem, amikor véletlenül lelöktem a felső ágy-
ról, és betört az orra.

Anya mindig azt mondogatta, hogy az emberek túl sokat ag-
gódnak a gyerekeik miatt, és hogy a szenvedés még jót is tesz a gye-
rekeknek. Immunizálja a testet-lelket, és ezért nem igazán törődött 
velünk, ha sírtunk. Azt mondta, ha az ember körülugrálja a gyere-
két, ha sír, azzal csak felbátorítja a gyereket. Az egy negatív maga-
tartás pozitív megerősítése.

Anya soha nem bánkódott Mary Charlene halála miatt, leg-
alábbis én soha nem láttam rajta. 

– Isten tudja, mit csinál. Tökéletes gyerekeket adott nekem, de 
egy olyant is, aki nem volt annyira tökéletes, ezért azt mondta Is-
ten: pardon, ezt akkor visszaveszem. 

Apa azonban sosem beszélt Mary Charlene-ről. Ha szóba ke-
rült a neve, mintha kővé változott volna az arca, és azonnal elindult 
kifelé. Ő találta meg Mary Charlene holttestét a bölcsőben, és anya 
alig akarta elhinni, mennyire megrázta ez a halál.

– Amikor megtalálta a bölcsőben, úgy állt ott, mintha sokkot 
kapott volna, vagy mi; magához ölelte a merev, élettelen kis testet, 
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és úgy bődült el, mint egy megsebzett állat. Sose hallottam ahhoz 
hasonló borzalmas hangot – mesélte nekünk anya.

Anya azt mondta, hogy Mary Charlene halála után apa na-
gyon megváltozott. Már nem olyan ember volt, amilyennek 
megismerte. Akkortól kezdve hangulatingadozásai voltak, néha 
napokra elkomorodott, esténként későig kimaradozott, részegen 
járt haza, és zsinórban vesztette el a munkáit. Nem sokkal Brian 
születése után egyszer fogytán volt a pénzünk, ezért apa zálogba 
csapta anya nagy gyémánt jegygyűrűjét, amit anya mamája fize-
tett ki, és ez anyát nagyon felzaklatta. Valahányszor veszekedtek 
ezután, mindig felemlegette azt a gyémántgyűrűt, mire apa azzal 
szokott visszavágni, hogy hagyja már abba az átkozott nyavaly-
gást. És azt is mondta, hogy még szebb gyűrűt fog venni neki, 
mint ami a  zálogban maradt. Ezért kellett aranyat találnunk. 
Hogy anya új jegygyűrűt kaphasson. És hogy megépíthessük az 
Üvegvárat.

– Neked tetszik, hogy folyton költözünk? – kérdezte egyszer tőlem 
Lori.

– Persze, hogy tetszik! – feleltem. – Neked nem?
– Nekem is – mondta.
Késő délután volt. Kocsink a nevadai sivatagban egy kocsma 

előtt parkolt. Bar None Bar. Ez volt a  neve: Nem Rekedsz Kinn 
kocsma. Négyéves voltam, Lori hét. Éppen Las Vegasba tartottunk. 
Apa azt mondta, hogy könnyebb felhalmozni azt a  tőkét, ami az 
Aranylelő finanszírozásához kell, ha egy ideig a kaszinókban for-
golódik. Órák óta úton voltunk már, amikor a Kék Vadlúd kimúlt, 
új kocsink lett, egy kombi, amit apa Zöld Házikónak nevezett el –, 
és bejelentette, hogy bemegy egy gyors kortyra. Anya kirúzsozta 
a  száját, és csatlakozott hozzá, bár ő teánál erősebb italt sosem 
fogyasztott. Órákig benn maradtak. A nap magasan járt az égen, 
szellő sem fújt. Nem mozdult más, csak néhány egerészölyv az út 
szélén; valami felismerhetetlen dögöt csipkedtek. Brian szamárfü-
les képregényt olvasott.

– Hány helyen laktunk már? – kérdeztem Lorit.
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– Az attól függ, mit értesz azon, hogy „lakni valahol”? – kér-
dezett vissza. – Ha csak egyetlen éjszakát töltesz el egy városban, 
mondhatod azt, hogy „laktál ott”? És ha két éjszakát? És ha egy 
egész hetet?

Elgondolkodtam.
– Mondjuk ottlakásnak azt, ha minden holminkat kicsoma-

goltuk.
Tizenegyig számoltuk, aztán elvesztettük a fonalat. Voltak vá-

rosok, amiknek a nevére nem emlékeztünk, vagy a város nevére 
igen, de arra nem, hogy milyen volt a ház, amelyben laktunk. Leg-
inkább a kocsijaink belsejére emlékeztem.

– Szerinted mi lett volna, ha nem vándoroltunk volna folyton? 
– kérdeztem.

– Akkor elkaptak volna minket – felelte Lori.
Amikor anya és apa végre kijött a Bar None Bar ajtaján, hoz-

tak nekünk egy-egy hosszú csík szárított marhahúst és csokit. Én 
a húst ettem meg először, és mire kicsomagoltam a Mounds cso-
kit, az egész barna, ragacsos masszává olvadt, ezért úgy döntöttem, 
hogy csak este eszem meg, amikor a sivatagi hidegtől újra megke-
ményedik.

Akkorra már áthaladtunk a  Bar None Bar utáni kisvároson. 
Apa egyik kezében égő cigaretta volt, azzal tartotta a kormányt is; 
a másikban egy üveg barna sör. Lori az első ülésen ült apa és anya 
között. Brian mellettem, a hátsó ülésen éppen azon mesterkedett, 
hogy elcserélje a 3 Musketeers csokija felét az én Mounds csokim 
felére. Abban a pillanatban éles kanyart vettünk a vasúti síneken, 
aztán kivágódott a kocsi ajtaja, és kirepültem.

Hosszan gurultam a töltésen, és amikor végre megálltam, any-
nyira ledöbbentem, hogy sírni sem tudtam. Az eséstől alig kaptam 
levegőt; kőpor és kavics ment szemembe, számba. Felemeltem a fe-
jemet, és még láttam, hogy a Zöld Házikó egyre kisebb és kisebb, 
aztán eltűnik egy kanyar mögött. 

Vér folyt a  homlokomon, és vérzett az orrom is. Könyököm, 
térdem lehorzsolódott, csupa homok volt. Még a  kezemben volt 
a Mounds csoki, de zuhanás, gurulás közben teljesen összelapult; 
kitüremkedett a fehér kókusztöltelék, és az is csupa kosz lett.
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Amint sikerült egy kicsit összeszednem magamat, felmásztam 
a vasúti töltésen, leültem az útpadkára, és vártam, hogy anya és 
apa visszajöjjön értem. Egész testem sajgott. A napkorong apró-
nak látszott, fehéren izzott az égen. Szél támadt, felkavarta az út 
menti port. Úgy éreztem, már nagyon régóta ülök ott. Vártam, 
csak vártam, aztán arra jutottam, lehetséges, hogy anya és apa 
nem jön vissza értem. Talán észre sem veszik, hogy eltűntem. 
Lehet, hogy úgy találják, nem éri meg visszaautózni értem; hogy 
mint Quixote, a macs ka, én is csak nyűg vagyok nekik, és jól el-
lesznek nélkülem.

Mögöttem csendes volt a kis város, nem volt autó az úton. Sírva 
fakadtam, de ettől csak sokkal rosszabbul éreztem magamat. Feláll-
tam, elindultam a házak felé, de aztán arra gondoltam, hogy ha apa 
és anya mégis visszajönne értem, nem találnának meg, ezért vissza-
fordultam, és elindultam a vasúti sínek mentén, majd újra leültem.

Éppen az alvadt vért kapargattam a  lábamról, amikor felnéz-
tem, és megláttam, hogy a Zöld Házikó jön visszafelé a kanyarnál. 
Valósággal száguldott felém. Egyre nagyobb és nagyobb lett, aztán 
csikorogva megállt előttem. Apa kiszállt a kocsiból, letérdelt előt-
tem, és meg akart ölelni.

Elhúzódtam tőle.
– Azt hittem, itt akartok hagyni.
– Ugyan, ugyan! Sosem hagynálak el! – mondta. – Az öcséd 

próbált szólni, hogy kiestél, de olyan átkozottul bőgött, hogy egy 
szót sem értettünk abból, amit mondott. 

Apa elkezdte kiszedegetni a kavicsokat a bőrömből, de némelyik 
nagyon mélyen beágyazódott, ezért a  kesztyűtartóból elővett egy 
tűhegyes csipeszt. Miután az összes kődarabot kiszedte a  homlo-
komból és az arcomból, elővette a zsebkendőjét, és az orrvérzésemet 
akarta elállítani. Úgy csöpögött az orrom, mint a bőrözetlen csap. 

– A fenébe, kincsem! Jól beverted a takonypikszisedet!
Nagyon nevettem. A „takonypikszis” a lehető legviccesebb név 

volt, amit az orr elnevezéseként hallottam. Miután apa letisztoga-
tott, és visszaültem az autóba, megismételtem ezt a szót Briannek, 
Lorinak és anyának, mire mind ugyanúgy nevettek, mint én. Ta-
konypikszis. Hát, ez nagyon vicces!
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7.

körülbelül egy hónAPig éltünk Las Vegasban, 
egy motelszobában. Sötétvörös falak voltak abban a szobában, és 
két keskeny ágy. A három gyerek az egyikben aludt, anya és apa 
a másikban. Napközben a kaszinókat jártuk. Apa azt mondta, ha-
lálbiztos módszere van arra, hogy bankot robbantson. Brian és én 
a  csillogó-villogó játékgépek között bújócskáztunk, és a  pénzki-
adó nyílásokban ottfelejtett pénzt kerestük, miközben apa a kár-
tyaasztalnál huszonegyezett pénznyerés céljából. Néztem a hosszú 
combú revügörlöket, ahogy átsasszéztak a kaszinótermen; fejükön, 
farukon tolldísz lengett, testükön flitter fénylett; szemük csillogott. 
Utánozni próbáltam a  járásukat, mire Brian azt mondta, hogy 
olyan vagyok, mint egy strucc.

A nap végén apa megkeresett minket. A zsebe tele volt pénzzel. 
Vett nekünk cowboykalapot meg rojtos mellényt, és csirkesültet et-
tünk olyan éttermekben, ahol jéghideg volt a légkondicionálótól, és 
minden asztalnál miniatűr wurlitzer zenélt. Egyik éjjel, amikor apa 
különösen sokat nyert, azt mondta, ideje úgy élnünk, mint a nagy-
menők, mert nagymenők lettünk. Elvitt minket egy étterembe, ami-
nek lengőajtaja volt, mintha mulató lenne. Odabent a falakon igazi 
aranyásó-szerszámok lógtak. Egy férfi, akinek karján harisnyakötő 
lógott, éppen zongorázott, egy nő pedig, aki könyéken felül érő 
kesztyűt viselt, nagyon igyekezett, hogy meggyújtsa apa cigarettáját. 

Apa azt mondta, különleges desszertet kapunk: lángoló fagy-
laltot. A  pincér kis kocsin tolta az asztalunkhoz a  fagylalttortát, 
a  hosszú kesztyűs nő pedig vékony viaszgyertya lángjával meg-
gyújtotta. Mindenki abbahagyta az evést, és minket néztek. A lán-
gok vékony pászmákban, lassan, áttetszőn lobogva törtek felfelé, 
mintha szalagok lettek volna. Mindenki tapsolt. Apa felugrott, és 
a pincér kezét felemelte, mintha bajnokká avatná.
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Néhány nappal később apa és anya elindultak a kártyaasztalhoz 
huszonegyesezni, de nagyon hamar visszajöttek megkeresni min-
ket. Azt mondta, az egyik osztó rájött, hogy neki szisztémája van, 
és ezt el is híresztelte róla. Azt is mondta, ideje lelépnünk.

Nagyon messzire kell jutnunk Las Vegastól, mondta apa, mert 
a  kaszi nó tulajdonos maffia a  nyomába eredt. Anya azt mondta, 
hogy legalább egyszer az életben a Csendes-óceán partján kell lak-
nunk, ezért egészen San Franciscóig mentünk.

Anya nem akarta, hogy a Fisherman’s Wharf közelében lévő 
turistalehúzós szállodák valamelyikében szálljunk meg. Azt 
mondta, ezek a  helyek egyáltalán nem eredetiek, és el vannak 
szigetelve a város igazi életétől. Így hát találtunk egy sokkal ér-
dekesebb hotelt, a város egy kevésbé jó hírű negyedében. Matró-
zok és nagyon sminkelt nők is laktak arrafelé. Apa népszállónak 
nevezte a szállásunkat, de anya szerint csak bizonyos vendégkört 
fogadnak.

Miközben anya és apa elment, hogy befektetői pénzt szerez-
zen az Aranylelő előállítására, mi, gyerekek a hotelben játszottunk. 
Egy napon találtunk egy félig teli gyufásdobozt. Nagyon izgatott 
lettem, mert sokkal jobban szerettem a dobozos gyufát, mint azt 
a gyenge változatot, amit lapon árultak. Magamhoz vettem a gyu-
fát, és felvittem a fürdőszobába. Letéptem egy kis vécépapírt, meg-
gyújtottam, és amikor lángolni kezdett, bedobtam a vécébe. Kínoz-
tam a  tüzet; életet adtam neki, aztán kioltottam. Aztán eszembe 
jutott valami sokkal jobb. Egy kupac vécépapírt dobtam a vécébe, 
meggyújtottam, és amikor a fellobbanó láng némán kiemelkedett 
a kagylóból, akkor lehúztam.

Néhány nappal ezután egyik éjszaka hirtelen felébredtem. 
Forró, fullasztó volt a  levegő. Füstszagot éreztem, és megláttam, 
hogy a nyitott ablak lángokban áll. Először nem tudtam, hogy kint 
van a tűz vagy bent, aztán megláttam, hogy az ágytól alig néhány 
lépésnyire az egyik függöny lángol.

Anya és apa nem voltak a szobában, Lori és Brian aludt. Sikítani 
akartam, hogy felriasszam őket, de nem jött ki hang a torkomon. 
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Fel akartam rázni őket, de képtelen voltam mozdulni. A tűz egyre 
nagyobb lángokkal égett, egyre erősebb, dühösebb lett.

Ekkor kivágódott az ajtó. Valaki a nevünket kiáltotta. Apa volt. 
Lori és Brian rögtön felébredt, és a  füsttől köhögve odaszaladt 
hozzá. Én még mindig nem tudtam mozdulni. Csak néztem a tü-
zet, és vártam, mikor kezd lángolni a takaróm. Apa körém tekerte 
a takarót, felkapott, és rohant lefelé a lépcsőn. Egyik kezével Lorit 
és Briant terelgette, a másikkal engem tartott.

Apa az utca másik oldalára, egy kocsmába vitt minket, gyereke-
ket, aztán visszament a hotelhoz, beállt tüzet oltani. Vörös körmű, 
kékesfekete hajú pincérnő lépett hozzánk, azt kérdezte, Coca-Co-
lát kérünk-e, vagy sört, mert a fenébe is, akár sört is hoz, hiszen 
nagyon nehéz lehetett nekünk azon az éjszakán. Brian és Lori kólát 
kért. Én megkérdeztem, kaphatnék-e Shirley Temple koktélt, mert 
apa mindig azt szokott nekem venni, ha kocsmába visz. A  pin-
cérnő valamiért felnevetett.

A kocsma közönsége azon viccelődött, hogy a  nők meztele-
nül rohantak ki az égő szállodából. Rajtam csak alsónemű volt, így 
jól magam köré szorítottam a takarót. Miután megittam a Shirley 
Temple koktélt, vissza akartam menni, hogy nézzem a  tüzet, de 
a pincérnő nem engedett el a bárpulttól, ezért felálltam egy székre, 
és onnan bámultam kifelé az ablakon. Megérkeztek a tűzoltók. Fé-
nyek villóztak; fekete tűzálló ruhát viselő emberek vászontömlőket 
húztak, a tömlők végére rögzített fecskendőkből hatalmas vízsugár 
spriccelt. 

Arra gondoltam, vajon nem azért tört-e ki a tűz, hogy engem 
elvigyen. Arra gondoltam, vajon az összes tűz kapcsolatban áll-e 
egymással, ahogy, mint apa mondja, minden ember kapcsolatban 
áll a többivel, és hogy az a tűz, ami akkor égetett meg, amikor virslit 
főztem magamnak, valahogy kapcsolatban áll-e azzal a tűzzel, amit 
a vécében húztam le, és ami a hotelt elemésztette. Nem volt válasz 
ezekre a kérdésekre, de azt tudtam, hogy olyan világban élek, ami 
bármelyik pillanatban fellángolhat. Olyan tudás ez, ami az embert 
állandó éberségben tartja.
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Miután a szállodánk leégett, néhány napig a tengerparton éltünk. 
Ha lehajtottuk a Zöld Házikó hátsó ülését, mindenkinek elég helye 
volt, bár néha valakinek a  lába az arcomba lógott. Egyik éjszaka 
egy rendőr kopogott az ablakon, és azt mondta, menjünk el, mert 
a  parton aludni törvénytelen. Nagyon kedves volt, és „jóembe-
reknek” nevezett minket, sőt, le is rajzolta nekünk, hová menjünk 
a kocsival, hogy senki se zavarjon minket. 

De miután a rendőr elment, apa átkozott gestapósnak nevezte, 
és azt mondta, az ilyenek azt élvezik, ha a magunkfajtát szekíroz-
hatják. Apának elege volt a  civilizációból. Anyával elhatározták, 
hogy vissza kell mennünk a sivatagba, és el kell kezdenünk aranyat 
keresni úgy is, hogy nincs meg a kezdő tőkénk.

– Ezek a városok megölik az embert – mondta. 


