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„Larson bemutatja azokat a hatalmas 
és kicsiny, természetes és emberi, 
véletlenül és szándékosan ható erőket, 
amelyek a végzetes randevúja felé 
terelték a Lusitaniát. Magával ragadó, 
ahogy Larson bemutatja, mi történt 
a torpedó becsapódását követő 
pillanatokban és órákban.”
 Publishers Weekly

„Nagyszerű téma. Hiteles és izgalmas 
beszámoló a Lusitania elsüllyedéséről. 
Hatalmas szerepe lesz abban, hogy 
a jövő olvasói is átérezzék ezt a 
földrengésszerű eseményt.”
 The NeW york Times

„Mindazok, akik a történelem egyik 
legnagyobb tengeri katasztrófájáról 
keresnek feszes ritmusú, felkavaró 
olvasmányt, örömmel fogják majd 
kézbe venni ezt a könyvet.”
 WashiNgToN PosT

„A könyv részletesen elmeséli azt, 
amiről csak alapismereteink vannak, 
és a katasztrófából emberi arcokat 
felvillantva bensőséges portrét rajzol.”
 kirkus revieWs

„A táviratok, a túlélők tanúvallomásai, 
a hadinaplók és a szerelmeslevelek 
alapján érdekes részletekről számol 
be, olyasmikről, amiket nem tudtam, 
de tudni akartam.”
 bosToN globe
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Erik Larson olyan könyvek 
szerzője, mint a Fenevadak kertje és 
Az Ördög a Fehér Városban. A Wall 
Street Journal és a Time újságírója 
volt. 2004-ben megkapta az Edgar 
Allan Poe-díjat. A  feleségével hol 
Seattle-ben, hol New York Cityben 
töltik az időt.
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Többet szeretne tudni?

ár tizedik hónapja tartott az első világháború, 
amikor 1915. május 1-jén a kor egyik leghatalmasabb, 
leggyorsabb óceánjáró hajója, a Lusitania útra kelt 

a New York-i kikötőből Liverpool felé, soha nem látott 
számú gyermekkel a fedélzetén. Az utasok meglepően 
nyugodtak voltak, annak ellenére, hogy Németország háborús 
zónává nyilvánította az Anglia körüli tengereket. A német 
tengeralattjárók, az U-boatok már hónapok óta rettegésben 
tartották az Atlanti-óceán északi részét. A Lusitania kapitánya, 
William Thomas Turner nagyon hitt az úriemberekhez méltóan 
korlátozott hadviselésben, melynek köszönhetően száz éve 
biztonságban voltak a civileket szállító hajók.
Németországnak ugyanakkor feltett szándéka volt, hogy 
megváltoztatja a játékszabályokat, és Walther Schwieger, 
az Unterseeboot–20 kapitánya készségesen valósította ezt 
meg. Eközben egy szigorúan titkos brit hírszerző különítmény 
követte Schwieger U-boatjának mozgását, de erről senkinek 
sem számolt be. Miközben az U–20 és a Lusitania Liverpool 
felé haladt, számtalan erő, hatalmasak és fájdalmasan 
kicsinyek – önhittség, köd, egy gondosan őrzött titok és más 
dolgok – egyesültek, hogy a történelem egyik legnagyobb 
szerencsétlenségét okozzák.
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örömmel fogják majd kézbe venni ezt a könyvet.”
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A KAPITÁNY BEJELENTÉSE

1
915. május 6-a estéjén, miközben hajója az ír partokhoz kö-
zeledett, William Thomas Turner kapitány elhagyta a hidat, 
és az első osztály szalonjába ment, ahol az utasok épp az 

óceánon átkelő Cunard hajókon megszokott, tehetségkutató-
val egybekötött műsoros esten vettek részt. Meleg volt a ha-
talmas, mahagóniborítású helyiségben, ahol a padlót sárga és 
zöld szőnyegek fedték, míg az elülső és a hátsó falakhoz egy-
egy nagyjából 14 láb magas kandallót építettek. Turner álta-
lában elkerülte az efféle fedélzeti rendezvényeket, mert nem 
szerette a kapitánysággal járó társasági kötelezettségeket, de 
a mai este nem tartozott az átlagosak közé, és egy hírt kellett 
bejelentenie.

Az ének- és zongoraszó, valamint az ügyetlen bűvésztrükkök 
ellenére a helyiségben feszültség uralkodott, és ez csak fokozó-
dott, amikor a szünetben előlépett Turner. A jelenléte épp az 
ellenkező hatást váltotta ki: megerősítette mindazt, amitől az 
utasok féltek, mióta elhagyták New Yorkot – épp úgy, ahogy 
a pap érkezése általában beárnyékolja az ápolónő vidám mo-
solyát.

Ugyanakkor Turner szándéka az volt, hogy mindenkit 
megnyugtasson. Ebben segítségére volt a külseje. A csendes 
erőt testesítette meg, és olyan masszívnak tűnt, mint egy pán-
célszekrény. Kék szeméhez kedves, szelíd mosoly társult, és 
őszülő haja – ötvennyolc éves volt – bölcsességről, valamint 
tapasztalatról árulkodott, ahogy maga a puszta tény is, hogy 
a Cunard társaság kapitánya volt. Cunardéknál bevetett gya-
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korlatnak számított, hogy mindig más-más hajóra helyezték át 
a kapitányokat, Turner harmadszor irányította a Lusitaniát, de 
háborúban most először.

Turner bejelentette a közönségnek, hogy másnap, május 
hetedikén a hajó Írország déli partszakaszához ér, amely ré-
sze a Németország által kijelölt „háborús zónának”. Ez ön-
magában nem is bírt hírértékkel. A hajó indulásának reggelén 
a New Yorki-i újságok hajózási hírei között egy közlemény 
volt olvasható. A washingtoni német nagykövetség jelentette 
meg, és emlékeztette az olvasókat a háborús zónára, valamint 
figyelmeztette őket, hogy „a Nagy-Britannia vagy bármelyik 
szövetségese zászlaja alatt közlekedő hajókat a pusztulás ve-
szélye fenyegeti”, és aki rajtuk utazik, azt „saját felelősségre” 
teszi. Bár a figyelmeztetésben egy hajót sem említettek név 
szerint, sokan úgy értelmezték, hogy a közlemény Turner 
hajójának, a Lusitaniának szól, mivel legalább egy mértékadó 
újság, a New York World a Cunard társaság hirdetése mellett 
tüntette fel. Oliver Bernard, az első osztályon utazó színházi 
díszlettervező szerint az utasok „egyre csak a tengeralattjá-
rókra gondoltak, róluk álmodtak, velük keltek, feküdtek, és 
azokon rágódtak”.

Turner elmondta a jelenlévőknek, hogy az este folyamán 
a hajót rádiótávíró útján figyelmeztették: az ír partoknál újabb 
tengeralattjárókat észleltek. Biztosított mindenkit, hogy ijedt-
ségre semmi ok.

Más szájából alaptalanok lettek volna a nyugtató szavak, de 
Turner hitt bennük, hitt ebben. Kételkedett abban, hogy a né-
met tengeralattjárók valóban veszélyt jelentenének, különösen 
az ő hajójára nézve, ami a gyorsasága miatt az „agárnak” neve-
zett, nagy óceánjárók közé tartozott. A felettesei a Cunardnál 
hozzá hasonlóan szkeptikusak voltak. A vállalat New York-i 
igazgatója hivatalos választ adott a német figyelmeztetésre: 
„Az az igazság, hogy a Lusitania a legbiztonságosabb hajó 
a tengeren. Túl gyors a tengeralattjáróknak. Nincs olyan német 
hadihajó, amelyik utolérhetné, vagy csak a közelébe juthatna.” 
Turner saját tapasztalatai is alátámasztották ezt: két korábbi al-
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kalommal, más hajó kapitányaként már találkozott tengeralatt-
járóknak vélt járművekkel, és akkor is sikerült egérutat nyer-
nie, miután kiadta a „teljes gőzzel előre” parancsot.

A közönségének egy szót sem szólt ezekről az esetekről. 
Most másképp nyugtatta meg az utasokat: biztosította őket, 
hogy a háborús zónába történő belépésüket követően a Királyi 
Haditengerészet gondoskodik majd a biztonságukról.

Jó éjszakát kívánt, majd visszatért a hídra. Tovább folytató-
dott a tehetségkutató. Néhány utas felöltözve aludt az étkező-
ben, attól félve, hogy támadás esetén bent ragadnak a fedélzet 
alatti kabinjaikban. Az egyik különösen aggódó utas, egy gö-
rög szőnyegkereskedő mentőmellényt vett fel, és bemászott az 
egyik mentőcsónakba, hogy ott töltse az éjszakát. Egy másik-
nak, a New York-i üzletember Isaac Lehmann-nak némi meg-
nyugvást nyújtott a revolver, amit mindig magánál hordott, és 
ami nem is olyan sok idő elteltével bizonyos hírnevet szerez 
majd neki, sőt, hírhedté teszi.

Csak néhány lámpa égett, a redőnyöket leeresztették, a füg-
gönyöket pedig összehúzták – a hatalmas hajó pedig csak su-
hant a tengeren, hol ködben, hol pedig a csillagokkal átszőtt 
ég alatt. Még sötétben, holdfényben és ködfátyolban is feltűnő 
jelenség volt. Május hetedikén, pénteken, hajnali egykor egy 
New York felé tartó hajó tisztjei észrevették, és azonnal felis-
merték a tőlük mintegy két mérföldre elhaladó Lusitaniát: „Lát-
ni lehetett a négy kémény körvonalát, más hajónak pedig nem 
volt négy kéménye” – mondta Thomas M. Taylor kapitány.

Az összetéveszthetetlen és sérthetetlen Lusitania acélfalu-
ként lebegve siklott tova az éjszakában, hatalmas, fekete árnyé-
kot vetve a tengerre. 



I. RÉSZ

„HÜLYE MAJMOK!”
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LUSITANIA

AZ ÖREG TENGERÉSZ

A 
hajók füstje és a párolgó folyó miatti ködben minden 
 elhomályosult, így az óceánjáró még nagyobbnak tűnt – 
  már nem is annyira emberi kéz művének látszott, ha-

nem inkább egy síkságból kiemelkedő meredek rézsűnek. 
A hajótest fekete volt, és megannyi fehér tollvonásként szálltak 
el mellette a sirályok – a rakparttól hét emeletnyire, a hajóhí-
don álló férfi most még szépnek látta őket, majd csak később 
fognak rettenetessé válni a számára. Az óceánjáró orral állt be 
a Hudson folyó ötvennégyes mólójának egyik hajóállásába, 
a manhattani Tizennegyedik utca nyugati végénél. A liver-
pooli Cunard Gőzhajótársaság ezen kívül még három másik 
mólót is üzemeltetett. A hajóhídról két futóhíd nyúlt kifelé – a 
„szárnyak” –, és innen a kapitány teljes hosszában belátta az 
egész hajótestet. Itt áll majd 1915. május elsején, szombaton is, 
amikor ismét elindulnak, hogy átkeljenek az Atlanti-óceánon.

Az Európában már tizedik hónapja tartó háború ellenére 
– amiről senki sem gondolta, hogy ilyen hosszú lesz majd – 
a hajóra szóló összes jegy elkelt, így az közel 2000 embert vagy 
„lelket” szállít majd. Az 1265 utas között meglepően sok gyer-
mek és csecsemő volt. A New York Times szerint év eleje óta egy 
hajón sem keltek útra ennyien Európába. Teljes legénységével, 
utasokkal, készletekkel és rakománnyal együtt a hajó 44000 
tonnát nyomott, vagyis inkább ennyi vizet szorított ki, és a leg-
nagyobb sebessége 25 csomó volt, ami nagyjából óránként 30 
mérföldnek felel meg. Mivel sok utasszállítót kivontak a forga-
lomból vagy csatasorba állítottak, így a Lusitania a leggyorsabb 
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polgári hajóvá lépett elő. Csak a rombolók, és Anglia nemrég 
elkészült, olajtüzelésű, Queen Elizabeth-osztályú hadihajói mo-
zogtak gyorsabban nála. Az pedig, hogy egy ekkora hajó ilyen 
sebességre képes, a modern kor egyik csodájának számított. Az 
egyik korai próbaút során, amikor 1907 júliusában a Lusitania 
megkerülte Írországot, egy Rhode Island-i utas megpróbál-
ta megfogalmazni, mi is a jelentősége ennek a hajónak, és hol 
a helye az új évszázadban. A fedélzeten megjelenő Cunard 
 Daily Bulletin kiadványnak a következőt mondta: „A Lusitania 
tökéletesen megtestesíti mindazt, amit az ember jelen pillanat-
ban tud, felfedezett vagy feltalált.”

A lap beszámolt arról, hogy az utasok „bizalmatlansági 
indítványt” terjesztettek be a Cunard társaság ellen, ugyanis 
„két kirívó hiányossága is van a hajónak: nincs rajta láp, ahol 
fajdkakasra, vagy erdő, ahol szarvasra lehetne vadászni”. Az 
egyik utas megjegyezte, amennyiben ismét szükség lenne 
Noé bárkájára, ő aztán kihagyná a hajóépítést, és egyszerűen 
csak kibérelné a Lusitaniát: „mivel úgy számolom, hogy min-
den egyes létező állatfaj két példányának lenne hely, sőt, még 
azon felül is”.

A Bulletin utolsó bekezdésében a Cunard még Németorszá-
got is megfricskázta, az állítva, hogy az imént kapta rádiótáv-
írón a hírt, hogy maga Vilmos császár küldött táviratot a hajó 
építőinek: „Kérem, hogy haladéktalanul szállítsanak le nekem 
egy tucatnyi Lusitaniát – de ha esetleg többet hoznak, marad-
hat.”

A hajóra az első pillanattól kezdve büszke volt a nemzet, és 
szeretet övezte. A Cunard hagyományát követve, mely szerint 
ókori szigetekről nevezik el a hajókat, a társaság a Lusitania ne-
vet választotta az Ibériai-félszigeten lévő, egykor római pro-
vincia után, amely nagyjából a mai Portugália helyén terült el. 
„Harcias népek éltek arrafelé, a rómaiak csak nehezen tudták 
őket meghódítani” – írták a Cunard társaság névválasztásról 
szóló memorandumában. „Főként fosztogatásból élő, durva és 
faragatlan emberek voltak.” A nevet a köznyelv „Lucyre” rö-
vidítette.
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Ám ami a hajót illeti, ott minden finom volt, és igen kidol-
gozott. Amikor 1907-ben először kelt útra a Lusitania, hogy át-
szelje az Atlanti-óceánt, százezer fős nézősereg lengette a zseb-
kendőjét a Mersey folyó mentén (zével ejtik), és sokan a „Rule, 
Britannia!” kezdetű hazafias dalt énekelték. Egy utas, C. R. 
Minnitt a hajó fedélzetéről írt levelében beszámol a feleségé-
nek arról, miként mászott fel a legmagasabb fedélzetre, hogy 
a négy égbe tornyosuló kémény egyike mellett állva a lehető 
legjobban örökíthesse meg a pillanatot. „Az ember el sem tudja 
képzelni a hajó méretét, amíg fel nem megy a legtetejére, ám 
akkor olyan, mintha a Lincoln Székesegyházon állna” – írta 
Minnitt. „Bejártam az első osztály egy részét is, és lehetetlen 
leírni, olyan gyönyörű.”

A hajó szépsége elfedte, hogy milyen bonyolult szerkezet. 
Kezdettől fogva sok figyelmet igényelt. Az első télen az első 
osztály írószobájában, a vacsorák céljára fenntartott szalonjá-
ban, valamint több folyosón is összeszáradtak a faelemek, és 
újra kellett építeni őket. Túl nagy volt a vibráció, így a hajót 
egy időre kivonták a forgalomból, hogy további merevítésről 
gondoskodhassanak. Valami mindig elromlott vagy rosszul 
működött. Egy sütő felrobbant, és megsebesítette a legénység 
egy tagját. A gőzkazánokat vízkőteleníteni és tisztítani kellett. 
A téli átkelések idején a csövek szétrepedtek a fagytól. A vil-
lanykörték riasztó sebességgel mentek tönkre, és ez sem volt 
elhanyagolható probléma, ugyanis a Lusitaniának hatezer lám-
pája volt.

De a hajó állta a sarat. Gyors volt, kényelmes, közkedvelt, 
és 1915 áprilisának végére már kétszázegy alkalommal szelte 
át az Atlanti-óceánt.

Sok mindent kellett még gyorsan és hatékonyan elvégezni, 
hogy az óceánjáró készen álljon a május elsejei indulásra, és 
szerencsére William Thomas Turner kapitány a mestere volt 
ennek. A Cunard birodalomban ő bánt a legjobban a nagy 
hajókkal. Amikor a társaságnál szokásos rotáció miatt épp az 
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Aquitania nevű hajó kapitánya volt, komoly hírnévre tett szert, 
miután egyszer, New Yorkba érkezve mindössze tizenkilenc 
perc alatt állt be a hajóállásba, és kötött ki. Rekordidő alatt tett 
meg egy „körutazást” is, ami oda-vissza utat jelent. 1910 dec-
emberében a Lusitania ikertesvére, a Mauretania kapitányaként 
mindössze tizennégy nap alatt elvezette a hajót New Yorkba, 
és vissza is tért onnan. A Cunard társaságtól megkapta a Sil-
ver Salver (ezüsttálca) díjat. A kapitány „nagy örömmel”, de 
ugyanakkor meglepetéssel fogadta a kitüntetést. „Nem számí-
tottam ilyen elismerésre a közreműködésemért” – írta a köszö-
nőlevelében. „Mi a fedélzeten csak igyekeztünk ellátni a köte-
lességünket, ahogy máskor is tesszük.”

Bonyolult, aprólékos, és sok mocsokkal járó munka volt 
felkészíteni az útra a Lusitaniát, külső szemmel viszont a hajó 
csillogása elfedte ezt a fizikai erőfeszítést. Ha valaki felnézett 
a dokkból, csak a monumentális szépséget látta, míg a hajó túl-
oldalán dolgozókat belepte a fekete por, amíg belapátolták az 
5690 tonnányi szenet a hajótestbe az „oldalzsebeknek” neve-
zett nyílásokon át. Ha a Lusitania úton volt, csak úgy falta a sze-
net. Még a dokkban is napi 140 tonnát füstölt el, hogy forrón 
tartsa a tűztereket, és működésre készek legyenek a kazánok, 
valamint hogy a hajó dinamója ellássa elektromossággal a lám-
pákat, lifteket, és ami nagyon fontos, a Marconi adót, melynek 
antennáját a két árboc közé feszítették ki. Ha a Lusitania úton 
volt, csak úgy falta a szenet. A 300 kazánfűtőből, szénegyenge-
tőből és égetőből minden műszakban százan lapátolták a napi 
1000 tonna szenet a 192 tűztérbe, hogy fűtsék a 25 kazánt, hogy 
elegendő túlhevített gőz keletkezzen a motorok hatalmas tur-
bináinak meghajtásához. „Fekete bandának” hívták őket, ami-
vel nem a származásukra, hanem az őket beborító szénporra 
utaltak. A gigantikus méretű kazánok a hajó legalsó fedélzetét 
foglalták el, olyanok voltak, mint megannyi mozdony, kere-
kek nélkül. Mindegyik 22 láb hosszú, és 18 láb átmérőjű volt. 
Állandóan figyelni kellett őket, ugyanis túlnyomásos állapot-
ban mindegyikben annyi energia volt, hogy képes lett volna 
kettészakítani egy kisebb hajót. Ötven évvel azelőtt a legször-
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nyűbb amerikai katasztrófát épp a felrobbanó kazánok okoz-
ták – a Missisippin járó Sultana nevű gőzös pusztulását, ahol 
1800-an vesztek oda.

Bármilyen óvintézkedéseket is tett a legénység, a szén-
por mindenhová beszivárgott a luxuskabinok ajtaja alatt, át 
a kulcslyukokon és fel a lépcsőkön, így a stewardoknak tör-
lőkendővel kellett végigjárniuk a hajót, hogy megtisztítsák 
a korlátokat, ajtókilincseket, napozóágyakat, tányérokat, edé-
nyeket, és minden olyan felületet, ami összegyűjtheti a lehulló 
kormot. A por önmagában is veszélyes – bizonyos koncentrá-
cióban erősen robbanásveszélyes volt, így megnövelte annak 
eshetőségét, hogy kataklizma indul be a hajótestben. A Cunard 
társaság megtiltotta a személyzetnek, hogy gyufát hozzanak 
a fedélzetre, helyette biztonsági gyufával látta el őket, ami csak 
akkor gyulladt meg, ha végighúzták a doboz vegyszerrel ke-
zelt oldalán. Ha valakit rajtakaptak azon, hogy gyufát hoz a fe-
délzetre, azt jelenteni kellett Turner kapitánynak.

A hajót azért építették, hogy gyors legyen. A gőg és a nyug-
talanság szülte akkor – 1903-ban –, amikor Anglia félt, hogy 
elveszíti a tengeri utasszállítás feletti uralomért folytatott küz-
delmet. Amerikában J. P. Morgan hajóstársaságokat vásárolt 
fel annak reményében, hogy sikerül monopóliumot teremtenie; 
Európának pedig Németország megépítette a világ leggyor-
sabb óceánjáróit, és így elnyerte a „Kék Szalagot” – azt a dí-
jat, amit az Atlanti-óceánt leggyorsabban átszelő hajók kaptak. 
1903-ra már hat éve a német hajók birtokolták a Kék Szalagot, 
folyamatosan megszégyenítve ezzel Angliát. Mivel a birodalom 
becsülete és a Cunard társaság forgott kockán, a brit kormány 
különleges megállapodást kötött a vállalattal. Az admiralitás 
2,4 millió fontot, vagyis mai árfolyamon közel két milliárd dol-
lárt adott kölcsön mindössze 2,75 százalékos kamat ellenében 
azért, hogy két hatalmas óceánjárót építsenek: a Lusitaniát és 
a Mauretaniát. A Cunard társaságnak cserébe számos enged-
ményt kellett tennie.

Először is, az admiralitás megkövetelte, hogy a Lusitania ké-
pes legyen legalább átlag 24,5 csomós sebességgel átkelni az 
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Atlanti-óceánon. A kezdeti próbák során 26 csomó volt a leg-
nagyobb elért sebesség. Voltak egyéb, problémásabb feltételek 
is. Az admiralitás előírta, hogy úgy kell megépíteni a két hajót, 
hogy háború esetén haditengerészeti lövegekkel is fel lehessen 
szerelni, és „felfegyverzett kisegítő cirkálóként” szolgálatba 
lehessen állítani őket. Az admiralitás egészen addig elment, 
hogy utasította a Lusitania építőit, hogy szereljenek fel tartó-
kat vagy „rögzítőgyűrűket” a fedélzetre, egy tucatnyi ágyú 
számára. Ezen felül a Lusitania hajótestét a hadihajók előírása-
inak megfelelően alakították ki, amelyek megkövetelték, hogy 
„hosszanti” széntartályokat alkalmazzanak – tulajdonképpen 
a szén tárolására szolgáló alagutakat a hajótest mindkét olda-
lán, hogy az minél gyorsabban eljuthasson a kazánházakba. 
Akkoriban, amikor a tengeri hadviselés a vízvonalon vagy 
afölött zajlott, ez ravasz megoldást jelentett a hadihajók kiala-
kításában. Építőik számára a szén egyfajta páncélt jelentett, és 
úgy gondolták, hogy a hosszanti tartályok további védelmet 
jelentenek. 1907-ben egy haditengerészeti műszaki szaklapban 
jelent meg, hogy a szén ezekben a tartályokban korlátozza, 
mennyire tudnak behatolni az ellenséges lövedékek a hajótest-
be, és így „amennyire lehetséges, ellensúlyozza az ellenséges 
tűz hatását a vízvonalnál”.

A háború kitörésekor az admiralitás, élve a Cunardékkal 
kötött megállapodásából származó jogával, birtokba vette 
a Lusitaniát, de hamar eldöntötte, hogy a hajó felfegyverzett cir-
kálóként nem lenne hatékony, hiszen olyan ütemben fogyasz-
totta a szenet, hogy az harci körülmények között túl drágává 
tette volna a működtetését. Továbbra is az admiralitás felügye-
lete alá tartozott a Mauretania, amit csapatszállító hajóvá ala-
kítottak át, ugyanis a mérete és a sebessége is megfelelő volt 
a feladathoz. A Lusitaniát ugyanakkor visszaadták a Cunard 
társaságnak kereskedelmi célú használatra. Az ágyúkat soha 
nem szerelték fel, és csak a legszemfülesebb utas vehette észre 
a fedélzetbe ágyazott rögzítőgyűrűket.

A Lusitania továbbra is utasszállító maradt, de a teste egy 
hadihajóé volt.
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Turner kapitány megszállottja volt a részleteknek és a fegye-
lemnek, és „régimódi tengerésznek” nevezte magát. 1856-
ban született, a vitorlások és a gyarmatbirodalom korában. 
Az apja tengerészkapitány volt, aki remélte, hogy a fia más 
pályára lép, és papnak áll. Turner, nem volt hajlandó – őt 
idézve – „csuhásnak állni”, és nyolcéves korában valahogy 
sikerült engedélyt kapnia a szüleitől, hogy tengerre szálljon. 
Kalandot akart, és abban aztán bőséggel volt is része. Először 
hajósinasként szolgált egy Grasmere nevű vitorláson, amely 
Észak-Írország közelében zátonyra futott egy tiszta, holdfé-
nyes éjszakán. Turner kiúszott a partra. A legénység összes 
tagját, valamint minden utast megmentettek, bár egy csecse-
mő meghalt légcsőhurutban. „Ha vihar tombolt volna, akkor 
azt hiszem, egy lelket sem lehetett volna megmenteni” – írta 
az egyik utas.

Turner egyik hajóról a másikra került, egy időben pél dául 
egy olyan keresztvitorlás hajón szolgált, ahol az apja volt a pa-
rancsnok. „Én másztam fel a leggyorsabban a mozgó hajó 
árbocán” – mondta Turner. A kalandjai tovább folytatódtak. 
Amikor másodtisztként szolgált a Thunderbolt nevű klipperen, 
egy hullám a tengerbe sodorta, miközben épp horgászott. A le-
génység egyik tagja látta, ahogy leesik, és odadobott neki egy 
mentőövet, de Turner több mint egy órán át lebegett a víz felszí-
nén – miközben köröztek körülötte a cápák – mire végre vissza 
tudott jutni hozzá a hajó. 1877. október 4-én lépett be a Cunard 
társasághoz, havi ötfontos fizetéssel. Két héttel később már 
a Cherbourg harmadtisztjeként hajózott, ez volt az első gőz-
hajója. Ismét bebizonyította, hogy sokkal bátrabb és fürgébb, 
mint egy átlagos tengerész. Egy nap, amikor a Cherbourg épp 
elhagyta Liverpoolt a sűrű ködben, nekiütközött egy kis bár-
kának, ami süllyedni kezdett. A személyzet négy tagja és egy 
révkalauz is vízbe fulladt. A Cherbourg mentőcsapatot indított 
útnak, melynek Turner is a tagja volt – a legénység egyik tagját 
és egy fiút ő húzott ki a kötelek közül.

Turner két másik Cunard hajón is szolgált harmadtisztként, 
de 1880. június 28-án kilépett, mert megtudta, hogy a társa-
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ságnál senkit sem léptetnek elő kapitánnyá, aki nem volt már 
máshol is kapitány. Megszerezte a megfelelő bizonyítványo-
kat, például kapitányi oklevelet, és egy klipper kapitánya lett 
– időközben pedig újabb alkalmat talált arra, hogy bizonyítsa 
a bátorságát. 1883 februárjában egy tizennégy éves fiú az egyik 
dokkból a liverpooli kikötő vizébe zuhant, amely olyan hideg 
volt, hogy bárkivel néhány perc alatt végzett volna. Turner jó 
úszó volt, pedig akkoriban a legtöbb tengerész még úgy tar-
totta, hogy semmi értelme úszni tanulni, hiszen az csak meg-
hosszabbítja a szenvedést. Beugrott a vízbe, és megmentette 
a fiút. A Liverpooli Hajótöröttek és Humanisták Társaságától 
hősiességéért ezüstérmet kapott. Ugyanebben az évben ismét 
csatlakozott a Cunard csapatához, és feleségül vette az egyik 
unokatestvérét, Alice Hitchinget. Két fiuk született, Percy 1885-
ben, Norman pedig két évvel később.

Még okleveles kapitányként is időbe tellett, mire Turner 
feljebb tudott lépni a ranglétrán a Cunardnál. Régi és egyben 
a legjobb barátja, George Ball szerint a várakozás nagyon dühí-
tette Turnert, de „soha, semmikor nem lazított a fegyelmen, és 
sosem ingott meg a hajója és a kapitánya iránt érzett hűsége”. 
A következő két évtizedben Turner tizennyolc különböző állo-
máson át harmadtisztből elsőtisztté verekedte fel magát. 1903. 
március 19-én végül a Cunard is kitüntette azzal, hogy a gond-
jaira bízott egy hajót. Egy kis gőzhajó, az Aleppo kapitánya lett, 
ami a Földközi-tenger kikötőit járta.

A családi élete viszont nem alakult fényesen. A felesége 
elhagyta, elvitte magával a fiúkat, és Ausztráliába költözött. 
A férfi lánytestvérei felvettek egy fiatal nőt, Mabel Everyt, 
hogy törődjön vele. Miss Every és Turner egymástól nem mesz-
sze laktak, Liverpool Great Crosby névre hallgató külvárosi ré-
szében. A nő először csak házvezető volt, idővel viszont inkább 
a férfi társa lett. Turner olyan oldalát tárta fel előtte, amit a tisz-
tek és a legénység nem ismertek. A kapitány szeretett pipázni 
és történeteket mesélni. Kedvelte a kutyákat, a macskákat, és 
lenyűgözték a méhek. Szeretett nevetni. „A hajókon rendkívül 
szigorú fegyelmet tartott, de otthon nagyon kedves, jó kedélyű 
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ember volt, aki szerette a gyerekeket és az állatokat” – írta Miss 
Every.

A magánéletét beárnyékoló bánat ellenére Turner karrier-
je lendületet kapott. Miután két évig irányította az Aleppót, 
a Carpathia kapitánya lett – azé a hajóé, amelyik 1912 áprilisá-
ban úgy híresült el, mint a Titanic túlélőinek megmentője, de 
ekkor már másvalaki volt a parancsnoka. Ezt követte az Ivernia, 
a Caronia, majd az Umbria. Az előléptetése különösen figyelemre 
méltó volt amiatt, hogy Turnerből hiányzott a Cunard társaság 
által elvárt kedvesség és jó modor. Egy Cunard kapitánynak 
sokkal többnek kellett lennie egyszerű navigátornál. Egyenru-
hában és sapkában pompázva magabiztosságot, hozzáértést 
és komolyságot kellett sugároznia magából, és volt még egy 
olyan feladatköre is, amit már nem olyan egyszerű meghatá-
rozni. Háromnegyed részben hajós volt, egynegyed részben pe-
dig klubigazgató. Hajlandónak kellett lennie kalauzolni az első 
osztályon utazó utasokat, ha többet szerettek volna tudni a hajó 
rejtélyeiről; együtt kellett vacsoráznia a prominens utasokkal; 
a hajón kellett sétálnia, és beszédbe elegyedni a vendégekkel 
az időjárásról, arról, hogy miért kelnek át az Atlanti-óceánon, 
vagy hogy épp milyen könyveket olvasnak.

Turner inkább megfürdött volna a hajó fenékvizében1. Ma-
bel Every szerint az utasokat „folyamatosan fecsegő, hülye 
majmoknak” nevezte. Jobban szerette, ha a szálláshelyén va-
csorázhat, minthogy szórakoztnia kelljen a társaságot a kapi-
tányi asztalnál, az első osztályú étkezőben. Keveset beszélt, és 
már-már idegesítően szófukar volt; a modora pedig gyakran 
nyers. A Carpathia parancsnokaként az egyik út során összetű-
zésbe keveredett két pappal, akik azt követően levélben tettek 
panaszt a Cunard társaságnál Turner kapitány „bizonyos meg-
jegyzései miatt”, melyek akkor hangzottak el, amikor engedélyt 
kértek római katolikus istentiszteletet tartására a harmadosztá-

1 A hajó legmélyebb pontján összegyűlő koszos víz.
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lyú utasoknak. Azt nem lehet tudni, hogy Turner pontosan mit 
mondott, de a megjegyzései elégségesnek bizonyultak ahhoz, 
hogy a Cunard vállalat hivatalos jelentést követeljen, és az in-
cidens előkerüljön a társaság egyik igazgatótanácsi ülésén is.

Turner már a Mauretania parancsnoka volt, amikor egy első 
osztályon utazó nő közölte vele, hogy a parancsnoki hídon 
akar állni, amikor a hajó a Mersey folyón végighaladva kijut 
a tengerre. A kapitány elmagyarázta neki, hogy ez lehetetlen, 
ugyanis a Cunard szabályai kifejezetten tiltják, hogy a szüksé-
ges tiszteken és a legénység tagjain kívül bárki is a parancsnoki 
hídon álljon, amikor „keskeny vizeken” járnak.

Erre a nő megkérdezte, hogy mi történne akkor, ha egy 
hölgy történetesen ragaszkodna ehhez.

„Asszonyom, úgy gondolja, hogy az hölgyhöz illő lenne?” 
– kérdezett vissza Turner.

Turner társasági élet miatti terhei 1913-ban enyhültek, ami-
kor a Cunard, elismerve a Lusitania és a Mauretania irányítá-
sának bonyolultságát, mindkét hajó esetében létrehozott egy 
új tisztséget, a „másodkapitányét”, aki a hajó második legfon-
tosabb embere volt. Ez nemcsak azt tette lehetővé Turnernek, 
hogy a navigációra koncentráljon, hanem megszabadította at-
tól a kötelezettségétől is, hogy kedvesnek kelljen lennie. 1915 
májusában a Lusitania másodkapitányát James „Jock” Ander-
sonnak hívták, aki Turner szerint már inkább volt nevezhető 
„társasági embernek”, mint ő maga.

A legénység tisztelte Turnert, és a legtöbben kedvelték is. 
„Azt hiszem, a legénység összes tagja nevében mondhatom, 
hogy teljes mértékben megbíztunk Turner kapitányban” – 
mondta a hajó egyik pincére. „Jó és lelkiismeretes hajóskapi-
tány volt.” Ám az egyik tiszt, Albert Arthur Bestic megfigyelte, 
hogy Turner „csak bizonyos fokig” népszerű. Bestic megje-
gyezte, hogy időnként nyilvánvalóvá vált, hogy Turner fél láb-
bal még mindig egy vitorlás hajó fedélzetén áll.

Egy este, amikor Bestic és a legénység más tagjai már nem 
voltak szolgálatban, és épp bridzseztek, megjelent az ajtóban 
a hajó kormányosa egy törökfejnek nevezett csomóval a kezé-



26

ben. A csomó eleve nem tartozott az egyszerűbbek közé, de ez 
egy négyágú kötélből font változat volt, a lehető legbonyolul-
tabb.

„Üdvözletét küldi a kapitány, és szeretne még egy ilyet” – 
mondta a kormányos.

A bridzs félbeszakadt, és Bestic később így jegyezte fel: 
„A második őrség, azaz az este 6–8-ig tartó időszak hátralévő 
részét azzal töltöttük, hogy próbáltuk felidézni, hogy kell egy 
ilyen csomót megkötni.” Nem volt könnyű. Az ilyen csomót 
általában díszítésre használták, és egyikük sem kötött ilyet már 
egy jó ideje. „Turnernek ilyen volt a humora” – írta Bestic.

Turner parancsnoksága alatt a németek legnagyobb döb-
benetére a Lusitania az összes sebességrekordot megdöntöt-
te. 1909-ben négy nap, tizenegy óra és negyvenkét perc alatt 
tette meg az írországi Daunt Rocktól a New York-i Ambrose 
Channelig tartó utat, Liverpoolból New Yorkba menet. Az át-
lagsebessége 25,85 csomó volt – ezt a sebességet mindaddig 
lehetetlennek tűnt elérni. Amikor a hajó elhaladt a Nantucket 
világítóhajó mellett, 26 csomós sebességet mértek.

Turner az előző júliusban felszerelt új hajócsavarokkal, vala-
mint gépészei és a fűtői ügyességével magyarázta a sebességet. 
Egy újságírónak elmondta, hogy még gyorsabban ment volna 
a hajó, ha jó az idő, és ha az útjuk elején nem haladnak széllel 
szemben, a végén pedig nem támad szélvihar. Az újságíró fel-
jegyezte, hogy Turner „bronzbarna” volt a naptól.

1915 májusára Turner a Cunard legtöbbet tapasztalt kapi-
tányaként a társaság Commodore-jának2 rangját viselte. Is-
merte az összes olyan krízishelyzetet, ami egy hajó fedélzetén 
csak előfordulhat: a műszaki problémákat, a tüzet, a megre-
pedt kazánokat, a nyílt tengeri mentést, a szélsőséges időjá-
rási viszonyokat. Az a hír járta róla, hogy nem ismeri a félel-

2 Nincs pontos megfelelője, polgári hajózásban a legkitűnőbb kapitányok 
válnak Commodore-rá. 
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met. A Lusitania egyik matróza, Thomas Mahoney így írt róla: 
„Az egyik legbátrabb kapitány, akinek a parancsnoksága alatt 
valaha is hajóztam.”

A feltehetőleg legfélelmetesebb élményben is Turnernek 
volt része a Lusitaniával. Amikor 1910 januárjában New Yorkba 
hajóztak, olyan jelenséggel szembesült, amivel fél évszázados 
tengeri pályafutása során még soha.

Nem sokkal azután, hogy elhagyták Liverpoolt, a hajó szél-
viharba került, és az erős ellenszél és magas hullámok miatt 
Turner kénytelen volt 14 csomóra csökkenteni a sebességét. Az 
időjárás önmagában nem jelentett különösebb kihívást. Rosz-
szabbat is látott már, és a hajó méltósággal siklott a zord tenge-
ren. Így hát május 11-én, hétfőn, este 18:00 órakor, nem sokkal 
az után, hogy maguk mögött hagyták az ír partokat, Turner 
átadta a szolgálatot az elsőtisztjének és lement az alattuk lévő 
fedélzeten található szállására, hogy megvacsorázzon.

„Meglepetésként ért bennünket a hullám” – mondta Turner.
Ez nem csak egy egyszerű, hanem egy úgynevezett „össze-

gyűlt” hullám volt, ami később óriáshullámként vált ismertté: 
ebben az esetben egymásra rakódnak a hullámok, és egybefüg-
gő víz sáncot alkotnak.

A Lusitania épp egy kisebb méretű tetejéről tartott a hullám-
völgybe, amikor egyszer csak olyan magas vízfalként emelke-
dett fel előtte a tenger, hogy a kormányos nem látta a horizon-
tot. A hajó átvetődött rajta. A kormányállás tetejéig csapódott 
a víz, 80 lábbal a vízvonal fölé.

A hullám hatalmas kalapácsként sújtott le a parancsnoki híd-
ra, és behorpasztotta az acéllemezeket. A fazsaluk szilánkokra 
hasadtak. Egy nagyobb tikfadarab két inch mélyen szúródott 
bele egy keményfa szekrénybe. A parancsnoki hidat és a kor-
mányállást elöntötte a víz, és a kormánnyal együtt annak keze-
lőjét is elsodorta. A hajó kezdett „süllyedni”, így az orra többé 
már nem volt merőleges a szemből jövő hullámokra, ami zord 
időjárás esetén nagyon veszélyes. A parancsnoki híd és a fölöt-
te lévő árbockosár lámpái rövidzárlatot kaptak, és kialudtak. 
A tisztek és a kormányos nagy nehezen talpra álltak a derékig 
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érő vízben. A kormánykereket visszatették a helyére, és korri-
gálták a hajó haladási irányát. A hullám ajtókat tört össze, belső 
válaszfalakat hajlított meg, és összetört két mentőcsónakot, de 
nagy szerencséjükre senki sem sérült meg komolyabban.

Turner a parancsnoki hídra rohant, ahol szembesült a káosz-
szal és a vízzel, de miután megbizonyosodott arról, hogy a hajó 
nem sérült meg végzetesen, és egy utasnak sem esett baja, a tör-
ténteket úgy könyvelte el, hogy ismét bővült tengeri tapasztala-
tainak hosszú listája.

Volt még néhány olyan természeti jelenség, ami aggasztotta 
– ezek közé tartozott a köd is. Nem lehetett előre jelezni, mikor 
fog leszállni, és ha már leszállt, senki sem tudhatta, hogy a má-
sik hajó harminc mérfölddel vagy harminc yarddal jár-e előtte. 
A Cunard kézikönyve, A vállalat alkalmazottai által betartandó elő­
írások arra kötelezte a kapitányt, hogy köd esetén további őrsze-
meket állítson a fedélzetre, csökkentse a sebességet, és használ-
ja a hajó ködkürtjét, mivel a többi már csak szerencse és óvatos 
navigáció kérdése volt. A kapitánynak minden pillanatban a le-
hető legpontosabban ismernie kellett a helyzetét, hiszen a köd 
gyorsan le tudott ereszkedni. Az egyik pillanatban még tiszta 
volt az ég, a következőben pedig már semmit sem lehet látni. 
Groteszk módon az előző év májusában már bebizonyosodott, 
hogy milyen veszélyekkel jár a köd: a Szent Lőrinc-folyó feletti 
ködoszlopban egy szénszállító hajó a Canadian Pacific társaság 
Empress of Ireland nevű hajójának ütközött. Az Empress tizen-
négy perc alatt elsüllyedt, és 1012-en vesztették el az életüket.

Turner tudta, milyen fontos a pontos navigáció, és úgy tar-
tották, hogy ő ebben igazán tehetséges, a végletekig óvatos, fő-
ként ha kikötőhöz közeli, sekély vízben járnak.

Amikor eljött a május 1-jei szombat, a hajópénztáros és a fő-
steward társaságában Turner tüzetesen átvizsgálta a hajót. 
Ekkorra már végezni kellett az előkészületekkel, a szobákat 
kitakarították, az ágyakat bevetették, az összes készletet – gint, 
skót whiskyt, birkahúst, marhahúst, sonkát stb. – berakodták, 



29

a hajórakomány a helyére került, a hajó vízkészletét pedig már 
ellenőrizték frissesség és tisztaság szempontjából. Mindig kü-
lön figyelmet fordítottak a vécékre és a fenékvízre, valamint 
arra, hogy mindig megfelelő legyen a szellőzés, nehogy el-
kezdjen bűzleni a hajó. A hivatalos Cunard szóhasználat sze-
rint „magunkhoz kell édesgetni a hajót”.

Mindent úgy kellett csinálni, hogy az utasok, legyenek akár 
első vagy harmadosztályúak, ne szerezzenek tudomást ar-
ról, hogy mennyit kellett küszködni azon a héten, és hogyan. 
A Cunard kézikönyve világossá tette, hogy az utasok igényei 
mindennél előbbre valóak. „Folyamatosan a legnagyobb udva-
riassággal és figyelemmel kell viseltetni a társaság hajóin tar-
tózkodó utasokkal szemben, és a kapitány külön kötelessége 
gondoskodni arról, hogy a tisztek és az alattuk szolgálók betart-
sák ezt az előírást.” Egy korábbi út során e kötelezettségükből 
fakadóan fel kellett engedniük a fedélzetre azt a két, négyhó-
napos oroszlánkölyköt, amit Mr. és Mrs. D. Saunderson hozott 
magával. Az írországi Cavan megyéből származó házaspár 
Kelet-Afrika brit tartományi részén fogta be a vadállatokat, és 
a bronxi állatkertnek szándékozott adni őket. Lydia, a pár két-
éves lánya a fedélzeten játszott a kölykökkel, „az utasok nagy 
örömére”, ahogy a New York Times megírta. Mrs. Saunderson 
már önmagában nagy figyelmet keltett, ugyanis egyszer elejtett 
egy elefántot. „Nem, nem féltem. Azt hiszem, sosem szoktam” 
– nyilatkozta a Timesnak.

A panaszokat komolyan kellett venni, és azok bizony min-
dig akadtak. Az utasok zsörtölődtek, hogy az étteremből az 
étel hidegen érkezik az asztalukhoz. A problémát részben sike-
rült orvosolni azzal, hogy ezután más útvonalon jártak a pin-
cérek. A gépírószobában túl hangosan gépeltek, ami zavarta 
a szomszédos hálókabinok lakóit. Lerövidítették a gépelésre 
fordítható időt. Némelyik helyiségben közel sem volt ideális 
a szellőzés, és a makacs hiba miatt sok utas inkább kinyitot-
ta a kajütablakot. A felső szinten lévő első osztályú étkezővel 
is voltak gondok. Az ablakok arra a fedélzetre nyíltak, ahol 
a harmadosztály utasai sétáltak, nekik pedig az volt az ide-
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gesítő szokásuk, hogy előszeretettel kukucskáltak be, mert 
meg akarták lesni a bent ülő előkelő utasokat. Persze mindig 
akadtak olyan utasok is, akiknek erkölcsi fenntartásaik voltak 
a modern korral szemben. Az egyik 1910-es úton egy másod-
osztályú utas panaszkodott, hogy a hajó fedélzetén „nem kel-
lene piacot tartani, ír kendőket és egyebeket árulni”, valamint 
hogy „a társaság gőzhajóinak szivarszobáiban szakadatlanul 
folynak a kártyacsaták, és pénzre játszanak”.

Ugyanakkor a Cunard társaság számára az utasok bizton-
sága volt a legfontosabb. A társaság figyelemre méltó ered-
ményekkel dicsekedhetett a biztonság terén: egy utasuk sem 
halt meg hajótörés, ütközés, jég, rossz időjárás, tűz vagy egyéb 
olyan körülmény miatt, amiért a kapitányt vagy a vállalatot ter-
helhette volna a felelősség, és ugyan időről időre történtek ha-
lálesetek a fedélzeten, általában az idősebb utasok hunytak el, 
természetes okból kifolyólag. A hajón a legmodernebb mentő-
felszerelések voltak. A Titanic katasztrófáját követően, az egész 
iparágon végigsöprő „csónak-láz” hatására a Lusitanián több 
mentőcsónak volt, mint amennyit az utasok és a legénység lét-
száma megkövetelt volna. A hajót nemrég ellátták a legújabb 
mentőmellényekkel is, amelyeket a Boddy Lifesaving Appliances 
Company gyártott. A régi, ruhával borított parafa lemezekkel 
szemben ezek már valóban mellényre emlékeztettek. „Ha az 
ember felvette, úgy érezte magát, mint egy focista a kitömött 
mezében, különösen a válla tájékán” – jegyezte meg az egyik 
utas. Az első és a másodosztályú kabinokat szerelték fel az 
új, Boddy-féle mellényekkel, a harmadosztályú utasoknak és 
a személyzetnek továbbra is maradtak a régiek.

Semmilyen biztonsági probléma sem kerülte el a Cunard 
bizottságának figyelmét. Amikor a Lusitania egyszer viharos 
tengeren kelt át, a legénység tagjai észrevették, hogy a harmad-
osztály egy részét „elöntötte a víz”. Egy nyitott kajütablak te-
hetett az egészről. Az eset rávilágított arra, hogy rossz időjárás 
esetén milyen veszélyesek is az ablakok. A bizottság megsza-
vazta, hogy a hajó azon részéért felelős stewardokat részesítsék 
megrovásban.
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Bármennyire is tisztelte Turnert a Cunard és azok, akik 
alatta szolgáltak, az ő szakmai előélete korántsem volt maku-
látlannak mondható. 1905 júliusában, négy hónappal azután, 
hogy átvette az Ivernia parancsnokságát, a hajó összeütközött 
a Carlingford Lough-fal. Később, a vizsgálat során a Cunard tár-
saság arra a következtetésre jutott, hogy Turner volt a hibás, 
mivel túl gyorsan ment a ködben. A társaság igazgatói a bi-
zottság jegyzőkönyve alapján arra jutottak, hogy a férfi „szi-
gorú megrovást” érdemel. Három évvel később ő irányította 
a Caronia nevű hajót, amikor az megfeneklett a New York-i 
Ambrose Channelben, és ezért ismét megrovásban részesült: 
„A Caroniának nem lett volna szabad elhagynia a dokkot akkor, 
amikor már apály volt.”

Turner különösen megsínylette az 1914/15-ös telet. Egyik 
hajója, a nemrég vízre bocsátott Transylvania épp kifutott volna 
a dokkból, amikor egy széllökés következtében nekiütközött 
egy White Star utasszállítónak. Az okozott kár nem volt jelen-
tős. Ugyanazon a télen újabb incidensre is sor került: a hajó ne-
kiütközött a hatalmas Teutonicnak. Harmadik alkalommal egy 
vontatóhajó szaladt bele Turner hajójába.

De hát minden kapitánnyal megesik az ilyesmi. Turner 
élvezte a Cunard társaság bizalmát, amit az is alátámasztott, 
hogy mindig őt nevezték ki a legújabb és legnagyobb utasszál-
lító hajók kapitányává, és három cikluson át irányított a Lusi­
taniát.

A háború miatt még fontosabbá vált az utasok biztonsága. 
Turner közvetlen elődjének, Daniel Dow kapitánynak túl nagy 
volt ez a teher. A márciusi liverpooli út során Dow olyan ten-
geri úton vezette végig a Lusitaniát, ahol nem sokkal korábban 
két teherhajó süllyedt el. Ezt követően közölte feletteseivel 
a Cunardnál, hogy ilyen körülmények között már nem bírja 
elviselni az utasszállító hajók irányításával járó felelősséget, 
különösen akkor, ha az a hajó lőszert szállít a brit hadsereg ré-
szére. Gyakoriak lettek az ilyen szállítmányok, az erre felhasz-
nált hajók pedig jogszerűen célpontokká váltak. Dow döntését 
egyáltalán nem a gyávaság indokolta. Nem az nyugtalanította, 
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hogy ő maga bajba kerülhet, hanem a kétezer utas és a legény-
ség miatt aggódott. Ezt már nem bírták az idegei. A Cunard 
úgy döntött, hogy Dow „fáradt és nagyon beteg”, így felmen-
tették őt parancsnoki tisztségéből.
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WASHINGTON

A MAGÁNYOS HELY

Ó
lomszürke volt az ég, és zúgtak a harangok, amikor 
az Ellen Axson Wilson holttestét szállító vonat 1914. 
augusztus 11-én, délután fél háromkor begördült 

a Geor gia államban lévő Rome városának pályaudvarára. 
A koporsót halottaskocsira helyezték, és hamarosan megin-
dult a gyászmenet a városon keresztül az Első Presbiteriánus 
templom felé, ahol korábban Mrs. Wilson édesapja lelkész volt. 
Az utcák zsúfolásig megteltek a férfiakkal és nőkkel, akik el-
jöttek, hogy végső búcsút vegyenek az asszonytól, és kinyil-
vánítsák együttérzésüket az elnök, Woodrow Wilson felé. 
Huszonkilenc évig voltak házasok. A családtagok bevitték 
a templomba a koporsót, középen pedig az orgonista Chopin 
Gyászindulóját játszotta, a halálesetek makacs, lassan banduko-
ló kísérőjét. A szertartás rövid volt; a kórus elénekelte az asz-
szony két kedvenc himnuszát. A menet ezt követően felment 
a Myrtle Hillen lévő temetőbe, az eső pedig eleredt. A halot-
taskocsi mirtuszágat tartó, fehérruhás lányok mellett haladt el. 
A lányok mögött – az eső ellenére – levett kalappal álltak a vá-
ros lakói, valamint azok, akik látogatóba érkeztek.

A sír fölé ponyvát feszítettek ki, hogy védjék Wilsont és 
a gyászmenetben álló családtagokat, barátokat. Egyre jobban 
zuhogott az eső, csak úgy verte a vásznat. Akik az elnököt néz-
ték, észrevették, hogy a férfi remeg sírás közben; a tőle kar-
nyújtásnyira állók a könnyeket is látták az arcán.
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Ezután a gyászolók autóba ültek, a bámészkodók ezerfős 
serege pedig szétoszlott. Wilson egyedül állt a sír mellett, szót-
lanul és mozdulatlanul, amíg be nem borították a koporsót.

Felesége halálával Wilson magánya tovább fokozódott, és 
még a korábbinál is nagyobb tehernek érezte, hogy vezető. 
Mrs. Wilson augusztus 6-án, csütörtökön halt meg a felesége 
az akkor „Bright-kór” néven ismert vesebetegségben, Anglia 
pedig két napra rá belépett az új háborúba Európában, Wil-
son elnöki megbízatásából pedig még csak mindössze másfél 
év telt el. Az asszony halálával nemcsak a legfontosabb tár-
sát, hanem az első számú tanácsadóját is elveszítette, akinek 
megfigyeléseit oly hasznosnak találta saját gondolkodásmódja 
alakításában. Üressé vált számára a Fehér Ház, és a szolgák hi-
edelmével ellentétben nem Lincoln szelleme kísértette, hanem 
Ellennel kapcsolatos emlékei. Egy ideig úgy tűnt, hogy teljesen 
megbénítja a gyász. Az orvosa és egyben golfpartnere, dr. Cary 
Grayson egyre jobban aggódott miatta. „Napok óta nincs jól” – 
írta Grayson 1914. augusztus 25-én az egyik barátjának, Edith 
Bolling Galtnak. „Tegnap rábeszéltem, hogy délelőtt marad-
jon az ágyban. Amikor elmentem hozzá, az arcán patakzottak 
a könnyek. Szívszorító jelenet volt, ennél szomorúbbat el sem 
lehet képzelni. Egy nagy ember, akinek kitépték a szívét.”

Még augusztus volt, amikor Wilsonnak sikerült kimozdul-
nia, és elment a cornishi New Hampshire-ben található vidéki 
házba. A nagyméretű, György-korabeli rezidencia a Connecti-
cut folyóra nézett, és a férfi két nyárra bérelte ki. Csatlakozott 
hozzá barátja, Edward House ezredes is, akit megdöbbentett 
az elnök mély bánata. Egyszer, amikor Ellenről beszéltek, az 
elnök patakzó könnyei közepette azt mondta House-nak, hogy 
úgy érzi, „olyan, mint egy gép, ami tönkrement, és már nincs 
benne semmi értékes”. Az elnök „rettegett az előtte álló két és 
fél évtől” – írta a naplójába House. „Nem tudta, hogyan vészel-
hetné át.”

Mindenhol krízishelyzetekkel kellett megbirkóznia. Az 
Egyesült Államok még mindig recessziótól szenvedett, immár 
második éve. A visszaesés leginkább a déli államokat érintette. 
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Fő terméküket, a gyapotot leginkább külföldi hajók szállítot-
ták, de a háború miatt hiány keletkezett belőlük: a tulajdono-
saik nem engedték kifutni őket a kikötőből, ugyanis tenger-
alattjáró-támadásoktól tartottak. A hadviselő felek eközben 
saját kereskedelmi hajóikat a hadsereg szolgálatába állították. 
Több millió bálányi gyapot állt halomban a déli rakpartokon. 
Gondok voltak a munkaerővel is. Coloradóban a United Mine 
Workers of America nevű bányászszakszervezet sztrájkolt. Áp-
rilisban bevetették a Nemzeti Gárdát, hogy véget vessenek az 
ilyesfajta eseményeknek, és ez végül a ludlowi mészárláshoz 
vezetett. A coloradói városban kéttucatnyi férfit, nőt és gyere-
ket öltek meg. Eközben a határtól délre, Mexikóban továbbra is 
nyugtalanság uralkodott, és tombolt az erőszak.

Mindezek ellenére Wilson attól félt a legjobban, hogy az 
Egyesült Államok valamilyen módon belesodródik az Európá-
ban dúló háborúba. Keserű meglepetés volt a háború kitöré-
se, ugyanis úgy tűnt, mintha az egész a semmiből jött volna. 
A csodálatos 1914-es nyár kezdetén, melyhez hasonlót még 
nem sokszor látott Európa, semmi jele sem volt háborúnak, és 
látszólag senki sem vágyott rá. Június 27-én, egy nappal az-
előtt, hogy Európa elkezdett volna sodródni a káosz felé, az 
amerikai újságolvasók meglehetősen langyos hírekkel talál-
kozhattak. A New York Times címlapja a Columbia Egyetem 
győzelméről tudósított: tizenkilenc évnyi hiábavaló küzdelem 
után végre megnyerték az egyetemek közötti evezősversenyt. 
A Grape-Nuts hirdetése ugyan foglalkozott a hadviseléssel, de 
az iskolások szemszögéből közelítette meg azt – a zabpelyhü-
ket magasztalták, hiszen ha a gyerekek ezt eszik, nem páholják 
el őket a társaik: „Nem is gondolnánk, mennyire meghatároz-
za az étel, hogy ki lesz izmos és acélidegzetű.” A Times társasá-
gi rovata több tucatnyi New York-i előkelőséget megnevezett, 
köztük a Guggenheim és a Wanamaker család tagjait, akik az-
nap Európába hajóznak a Minneapolis, a Caledonia, a Zeeland, 
valamint a két német tulajdonban álló hajó, a Prinz Friedrich 
Wilhelm, és a hatalmas Imperator fedéleztén – utóbbi 24 lábbal 
hosszabb volt, mint a Titanic.
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Európában királyok és magas rangú tisztviselők indultak 
el a vidéki házaikba. Vilmos császár hamarosan felszállt Ho­
henzollern nevű jachtjára, hogy a norvég fjordok között hajó-
kázzon. Franciaország elnöke, Raymond Poincaré és külügy-
minisztere hajóval hivatalos látogatásra indult, hogy felkeresse 
II. Miklós orosz cárt, aki már beköltözött a nyári palotájába. 
A negyvenéves Winston Churchill, aki az admiralitás első lord-
jaként Anglia első számú tengerészeti vezetőjének számított, az 
Északi-tenger partjára utazott, és a Londontól 100 mérfölddel 
északra, Cromerben található nyaralójukban csatlakozott fele-
ségéhez, Clementine-hez, valamint a gyermekeihez.

Angliában nem a háború eshetősége tartotta izgalomban 
a közvéleményt, hanem Sir Ernest Shackleton déli-sarki expe-
díciója. A vitorlás hajó a tervek szerint augusztus 8-án indult 
volna Plymouthból, az ország legdélebbi tengerparti részéről. 
Párizsban Henriette Caillaux pere volt a nagy szenzáció. Az 
egykori miniszterelnök, Joseph Caillaux feleségét azért tartóz-
tatták le, mert meggyilkolta a Le Figaro szerkesztőjét, miután 
a párizsi lap nyilvánosságra hozta egy bizalmas hangvételű 
levelét, amit a miniszterelnök még akkor írt neki, amikor a há-
zasságkötésük előtt egymással léptek félre. A feldühödött Mrs. 
Caillaux vett egy pisztolyt, aminek még a fegyverüzletben be-
gyakorolta a használatát, majd elment a szerkesztő irodájába, 
ahol hat lövést adott le. Vallomásában önkéntelenül is olyasmit 
mondott, ami hamarosan Európára is érvényes lett: „Szörnyű-
ek ezek a pisztolyok. Maguktól elsülnek.” Felmentették, miu-
tán sikerült meggyőzni a bíróságot arról, hogy a gyilkosságot 
csupán hirtelen felindulásból követte el.

Távol a háború zajától széles körben elfogadottá vált az 
a naiv elképzelés, hogy az Európát a korábbi századokban 
megrázó háborúk a múlt ködébe vesztek. Úgy hitték, a nem-
zetgazdaságok olyan szorosan kapcsolódnak egymáshoz, 
hogy ha háború törne ki, az hamar véget érne. Áramlott a tőke 
a határokon át. A világ hatodik legnagyobb gazdasága Belgiu-
mé volt: nem a gyártóüzemei miatt, hanem a bankjain átáramló 
pénzmennyiségnek köszönhetően. A fejlett kommunikáció – 
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telefon, távíró, sürgöny, legtöbbször már vezeték nélkül – még 
jobban összekötötte a nemzeteket, akárcsak az egyre nagyobbá 
és gyorsabbá váló gőzhajók és a bővülő vasúti hálózat. Fellen-
dült a turizmus is, és az utazás többé már nemcsak a gazdagok 
kiváltsága volt, hanem a középosztályba tartozóké is. Nőtt a la-
kosság létszáma, bővültek a piacok. Az Egyesült Államokban – 
a recesszió ellenére – a Ford Motor Company bejelentette, hogy 
szeretné duplájára bővíteni a gyártóüzemét.

Azonban a régi feszültség és ellenségeskedés továbbra is 
megmaradt. V. György angol király gyűlölte unkatestvérét, 
II. Vilmost, aki Németország ura volt. Vilmos ugyanakkor 
annyira irigyelte az angolok gyarmatbirodalmát és tengeri fö-
lényét, hogy 1900-ban mozgalmat indított. Nagy hadihajókat 
akartak építeni, olyan sokat, hogy képesek legyenek legyőzni 
a brit haditengerészetet. Válaszul Anglia is nekilátott, hogy 
modernizálja magát ezen a területen. Teljesen újfajta hadiha-
jót alakított ki, a Dreadnoughtot, amely tengeren eddig sosem 
látott méretű és erejű ágyúkkal rendelkezett. Felduzzasztották 
a hadseregek létszámát is. Franciaország és Németország is be-
vezette a hadkötelezettséget, hogy lépést tartsanak egymással. 
Egyre jobban terjedt a nacionalizmus. Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia és Szerbia csendben, kölcsönösen gyűlölködött. A szer-
bek pánszláv ambíciókat dédelgettek, amely veszélyeztette az 
Osztrák–Magyar Monarchia területi és etnikai sokszínűségét. 
Ezek közé tartoztak az olyan nyugtalan országok, mint Herce-
govina, Bosznia és Horvátország. Ahogy egy történész megfo-
galmazta: „Európának túl sok határa volt, túlságosan kiterjedt 
történelme – amire igen jól emlékezett mindenki – és túl sok 
katonája ahhoz, hogy biztonságban érezze magát.”

Az államok pedig titokban elkezdték tervezgetni, hogyan 
is használhatnák ezeket a katonákat, ha a szükség úgy hozná. 
A Brit Birodalmi Védelmi Bizottság már 1912-ben eltervezte, 
hogy ha háború tör ki köztük és Németország között, akkor 
első dolguk lesz elvágni a németek óceán alatti távírókábeleit. 
Eközben Németországban a tábornokok Alfred von Schlieffen 
tábornagy tervét finomítgatták, melynek középpontjában egy 
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nagyszabású manőver állt: a német seregek áthaladnának 
a semleges Belgium területén, és Franciaországba benyomulva 
körbefognák a határon elhelyezett védőcsapatokat. Az, hogy 
Anglia esetleg tiltakozik ez ellen – sőt, mint Belgium semleges-
ségének egyik biztosítója, köteles is lesz majd beavatkozni –, 
látszólag senkit sem aggasztott túlságosan. Schlieffen úgy kal-
kulált, hogy negyvenkét nap alatt véget ér a háború, utána pe-
dig a német csapatok megfordulnak, és Oroszország ellen vo-
nulnak. Csak azt hagyta ki a számításból, hogy mi van akkor, 
ha a kijelölt idő alatt a német csapatok nem aratnak győzelmet, 
és Anglia ténylegesen hadba száll.

Geopolitikai szemszögből nézve bozóttűzként tört ki a há-
ború. Június végén Ferenc Ferdinánd főherceg, az osztrák–
magyar hadsereg főfelügyelője Boszniába utazott, amit 1908-
ban annektált a monarchia. Miközben gépkocsijával áthaladt 
Szarejevón, agyonlőtte egy merénylő, akit a Szerbia és Bosznia 
egyesítésére felesküdött csoport, a Fekete Kéz bérelt fel. Július 
28-án Ausztria megdöbbentette a világot: hadat üzent Szerbiá-
nak.

„Ez elképesztő! Elképesztő!” – mondta Wilson, miközben 
a lányával, Nell-lel, és annak férjével, William McAdoo pénz-
ügyminiszterrel vacsorázott. Wilson ugyanakkor a férfi csak 
csekély figyelmet tudott szentelni az egész ügynek. Ekkor már 
halálos beteg volt a felesége, ami a férfi szívét-lelkét emésztet-
te. „Erről az egészről egy szót se szólj az édesanyádnak” – fi-
gyelmeztette a lányát.

Az Osztrák–Magyar Monarchia és Szerbia közötti vita itt 
véget is érhetett volna – egy kisebbfajta háború egy bomlasztó 
balkáni ország ellen. De a bozóttűzből egy héten belül tűzvész 
támadt, előtörtek a félelmek, kiújult a gyűlölet, szövetségek 
és megállapodások köttettek, megvalósultak a jóval korábban 
kidolgozott tervek. Augusztus 4-én, kedden, a német hadse-
reg a Schlieffen-tervet követve behatolt Belgium területére, 
hatalmas, erődök ellen is bevethető ágyúkat vonszolva ma-
guk után, melyek kétezer fontnyi lövedékeket tudtak kilőni. 
Anglia Oroszországgal és Franciaországgal együtt lépett had-
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ba, ők alkották az antantot, míg velük szemben állt egymás-
sal karöltve Németország és az Osztrák–Magyar Monarchia 
– a központi hatalmak. Ugyanazon a napon Wilson elnök ki-
áltványban jelentette be Amerika semlegességét, és megtiltotta 
a német, angol és a többi szembenálló fél hadihajóinak, hogy 
behajózzanak az Egyesült Államok kikötőibe. Később, egy 
héttel a felesége halála után, személyes gyászával küszködve 
próbált szembenézni a világ még nagyobb traumájával. Wilson 
e szavakkal fordult a nemzethez: „Sem gondolatainkban, sem 
tetteinkben nem lehetünk részrehajlóak, gátat kell szabnunk 
az érzelmeinknek, akárcsak az ügyleteinknek, melyek esetleg 
olyan hatást érhetnek el, hogy az egyik harcoló felet a másik 
elé helyezzük.”

Az elnök az amerikai közvélemény teljes támogatását élvez-
te. Sydney Brooks angol újságíró a North American Reviewban 
úgy vélte, hogy Amerika most is ugyanúgy az elszigetelődési 
politika híve kell, hogy legyen, mint korábban. „És miért is ne 
lenne?” – kérdezte. „Az Egyesült Államok távol van, meghó-
díthatatlan és hatalmas. Nincsenek ellenséges, sőt még hozzá 
fogható erejű szomszédai sem. Szinte zavartalan nyugalomban 
él, a zsúfolt Óvilág figyelmét elterelő versengéstől, ellenséges-
kedéstől, szüntelen feszültségektől mentesen.”

A semlegesség elméletben ugyan egyszerűnek tűnt, de 
a gyakorlatban meglehetősen törékenynek bizonyult. Ahogy 
egyre jobban elharapózott a tűz, egyéb szövetségek is köttet-
tek. Törökország csatlakozott a központi hatalmakhoz, Japán 
pedig az antanthoz. Hamarosan a világ távoli pontjain is tom-
bolt a harc, földön, levegőben, tengeren és még annak mélyén 
is, ugyanis a német tengeralattjárók egészen Anglia nyugati 
partszakaszáig eljutottak. Egy balkáni gyilkosság miatt kiala-
kult, elszigetelt viszály világméretű tűzvésszé vált.

A fő hadszíntér ugyanakkor Európa volt, Németország pe-
dig nem hagyott kétséget afelől, hogy ez a háború más lesz, 
mint a többi, és senkit sem fognak kímélni. Miközben Wilson 
a feleségét gyászolta, a német csapatok csendes belga városok-
ba és falvakba törtek be, polgári foglyokat ejtettek, majd kivé-
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gezték őket, hogy megfélemlítsék az ellenállni szándékozókat. 
Dinant városában a katonák 612 emberrel végeztek, köztük 
nőkkel és gyerekekkel. Az amerikai sajtó az ilyen atrocitáso-
kat „megfélemlítő” akciókként emlegette, akkoriban ezt a szót 
használták arra, amit az eljövendő generációk majd terroriz-
musnak neveznek. Augusztus 25-én a német csapatok meg-
támadták a „Belgium Oxfordjaként” ismert egyetemi várost, 
Leuvent, ahol egy fontos könyvtár kapott helyet. A háromna-
pos ágyútűzben 209 civil személy vesztette életét, 1100 épületet 
lőttek rommá, és megsemmisült a könyvtár is, elveszítve ezzel 
230 000 könyvet, valamint felbecsülhetetlen értékű kézirato-
kat, műkincseket. A támadást mindenhol úgy értékelték, hogy 
nemcsak Belgiumot, hanem az egész világot gyalázták meg. 
Wilson, aki a Princetoni Egyetem egykori elnöke volt, barátja, 
House ezredes szerint „mélyen átérezte Leuven pusztulását”, 
és attól félt, hogy „a háború három-négyszáz évvel visszaveti 
a világot”.

Mindkét oldal biztos volt abban, hogy hónapok alatt győ-
zelmet fog aratni, de 1914 végére hátborzongató patthelyzet 
alakult ki, több tízezernyi áldozattal járó csaták közepette, me-
lyek során semelyik félnek sem sikerült előretörnie. Azon az 
őszön és télen vívták az első nagy, nevesített ütközeteket: a ha-
tár menti csatákat, a monsi, a marne-i és az első ypres-i csatát. 
November végére, négy hónapnyi harcot követően, a francia 
hadsereg vesztesége 306 000 fő volt – nagyjából annyi, mint 
Washington D.C. lakossága 1910-ben. A németek 241 000 em-
bert veszítettek. Az év végére az Északi-tengertől egészen Sváj-
cig közel ötszáz mérföld hosszan futottak egymással párhu-
zamosan a lövészárkok, melyeket helyenként alig 25 yardnyi 
senki földje szakított csak meg.

A depressziótól szenvedő Wilsont mindez nagyon felzak-
latta. „Ahogy telnek a napok, szinte már elviselhetetlennek 
érzem ennek az egésznek a súlyát” – írta House ezredesnek. 
Hasonló érzésekről számolt be angliai nagykövetének, Walter 
Hines Page-nek írt levelében is: „Nagyon elevenen él bennem 
ez az egész, szinte már fáj, majdnem azóta, hogy elkezdődött 
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a küzdelem” – írta. „Azt hiszem, az agyam és a képzeletem 
tárolja ezt a képet, és minden lehetséges szemszögből átérzi 
a jelentőségét. Erőt kell vennem magamon, hogy ne időzzek el 
rajta, elkerülve a bénultságot, ami akkor lesz úrrá az emberen, 
ha rettenetesen aggódik, és olyasmikkel foglalkozik, amik egy-
előre túl hatalmasak ahhoz, hogy felfogja őket, vagy bármiféle 
segítséggel úrrá legyen rajtuk.”

Ugyanakkor volt legalább egy olyan pillant, amikor úgy tűnt, 
mintha enyhülne a gyásza. 1914 novemberében Manhattan be 
utazott, hogy meglátogassa House ezredest. Aznap este kilenc 
óra tájban a két férfi sétára indult House otthonából. Nem vi-
seltek álruhát, de nem is verték nagydobra, hogy az Egyesült 
Államok elnöke épp Manhattan utcáin sétál. Elmentek az Öt-
venharmadik utcán a Hetedikig, majd a Broadwayig, és vala-
hogy sikerült elkerülniük, hogy magukra vonják a járókelők 
figyelmét. Megálltak, hogy meghallgassanak néhány utcai szó-
nokot, de itt felismerték Wilsont, és elkezdtek köréjük gyűlni 
az emberek. Wilson és az ezredes továbbment, nyomukban 
pedig ott vonult a New York-iak tengere. A két férfi belépett 
a Waldorf Astoria előcsarnokába, beszállt a liftbe, és a megle-
pett kezelőt kérték, hogy vigye őket az egyik felsőbb emeletre. 
Ott kiszálltak, átsétáltak a hotel túlsó végébe, ahol újabb sornyi 
liftet találtak. Visszamentek az előcsarnokba, ahonnan egy ol-
dalajtón át távoztak.

Az Ötödik sugárúton való rövid sétát követően felszálltak 
egy buszra, és kimentek a külvárosba, House házához. Bármi-
lyen vérpezsdítő is volt a menekülés, mit sem segített Wilson 
rossz közérzetén. Visszafelé menet Wilson bevallotta House-
nak, hogy séta közben ráeszmélt, azt kívánja, bárcsak végezne 
vele valaki.

Wilson még ebben a sötétségben is Amerikát látta a világ 
utolsó, nagy reménységének. „Békében vagyunk a világgal” 
– jelentette ki 1914 decemberében, éves kongresszusi beszédé-
ben. Januárban House ezredest nem hivatalos küldetéssel Eu-
rópába küldte, hogy próbálja kideríteni, milyen feltételekkel 
kezdene béketárgyalásokat az antant a központi hatalmakkal.
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House jegyet foglalt az akkor szolgálatban álló legna-
gyobb, leggyorsabb utasszállító hajóra, a Lusitaniára, és ál-
néven utazott. Írországhoz közeledvén Daniel Dow, a hajó 
akkori kapitánya a háborús tradíciókat követve, ruse de gu­
erre-ként3 amerikai lobogót vont fel, hogy megvédje a hajót 
a német tengeralattjárók támadásától. House-t ez meglepte, 
és a fedélzeten is nagy feltűnést keltett, de mint álcázás, meg-
lehetősen kétes értékű volt: Amerika nem üzemeltetett ilyen 
méretű óceánjárót, amelynek ennyire jellegzetes, négykémé-
nyes sziluettje lett volna.

Az incidens megmutatta, hogy milyen veszélyek fenyegetik 
az amerikai semlegességet. Az európai ütközetek nem voltak 
annyira aggasztóak, mivel az Egyesült Államok olyan távol 
volt, hogy biztonságban érezhette magát az óceán által kiala-
kított várárka miatt. Németország új keletű, aggresszív tenger-
alattjáró-háborúja jelentette a legnagyobb veszélyt.

A háború kezdetekor sem Németország, sem pedig Anglia 
nem értette meg, hogy milyen hatása lehet a tengeralattjárók-
nak, vagy azt, hogy Churchill szavaival élve ebből „különös 
hadviselés” születhet, „amit ember mindezidáig még nem ta-
pasztalt meg”.

Úgy tűnt, csak néhány, előrelátó elme fogja fel, hogy a ten-
geralattjárók tervezése átalakítja a tengeri stratégiát. Egyikük 
Sir Arthur Conan Doyle volt, aki a háború előtt másfél évvel 
írt egy novellát (ami 1914 júliusáig nem jelent meg), melyben 
elképzelte Anglia és egy képzeletbeli ország, Norland konflik-
tusát, amely „Európa egyik legkisebb hatalma”. A „Danger!” 
című történetben először úgy tűnik, hogy Norlanddal szemben 
hatalmas túlerő áll, de a kis országnak van egy titkos fegyvere: 
egy nyolctagú tengeralattjáró–flotta. Ezt felvonultatják Ang-
lia partjainál, hogy megtámadják az oda tartó teherhajókat és 
utasszállítókat. Amikor Doyle kigondolta a cselekményt, már 

3 Háborús csel.
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léteztek tengeralattjárók, de az angol és német tengerészpa-
rancsnokok úgy gondolták, hogy csekély értékük van. Ugyan-
akkor Norland tengeralattjárói az éhhalál szélére sodorják 
Angliát. Egy ponton a tengeralattjáró-flotta parancsnoka, John 
Sirius kapitány figyelmeztetés nélkül elsüllyeszti egy torpedó-
val a White Star utasszállítóját, az Olympicot, Anglia pedig vé-
gül megadja magát. Az olvasókat különösen az utolsó támadás 
rázta meg, ugyanis az Olympic létező hajó volt. A Titanic volt az 
ikertestvére, amely még azelőtt elpusztult, hogy Doyle megírta 
volna a történetét.

Szórakoztató és ijesztő volt ez a novella, mely meg akarta 
kondítani a vészharangot Anglia haditengerészeti felkészült-
sége miatt. Azonban a legtöbben úgy gondolták, túlságosan 
is elszakad a valóságtól, és nem hihető, hiszen Sirius kapitány 
alapvető tengerésztörvényeket szegett meg. A zsákmányjogi, 
vagy más néven portyázószabályokat még a 19. században fo-
gadták el, hogy kordában tartsák a polgári hajók elleni harci 
cselekményeket. Ezeket minden tengeri hatalom betartotta, 
értelmükben a hadihajók megállíthatják és átkutathatják a ke-
reskedelmi hajókat, de gondoskodniuk kellett a legénység biz-
tonságáról, a hajót pedig egy közeli kikötőbe kell vinniük, ahol 
majd a „zsákmánybíróság” eldönti a sorsát. Valamint a szabá-
lyok szerint az utasszállító hajókat tilos volt megtámadni.

A történetben Doyle narrátora csupán illúziónak tartja 
Anglia azon meggyőződését, miszerint egyik nemzet sem ala-
csonyodna le ilyen szintre. „Józanul gondolkodva rá kellene 
jönniük, hogy az ellenség a neki leginkább megfelelő játéksza-
bályokat fogja alkalmazni – nem fogják megkérdezni, hogy 
mit tehetnek meg, hanem először megteszik, és majd később 
beszélnek róla” – mondja Sirius kapitány. Doyle jövendölését 
senki sem vette komolyan, túl fantasztikusnak tartották.

Ám az angol Jacky Fisher admirálist, akinek a brit haditen-
gerészet megreformálása és modernizálása fűződik a nevéhez 
– az ő agyában született meg az első Dreadnought csatahajó gon-
dolata –, aggodalommal töltötte el, hogy a tengeralattjárók mi-
lyen módon alakítják majd át a tengeri hadviselést. A háború 
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kitörése előtt hét hónappal Fisher egy memorandumban előre 
jelezte, hogy Németország fegyvertelen kereskedelmi hajókat 
süllyeszt majd el tengeralattjáróival, és meg sem próbálja meg-
menteni azok legénységét. „A tengeralattjárók erősségeit és 
korlátait figyelembe véve ez elkerülhetetlen” – érvelt. A tenger-
alattjárókon nincs elég hely, hogy a fedélzetre vigyék a keres-
kedelmi hajók legénységét, és nincs elég saját emberük, akiket 
a zsákmányolt hajó fedélzetére küldhetnének, hogy azt egy ki-
kötőbe vigyék.

Fischer szerint ráadásul a háború logikája alapján ilyen stra-
tégia alkalmazásakor mindent a lehető legjobban ki kell aknáz-
ni. „A háború lényege az erőszak, és bármiféle önmérséklet 
ostobaság” – írta.

Churchill elvetette Fisher vízióját. „A tengerek évszázados 
törvényeinek és gyakorlatának meggyalázása lenne, ha tenger-
alattjárók figyelmeztetés nélkül fegyvertelen kereskedelmi ha-
jókat támadnának meg” – írta.

Azonban még ő is elismerte, hogy ha az efféle harcmodort 
haditengerészeti célpontokkal szemben vetik be, az „tisztességes 
háború”, de eleinte sem ő, sem pedig német vezetők nem hittek 
abban, hogy a tengeralattjárók fontos szerepet töltenének be 
az óceáni ütközetekben. Mindkét oldal stratégiája a flott ákra 
koncentrált, a brit „nagy flottára” és a német „nyílt tengeri 
flottára”, mind a ketten egy mindent eldöntő, a trafalgarihoz 
hasonló tengeri párbajra számítottak, ahol bevetik nagy csata-
hajóikat, de egyikük sem volt hajlandó elsőként, közvetlenül 
szembeszállni a másikkal. Angliának nagyobb volt a tűzere-
je – huszonhét Dreadnought-osztályú csatahajójuk volt, míg 
a néme teknek csak tizenhat –, de Churchill elismerte, hogy 
véletlen események miatt könnyen elveszíthetik az előnyü-
ket, „ha valami szörnyű újdonság jelenik meg, vagy rettenetes 
baklövésre kerül sor”. Az admiralitás a Scapa Flow öbölben 
állomásoztatta a flottát, hogy az még nagyobb biztonságban 
legyen, ugyanis a Skóciától északra lévő Orkney-szigetek itt 
egyfajta erődítményt alkottak. Churchill arra számított, hogy 
Németország teszi majd meg az első lépést, korán, és teljes 
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erővel fognak támadni, hiszen a német flotta sosem lesz olyan 
erős, mint a háború kezdetén.

Másrészt viszont a német stratégiák felismerték Nagy-Bri-
tannia fölényét, és tervük szerint a német hajók csak korláto-
zottan támadták volna meg az angol flottát, hogy fokozatosan 
emésszék fel az erejét. Reinhard Scheer német admirális ezt 
„gerilla hadviselésnek” nevezte, kölcsönvéve a spanyol kife-
jezést, amit a 19. század eleje óta használnak a kis létszámú 
seregekkel folytatott hadviselésre. Scheer úgy gondolta, hogy 
amikor pedig már sikerült meggyengíteniük az angolok flot-
táját, akkor a német flotta majd „kedvező” lehetőséget keres 
a végső ütközetre.

„Így hát vártunk, és nem történt semmi. Akkor rögtön nem 
került sor semmilyen jelentős eseményre. Nem volt csata” – 
írta Churchill.

A háború kezdetén egyik fél stratégiai tervezésében sem na-
gyon játszottak szerepet a tengeralattjárók. „Akkoriban szerin-
tem még senki sem gondolta, hogy bármiféle kárt tudna okoz-
ni egy tengeralattjáró” – írt egy fiatal brit tengerész, Hereward 
Hook. Hamarosan megbizonyosodott ennek ellenkezőjéről, 
ugyanis történt valami, ami látványosan bebizonyította, mi-
lyen pusztító erejűek a tengeralattjárók, és felfedte a brit hadi-
hajók egyik hatalmas tervezési hiányosságát.

1914. szeptember 22-én, kedd hajnalban három hatal-
mas brit cirkáló, a HMS Aboukir, a Hogue, valamint a Cressy 
a holland partoknál járőrözött az Északi-tenger „Széles ti-
zennégyesek” néven ismert, nagyobb kiterjedésű területén. 
Ráérősen, nyolc csomós sebességgel haladtak, mint kiderült, 
meggondolatlanul. Rengeteg kadét volt rajtuk. Egyikük, a ti-
zenöt éves Hook a Hogue-ra volt beosztva. Annyira nyilván-
való volt, milyen veszélyesek az öreg, lassú hajók, hogy a brit 
flottán belül az „élőcsaliraj” néven emlegették őket. Hook – 
akit majd később előléptetnek, és Hook kapitány lesz belőle 
– épp a hálóhelyén volt, amikor reggel 6:20-kor arra ébredt, 
hogy „erősen rángatják a függőágyát”. Egy tengerészkadét 
próbálta felébreszteni a többi kadéttal egyetemben, hogy ri-
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assza őket: az egyik nagy cirkálót, az Aboukirt megtorpedóz-
ták, és süllyed.

Hook a fedélzetre rohant, és látta, amint az Aboukir elkezd 
oldalra dőlni. Néhány perccel később az elborult, és eltűnt. 
„Ekkor láttam először életükért küzdő embereket” – írta.

A hajója és a Cressy, a másik, épségben maradt cirkáló úgy 
manőverezett, hogy ki tudja menteni a tengerészeket a vízből, 
így mind a két hajó néhány száz yardnyira megállt, hogy csó-
nakokat engedjen le. Hooknak és a társainak megparancsolták, 
hogy minden olyasmit dobjanak be a vízbe, ami nem süllyed 
el. Néhány pillanattal később az ő hajóját, a Hogue-ot is eltalál-
ta két torpedó, hat-hét perc elteltével pedig „már szinte nem is 
lehetett látni” – írta. A Hogue egyik korábban leeresztett men-
tőcsónakjába emelték be a vízből. További túlélőket vettek még 
fel, majd a mentőcsónak elindult a harmadik cirkáló, a Cressy 
felé, de most már egy másik torpedó szelte a vizet, ami a jobb 
oldalán találta el a Cressyt. A hajó a másik két cirkálóhoz ha-
sonlóan rögtön elkezdett oldalra dőlni, de – velük ellentétben 
– egyszer csak megállt, és úgy tűnt, hogy mégsem süllyed el. 
Ekkor azonban egy második torpedó csapódott be, és eltalálta 
a raktárat, ahol a nehézágyúkhoz való lőszert tárolták. A Cressy 
felrobbant és elsüllyedt. Ahol alig egy órával korábban még há-
rom nagy cirkáló volt, most csak emberek maradtak, néhány 
kisebb csónak, és roncsok. Egyetlen német tengeralattjáró, az 
Unterseeboot–9 (rövidebben U–9), Otto Weddigen sorhajóhad-
nagy vezetésével három hajót süllyesztett el, és 1459 brit tenge-
rész halálát okozta, akik közül a legtöbb tizenéves fiatalember 
volt.

Természetesen Weddigen és a tengeralattjárója volt a hibás, 
de a hajók kialakítása – a hosszanti széntárolók – nagymérték-
ben hozzájárult ahhoz, hogy a cirkálók ilyen gyorsan elsüly-
lyedtek, és ezáltal az áldozatok számához is. Amint beszakad-
tak a tárolók, a hajótest egyik oldala gyorsan megtelt vízzel, 
így a hajó egyensúlyát vesztette.

A szörnyű eseménynek volt egy fontos, másodlagos követ-
kezménye is: mivel a két cirkáló megállt segíteni az első táma-



47

dás túlélőinek, így könnyű célpontokká váltak, az admiralitás 
parancsba adta, hogy a nagyméretű brit hadihajóknak tilos se-
gítséget nyújtaniuk a tengeralattjárók áldozatainak.

1914 őszén és telén a német haditengerészeti stratégia eltoló-
dása miatt Wilson egyre több figyelmet szentelt a német ten-
geralattjáróknak, hiszen folyamatosan nőtt annak a veszélye, 
hogy megbénítják őket. Az Aboukir-incidens és a brit hajók  ellen 
végrehajtott további sikeres támadások arra késztették a német 
hadvezetőket, hogy máshogy tekintsenek a tengeralattjárókra. 
A búvárhajók a vártnál keményebbnek és halálosabbnak bizo-
nyultak, és jól megfeleltek a német gerilla-hadviselés követel-
ményeinek, amellyel a brit Nagy Flotta erejét akarták felmor-
zsolni. De a tengeralattjárókat, teljesítményük alapján, másra 
is lehetett használni. Az év végére Németország a haditengeré-
szet egyre fontosabb feladatává tette, hogy tartóztassa fel a ke-
reskedelmi hajókat, így vágva el az antant seregeinek lőszer- és 
élelmiszer-utánpótlását. Eredetileg ez a haditengerészet nagy, 
kisegítő cirkálóinak – vagyis az óceánjárókból kialakított hadi-
hajóinak – volt a feladata, de azokat az erős angol flotta nagy-
részt kiszorította a tengerekről. A tengeralattjárók, jellegükből 
adódóan, hatékony eszközként szolgáltak a hadjárat folytatá-
sához.

Ugyanakkor megnőtt a veszélye annak, hogy véletlenül el-
süllyed egy amerikai hajó, vagy pedig olyan amerikai állam-
polgároknak esik bántódásuk, akik az antant valamelyik hajó-
ján utaznak. 1915 elején úgy tűnt, hogy ennek drámaian nő az 
esélye. Február 4-én Németország kiáltványban jelentette be, 
hogy a Brit-szigetek körüli felségvizeket „háborús övezetté” 
nyilvánítja, és az összes ellenséges hajót figyelmeztetés nélkül 
megtámadja. Nagy-Britannia szempontjából ez nagyon súlyos 
fenyegetés volt, hiszen szigetországként élelmiszerszükséglete 
kétharmadát importálta, és rendkívüli módon függött a ten-
geri kereskedelemtől. A semleges hajók is veszélyben vannak, 
figyelmeztetett Németország, ugyanis Anglia előszeretettel hú-
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zat fel hamis zászlót. Így hát a tengeralattjárók parancsnokai 
nem hagyatkozhatnak a hajók felségjelzésére, hogy eldöntsék, 
valójában melyikük semleges. A németek a korábbi angol blo-
káddal indokolták az új hadjáratot, mely során a brit haditen-
gerészet igyekezett feltartóztatni az összes Németországba 
irányuló szállítmányt (és bár az angoloknak kétszer annyi ten-
geralattjárójuk volt, mint a németeknek, csak parti védelemre 
használták őket, a kereskedelmi hajókat nem állították meg). 
A német tisztviselők panaszkodtak, hogy Nagy-Britannia meg 
se próbált különbséget tenni a békés és a hadi szállítmányok 
között, valamint azzal vádolták Angliát, hogy az igazi céljuk 
a civilek kiéheztetése volt, és így „pusztulásra kárhoztatták Né-
metország teljes lakosságát”.

Azt viszont Németország sosem ismerte el, hogy Nagy-
Britannia csak elkobozta a rakományt, miközben az U-boatok 
elsüllyesztették a hajókat, és megölték az embereket. A német 
parancsnokoknak ez látszólag nem szúrt szemet. „Pusztán 
az emberségesség szempontjából nézve tényleg számít, hogy 
az a több ezernyi ember, aki megfulladt, tengerészuniformist 
viselt, vagy épp olyan kereskedelmi hajóhoz tartozott, amely 
ételt és lőszert hozott az ellenségnek, így hosszabbítva meg 
a háborút, és növelve a háború alatt szenvedő nők és gyerekek 
számát?” – írta a német Scheer admirális.

A német kiáltvány feldühítette Wilson elnököt; 1915. febru-
ár 15-én küldött hivatalos választáviratában azon kétkedésének 
adott hangot, hogy Németország egyáltalán fontolóra veszi-e 
a tengeralattjárók bevetését a semleges kereskedelmi hajók ellen, 
és figyelmeztetett, hogy „szigorúan felelősségre” vonja az orszá-
got minden olyan esetért, amikor amerikai hajók süllyednek el, 
amerikai állampolgárok sérülnek meg vagy veszítik életüket. 
Ezenkívül még kijelentette, hogy Amerika „minden szükséges 
lépést megtesz, hogy megvédje az amerikaiak életét és tulajdo-
nukat, és hogy biztosítsa az állampolgároknak, hogy a nyílt vi-
zeken is teljes mértékben élvezhessék elismert jogaikat”. 

A német vezetőket meglepte a kemény hangnem. Kívülről 
Németország egy ádáz monolitnak tűnt, amit a kereskedel-
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mi hajók ellen viselt háborúja tartott egyben, de valójában az 
új tengeralattjáró-hadjárat megosztotta Németország legma-
gasabb rangú katonai és polgári vezetőit is. A legbuzgóbb 
támogatók a tengerészet főtisztjei voltak, míg ellenzői közé 
tartozott az európai német seregek parancsnoka, Erich von 
Falkenhayn tábornok és az ország első számú politikai veze-
tője, Theobald von Bethmann-Hollweg kancellár is. Azonban 
korántsem az erkölcsi aggályaik vezették őket. Mind a ketten 
attól féltek, hogy a tengeralattjáró-háború csak katasztrófához 
vezet, mert arra kényszeríti Amerikát, hogy semlegességét 
feladva Nagy-Britannia mellé álljon.

Wilson tiltakozása nem igazán gyakorolt hatást a német 
tengeralattjáró-fanatikusokra. Azzal érveltek, hogy Németor-
szágnak még intenzívebb hadjáratot kell folytatnia, és meg kell 
semmisítenie az összes hajót a háborús övezetben. Azt ígérték, 
hogy térdre kényszerítik Nagy-Britanniát még azelőtt, hogy 
Amerika mozgósíthatná a hadseregét, és a harctérre szállíthat-
ná azt.

Mindkét tábor II. Vilmos császár jóváhagyását szerette vol-
na elnyerni, hiszen az ország első számú katonai vezetőjeként 
ő mondta ki a döntő szót. Felhatalmazta az U-boatok parancs-
nokait, hogy a zászlóktól, jelölésektől függetlenül bármelyik 
hajót elsüllyesszék, ha okuk van feltételezni, hogy angol vagy 
francia. Ami pedig még ennél is nagyobb jelentőséggel bírt: 
engedélyezte a kapitányoknak, hogy mindezt figyelmeztetés 
nélkül tegyék, amikor már lemerültek.

Mindebből az volt a legmeghatározóbb, hogy az adott ten-
geralattjáró parancsnokának saját belátására bízták, melyik 
hajót süllyeszti el, és melyiket hagyja futni. Így hát egy magá-
nyos kapitány – általában egy húszas-harmincas éveiben járó 
fiatalember, aki ambiciózus, és csak az vezeti, hogy növelje az 
elsüllyesztett tonnák számát, távol a bázisától, megfosztva an-
nak lehetőségétől, hogy rádiótávíróval felvehegye a kapcsola-
tot a feletteseivel, és csupán a periszkóp által közvetített kismé-
retű, távoli képre hagyatkozhat – most olyan hatalommal bírt, 
hogy egyetlen hibája megváltoztathatta a háború kimenetelét. 
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„Sajnálatos módon egyetlen tengeralattjáró-parancsnok visel-
kedésétől függ, hogy Amerika hadat üzen-e vagy sem” – fogal-
mazta meg később Bethmann kancellár.

Senkinek sem voltak illúziói. Előfordulnak majd hibák. Vil-
mos császár egyik parancsában el is ismerte ezt a kockázatot: 
„Ha a nagy gondosság ellenére mégis hiba történik, a parancs-
nok nem vonható felelősségre.”

Wilson bánata és magánya az új évben sem szűnt meg, de 
1915 márciusában egy véletlen találkozás eredményeképpen 
szétnyílt a szürke függöny.

Helen Woodrow Bones, az elnök unokatestvére a Fehér 
Házban élt, mint afféle megbízott First Lady. Gyakran járt 
sétálni jó barátnőjével, a negyvenhárom éves Edith Bolling 
Galttal, aki történetesen barátságban volt Wilson orvosával, 
dr. Graysonnal is. Edith Galt öt láb, kilenc inch magas, telt és 
formás volt, szerette a szép ruhákat, például azokat, amelyeket 
Charles Frederick Worth párizsi divatháza tervezett. Feltűnő 
nő volt, mások elmondása alapján ragyogó arcához és fellépés-
hez ibolyakék szem társult. Dr. Grayson egyik nap Wilsonnal 
utazott egy limuzinban, amikor észrevette Galtot, és felé bólin-
tott, mire az elnök felkiáltott: „Ki az a gyönyörű hölgy?” 

Edith volt a hetedik tizenegy gyermekes családjában, és 
állítása szerint gyökerei egészen Pocahontasig és John Rolfe 
kapitányig visszavezethetőek. Egy kis virginiai városban, 
Wytheville-ben nőtt fel, ahol a polgárháború után még mindig 
nem nyugodtak meg a kedélyek. Kamaszkorában időnként el-
utazott Washington D.C.-be, hogy meglátogassa a nővérét, aki 
a legjobb washingtoni ékszerüzletet tulajdonló családba háza-
sodott bele. A Galt & Bro. Jewelers nem volt messze a Fehér 
Háztól, és a polgárháború kitörésekor itt javították Abraham 
Lincoln zsebóráját. Egyik látogatása során a huszonéves Edith 
találkozott Norman Galttal, a sógora egyik unokatestvérével, 
aki a család többi tagjával együtt az üzletet vezette, 1896-ban 
pedig összeházasodtak.
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Idővel Norman kivásárolta a rokonait, hogy ő legyen a ki-
zárólagos tulajdonos. 1903-ban Edith szült egy fiút, de a cse-
csemő néhány napon belül meghalt. Öt évvel később Norman 
is elhunyt, jelentős adósságot hagyva maga után, ami az üzlet 
megvásárlásából származott. Nehéz időszak volt ez, írta Edith. 
„Nem volt tapasztalatom az üzleti ügyekben, azt se tudtam, 
mi a különbség az eszközök és a források között.” Az egyik 
tapasztalt alkalmazottra bízta a bolt vezetését, akinek segítsé-
gével felvirágzott az üzlet, így Edithnek már nem kellett fog-
lalkoznia az üzletvezetés napi feladatival, de a tulajdonjogot 
megtarthatta. Ügyes golfjátékossá vált, és ő volt az első nő Wa-
shingtonban, aki jogosítványt szerzett. Edith elektromos autó-
val járt a városban.

Általában úgy kezdődtek a sétái Helen Bonesszal, hogy ko-
csival elvitte a nőt a Rock Creek Parkig, séta után pedig szin-
te mindig visszamentek Edith Dupont Circle-ben álló házába, 
hogy megteázzanak. Azonban 1915 márciusának egyik dél-
utánján Helen egy fehér házi autóval érkezett Edithez, ami el-
vitte őket a parkba. A séta végeztével Helen azt javasolta, hogy 
ezúttal nála teázzanak, a Fehér Házban.

Edith ellenkezett. A séta során összepiszkolta magát. Sáros 
volt a cipője, és nem akarta, hogy így lássa az Egyesült Álla-
mok elnöke. Attól félt, hogy „csavargónak nézik”, mondta 
Helennek. Valójában a cipőjét leszámítva igen jól nézett ki. 
Ahogy később megjegyezte: „elegáns, méretre csináltatott fe-
kete kosztüm volt rajtam, amit Worth készített nekem Párizs-
ban, és egy kötött sapka, ami szerintem tökéletesen kiegészített 
egy nagyon mutatós összeállítást”.

Helen tovább erősködött. „Egy lélek sincs itt” – mondta Edith-
nek. „Az unokatestvérem, Woodrow, dr. Graysonnal golfozik, 
mi pedig rögtön felmegyünk a lifttel, és senkit sem fogsz látni.”

Fellifteztek a második emeletre. Amikor kiléptek, a golfru-
hás elnökbe és Graysonba ütköztek, akik végül csatlakoztak 
a hölgyekhez uzsonnára.

„Ez az a tipikus, sokak által vágyott véletlen találkozás volt, 
amikor »befordulsz a sarkon, és beteljesül a sorsod«” – írta ké-
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sőbb Edith. Ugyanakkor megjegyezte, hogy Wilson golfruhája 
„nem volt elegáns”.

Nem sokkal ezután Helen vacsorára hívta Edithet a Fe-
hér Házba, a dátumot március 23-ra tűzték ki. Wilson Pierce-
Arrow kocsiját küldte érte, és dr. Graysonért is. Edith bíbor 
orchideát viselt, és Wilson jobbján ült. „Elbűvölő férfi, és az 
egyik legfelszabadultabb, legelragadóbb házigazda, akivel va-
laha találkoztam” – írta később.

A vacsora után a csoport felment a második emeleti Ová-
lis Irodába, hogy a kandalló mellett fogyasszák el a kávét, és 
„érdekes beszélgetéseket folytassanak”. Wilson három angol 
verset olvasott fel, amiből Edith leszűrte, hogy „felolvasóként 
nincs párja”.

Az elnökre is nagyon nagy hatással volt az este. Lenyűgöz-
ték. A nála tizenhat évvel fiatalabb Edith vonzó, ellenállhatatlan 
nő volt. A Fehér Ház egyik alkalmazottja, Irwin „Ike”  Hoover 
„imponáló özvegynek” nevezte. Aznap este Wilson szinte szár-
nyalt a jó kedv től.

De nem sokáig lehetett ilyen bizakodó. Öt nappal később, 
1915. március 28-án a Falaba nevű angol kereskedelmi hajó ta-
lálkozott egy tengeralattjáróval, amelynek az egyik német ász, 
Georg-Günther Freiherr von Forstner volt a kapitánya. A hajó 
kicsi volt, kevesebb mint ötezer tonnát nyomott, árut és utaso-
kat szállított Afrikába. Egy éles szemű őr már akkor észrevette 
a tengeralattjárót, amikor három mérföldre volt, és riasztotta 
a Falaba parancsnokát, Frederick Daviest, aki erre az ellenke-
ző irányba fordította a hajót, és elrendelte, hogy a maximális 
sebességgel menjenek, ami valamivel több volt, mint tizenhá-
rom csomó.

Forstner üldözőbe vette őket. Megparancsolta a lövészei-
nek, hogy adjanak le egy figyelmeztető lövést.

A Falaba tovább menekült. Forstner ekkor zászlókkal jelezte: 
„Álljanak meg, vagy lövök!”

A Falaba megállt. A tengeralattjáró közelebb ért, és Forstner 
egy megafonba beszélve tájékoztatta Davies kapitányt, hogy 
azt tervezi, elsüllyeszti a hajót. Megparancsolta neki, hogy min-
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denki, aki a fedélzeten van – 242 lélek –, hagyja el a hajót. Öt 
percet kaptak.

Forstner száz yardon belülre manőverezte magát. Épp az 
utolsó mentőcsónakot engedték le, amikor kilőtt egy torpedót. 
A Falaba nyolc perc alatt elsüllyedt, és 104 ember veszett oda, 
köztük Davies kapitány is. Egy Leon C. Thrasher nevű utasról 
is azt feltételezték, hogy elhunyt, bár a holtteste sosem került 
elő. Thrasher amerikai állampolgár volt.

Az esetet a németek által elkövetett szörnyűségek újabb 
példájának tartották, és Wilson pont ezektől félt, mivel fenn-
állt annak a lehetősége, hogy felerősítik a hadbalépést követelő 
hangokat. „Nem tetszik nekem ez az ügy” – mondta a külügy-
miniszterének, William Jennings Bryannek. „Tele van nyugta-
lanító eshetőségekkel.”

Wilson első gondolata az volt, hogy azonnal éles hangú 
vádbeszédbe fog, de miután megtárgyalta az ügyet a kabinet-
tel és a külügyminiszterrel, ezt inkább későbbre halasztotta. 
A rendíthetetlen pacifista Bryan szerint egy amerikai, aki ön-
szántából utazott át a háborús zónán egy angol hajó fedélze-
tén, talán nem is érdemli meg, hogy tiltakozzanak miatta. Az 
ő szemében ez olyan volt, mint egy franciaországi csatamezőn 
sétáló amerikai állampolgár.

Wilson április 28-án, egy nappal az után, hogy a kabinet ülé-
sezett a Falaba ügyéből kifolyólag, a következőt írta Bryannek: 
„Talán egyáltalán nem is kell hivatalosan állást foglalnunk eb-
ben az ügyben.”

Leon Trasher, az amerikai állampolgár még mindig nem ke-
rült elő. Valószínűleg az Ír-tengerben sodródott a holtteste. Ez 
is egy újabb csepp volt a tengerben, ami egyre viharosabb lett.


