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„David McCullough úgy mesél, hogy az 

olvasók egyből beleszeretnek a Wright 

családba. A könyv gyönyörűen mutatja 

be a történelem nagy pillanata mögött 

álló embereket.”
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valaha megélt.”

THE NEW YORK TIMES

„A könyv elegáns és átfogó története a 

két amerikainak, akiket senki sem ismert, 

mielőtt megfejtették a repülés titkát, és 

segítettek elindítani a légi közlekedést, 

amelyet ma is nekik köszönhetünk.”

USA TODAY

DAVID MCCULLOUGH 
Pittsburgh-ben született 1933-ban, 

2013-ban szülővárosa hidat nevezett 

el róla. A Yale-en tanult, lelkes olvasó 

és utazó. Érdekli a művészet és az 

építészet. Számos írói díjat nyert már, 

valamint kétszeres Pulitzer-díjas író. 

Neki és feleségének, Rosalee-nak öt 

gyereke és tizenkilenc unokája van.

 

Tudjon meg többet a könyvről:

www.davidmccullough.com

www.facebook.com/dreamvalogatas

www.montblancvalogatas.hu

MX-978
3499 Ft

9 7 8 9 6 3 2 6 1 7 0 8 4

E gy hideg téli napon, 1903-ban Észak-Karolina 

külső részén egy ismeretlen ohiói testvérpár 

megváltoztatta a történelmet. Beletelt a világnak 

egy kis időbe, amíg felfogták, mi is történt: a repülés ideje 

elkezdődött, méghozzá az első, levegőnél nehezebb, 

motoros hajtású géppel, amely már egy pilótát is elbírt.

Kik voltak ők, és vajon azt érték el, amit szerettek volna?

Sokkal többek voltak, mint egyszerű bicikliszerelők, 

akikre ráragyogott a szerencse. Kivételes bátorságú 

és elszántságú férfiak voltak, kimagasló intellektuális 

érdeklődéssel és soha nem nyugvó kíváncsisággal, 

amit neveltetésüknek köszönhettek. A házban, ahol 

felnőttek, nem volt sem áram, sem víz. Az egyetlen 

szórakozást a könyvek jelentették számukra, melyeket 

lelkész édesapjuktól kaptak. 

Amikor együtt dolgoztak, egyetlen probléma sem tűnt 

legyőzhetetlennek. Wilbur minden kétséget kizáróan egy 

zseni volt, Orville pedig olyan leleményes a mechanika 

terén, amilyet még senki sem látott. Mindaz, hogy csupán 

állami középiskolás végzettségük, kevés pénzük volt, és 

nem voltak befolyásos barátaik, mit sem változtatott a 

küldetésükön, hogy övék legyen az ég. Semmi sem 

gátolhatta meg őket ebben, még az sem, hogy minden 

találmányuk kipróbálásakor az életüket tették kockára. találmányuk kipróbálásakor az életüket tették kockára. 

David McCullough
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 Első fEjEzEt 

A kezdetek

„Ha tanácsot kellene adnom egy fiatalembernek, hogy 
miként legyen sikeres, azt mondanám neki, hogy szerezzen 
be egy jó apát és anyát, és kezdje az életét Ohióban.”

Wilbur Wright

I.

A
z egyik jellegzetes fényképen a  testvérek egymás mellett 
  ülnek az ohiói Dayton nyugati végének egyik mellékut- 
       cájában levő családi házuk hátsó verandájának lépcső-

jén. A  kép 1909-ben, hírnevük csúcsán készült. Wilbur 42, 
Orville 39 éves volt ekkor. A pókerarcú Wilbur elréved, mintha 
máson járna az esze, és valószínűleg így is volt. Sovány, szinte 
ösztövér, orra és álla hosszú, frissen borotválkozott, a feje ko-
pasz. Egyszerű, sötét öltönye, magas szárú fűzős cipője nagyon 
emlékeztet prédikátor apjuk öltözködésére.

Orville egyenesen a  fényképezőgépbe néz, egyik lábát 
hanyagul átveti a másikon. Valamivel köpcösebb és fiatalosabb 
a bátyjánál, kicsivel több a haja, és gondosan ápolt bajuszt vi-
sel. Világosabb, feltűnően jobb szabású öltönyt visel divatos, 
rombuszmintás zoknival és betétes cipővel. A rombuszmintás 
zokni jelentette a  legszélsőségesebb divathóbortot, ameddig 
a Wright család férfitagjai hajlandók voltak elmenni. Feltűnő 
még Orville keze, az a rendkívül ügyes kéz, amely a kép idején 
olyan fontos szerepet játszott a  világ döbbenetes átalakításá-
ban.

Arcukból ítélve nem sok humoruk lehetett, már ha egyál-
talán volt valamennyi. Egyikük sem szerette, ha fényképezik. 
„Őszintén szólva – írta egy riporter –, a  fényképezőgép nem 
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kedves a Wright testvérekhez…” Ám a fotón mégis a tétlen ül-
dögélés a legkülönösebb, mert szinte sosem csináltak ilyet.

A daytoniak feltűnően zárkózott, munkaszerető, és úgyszól-
ván elválaszthatatlan embereknek ismerték a két testvért. Püs-
pök apjuk szerint úgy összetartottak, mintha ikrek lennének, és 
nélkülözhetetlenek voltak egymás számára.

Egy házban laktak, hetente hat napon át együtt dolgoz-
tak, együtt étkeztek, közös bankszámlán tartották a pénzüket, 
sőt, „együtt gondolkodtak”, ahogy Wilbur mondta. A szemük 
színe egyforma kékesszürke volt, bár Orville-é kevésbé feltű-
nő, és a kettő közelebb ült egymáshoz. A kézírásuk is nagyon 
hasonlított – egyenes és olvasható volt, akárcsak az apjuké 
–, és a hangjuk is olyannyira hasonszőrű volt, hogy ha valaki 
a szomszéd szobából hallotta őket, nehezen dönthette el, me-
lyikük beszél.

Bár Orville mindig észrevehetően jobban öltözött, a száz-
hetvenöt centiméteres Wilbur három-öt centiméterrel maga-
sabb volt a testvérénél, és a nők emiatt titokzatosnak, és egé-
szen vonzónak tartották, noha ezt inkább Franciaországban 
állították, mint Daytonben.

Mindketten szerették a  zenét: Wilbur harmonikázott, 
Orville mandolinozott. Munka közben előfordult, hogy ön-
kéntelenül ugyanazt a dallamot kezdték el fütyörészni vagy dú-
dolni. Szenvedélyesen ragaszkodtak az otthonukhoz. Szerettek 
főzni: Orville specialitása a teasütemény és a kandírozott gyü-
mölcs volt, Wilbur pedig büszke volt a mártására, és hálaadás-
kor vagy karácsonykor ragaszkodott hozzá, hogy ő készítse 
a pulyka töltelékét.

Az apjukhoz és húgukhoz hasonlóan félelmetesen tele vol-
tak energiával, a vasárnap kivételével keményen végigdolgoz-
ták a hetet. Ha éppen nem munkálkodtak valamin, akkor ott-
honukat „tökéletesítették”. Számukra hitvallás volt a  kemény 
munka, akkor érezték magukat a  legjobban, és akkor voltak 
a legboldogabbak, ha együtt dolgozhattak a terveiken, ugyan-
annál a  derékig érő munkapadnál, kötényben, hogy kíméljék 
öltönyüket és nyakkendőjüket.
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Jól kijöttek egymással, mindig tudták, mit gondol a  másik 
az aktuális feladatról, ismerték egymás természetét, és volt egy 
hallgatólagos megegyezésük, miszerint társulásukban a négy év-
vel idősebb Wilburé a vezető szerep.

Ez a kapcsolat nem mindig volt zökkenőmentes. Roppant 
kritikusak és igényesek voltak, vitáik odáig fajulhattak, hogy 
„rémségeket” vághattak egymás fejéhez. Azonban a sokszor 
egy óráig vagy annál is tovább húzódó indulatos veszekedések 
sem juttatták közelebb őket az egyetértéshez, legfeljebb annyi 
történt, hogy helyet cseréltek, és most már ki-ki a másik erede-
ti álláspontját védelmezte.

Gyakran mondták róluk, hogy feltétel nélkül vállalják ön-
magukat – ez olyan tulajdonság, amelyet sokra becsülnek 
Ohióban. Nemcsak hogy nem vágytak a  reflektorfényre, de 
mindent el is követtek, hogy kikerüljék. Világhírüket is feltűnő 
szerénységgel viselték.

Sok értelemben kétpetéjű ikrek voltak, akiket meg lehe-
tett különböztetni. Némelyik eltérés szembeszökő volt, mások 
kevésbé. Míg Orville többé-kevésbé normális léptekkel járt, 
Wilbur „elképesztően mozgékony volt”, ha éppen kifejtett vala-
mit, vadul gesztikulált, lépései hosszúk, sietősek voltak. Wilbur 
komolyabb, megfontoltabb és körültekintőbb volt, emlékező-
tehetsége pedig mindenkit elképesztett: megjegyzett mindent, 
amit látott, hallott és olvasott. „Nekem nincs memóriám – 
mondta ki őszintén Orville –, de ő sosem felejt el semmit.”

Wilbur összpontosítási képessége olyan erős volt, amit 
egyesek már kissé különösnek találtak. Tökéletesen el tudta 
vágni magát a  világtól. „A legerősebb benyomásom Wilbur 
Wrightról az volt – mesélte egy régi iskolatársa –, hogy ő egy 
olyan ember, aki többnyire bezárkózik a saját, külön világába. 
Reggelente annyira elgondolkozott, hogy kalap nélkül rohant 
ki a házból, aztán öt perc múlva visszatért érte.”

Az általános vélekedés szerint „szokatlan volt a  megjele-
nése”, és szinte sose vesztette el a  fejét. „Sosem idegeskedik” 
– mondogatta róla az apja. Rendkívül jó szónoknak bizonyult, 
világos stílusban írt, ami igazán érdekes egy ennyire hallgatag 



18

embernél. Noha nem szívesen szólalt meg nyilvánosan, meg-
jegyzései mindig érthetőek, lényegre törőek, és gyakran emlé-
kezetesek voltak. Hivatalos- és magánlevelezésében, valamint 
számtalan javaslatában és beszámolójában választékosan, hi-
bátlanul fogalmazott, ami nagyrészt apja szigorú elvárásainak 
volt köszönhető.

„Will szeret írni, így a munkánk írásos részét ráhagyom” – 
magyarázta Orville. Valójában Orville is élvezte az írást, noha 
csak a  családi levelezés során; különösen Katharine-nek írt 
levelei voltak szellemesek és humorosak. Wilbur a kísérleteik 
kezdeti szakaszában szinte mindig egyes szám első személyben 
írt, mintha egyedül dolgozna, de ez a legkevésbé sem zavarta 
Orville-t.

Orville volt a szelídebb. Noha otthon bőbeszédű és szóra-
koztató, gyakran csipkelődő volt, házon kívül rendkívül félén-
ken viselkedett, amit néhai anyjuktól örökölhetett. Semmilyen 
nyilvános szerepet nem vállalt, mindent Wilburre hagyott. Ő 
volt viszont a barátságosabb, derűlátóbb, és természeténél fog-
va a vállalkozóbb szellemű. Kiváló műszaki érzéke nagyon fon-
tosnak bizonyult a kutatásokban.

Wilburt kevéssé izgatta, hogy mások mit gondolhatnak 
vagy mondhatnak róla, Orville azonban nagyon érzékeny volt 
mindenféle kritikára vagy gúnyolódásra. Utóbbi kedélyhullám-
zásait a  család csak úgy emlegette, hogy „el van varázsolva”: 
ha túlságosan fáradt volt, vagy úgy érezte, becsapják, rá nem 
jellemző módon rosszkedvű és ingerlékeny lett.

Nyilvános összejöveteleken mindig Wilburre figyeltek a leg-
jobban, még akkor is, ha keveset beszélt. „Hozzá képest – írta 
egy megfigyelő – Mr. Orville Wrightnak nincs különösebben 
határozott személyisége. Egy tömegben nem akadna meg rajta 
a szemünk, nem találnánk meg azonnal Mr. Wilburt.”

Apjukhoz hasonlóan mindig tökéletes úriemberek voltak, 
mindenkivel szemben ösztönös udvariasságot tanúsítottak. So-
sem ittak szeszes italt, nem dohányoztak, mellőzték a szeren-
csejátékokat, és ahogy apjuk szerette mondogatni, „független” 
republikánusok voltak. Egyikük sem nősült meg, minden jel 
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szerint szabad elhatározásból. Orville azt hangoztatta, hogy el-
sőnek Wilburnek kell megnősülnie, mert ő az idősebb. Wilbur 
kijelentette, hogy nincs ideje egy feleségre. Egyesek szerint félt 
a  nőktől. Egy munkatársuk visszaemlékezése szerint Wilbur 
„félelmesen ideges lett” fiatal nők társaságában.

De mindezeken kívül a céltudatosság és a makacs elszántság 
volt a  legfontosabb közös tulajdonságuk. Nekik „küldetésük” 
volt.

Otthon laktak vándorprédikátor apjukkal, aki gyakran volt tá-
vol egyházi ügyekben, és húgukkal, Katharine-nel. Az Orville-
nál három évvel fiatalabb Katharine okos, csinos, barátkozó, 
konok lány volt, az egyetlen családtag, aki főiskolát végzett. 
A három otthon maradt testvér közül ő kedvelte a  legjobban 
a társaságot. Miután 1898-ban elvégezte az ohiói Oberlin Fő-
iskolát, visszatért Daytonbe, és latint tanított az új középisko-
lában, a Steele-ben, ahol, mint Orville megjegyezte, jó sokakat 
megbuktatott Dayton leendő vezetői közül. Ő maga mondta az 
általa „hírhedten rossznak” ítélt fiúkról: „Tövig visszametszet-
tem a szemtelenségüket.”

A csinos, ápolt Katharine aranykeretes csiptetőjével, konty-
ba tűzött sötét hajával maga volt a  megtestesült tanárnő. „A 
félbevágott változat” – tréfálkozott, mivel nem sokkal nőtt na-
gyobbra százötven centiméternél, de minden ismerőse tudta, 
micsoda erő lakozik benne. Még három férfival szemben is 
tudta érvényesíteni az akaratát, és mindenkit túlbeszélt. „Sem 
az agya, sem a nyelve nem pihen, amíg el nem kaphat valakit, 
akivel beszélhet” – mondta róla Wright püspök. Lévén, hogy 
ők voltak a legfiatalabbak, ő és Orville különösen közel álltak 
egymáshoz. Mindketten augusztus 19-én születtek, ugyanab-
ban a házban.

A többieknél jobban zavarták az emberi gyarlóságok, és 
olyankor nagyon tudott haragudni. Különösen az háborította 
fel, ha Orville a mandolinon gyakorolt. „Ott rostokol, és úgy 
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pengeti azt a vacakot, hogy már alig tudok megmaradni a ház-
ban” – panaszkodott az apjuknak. „Jó fejed és jó szíved van 
– felelte a püspök, de azért aggódott a lányáért. – Különösen 
fontosnak tartom, hogy gyakorold a szerény, nőies modort, és 
fékezd meg a haragodat, mert a harag rossz tanácsadó.”

A barátaik Willnek, Orvnak és Katie-nek szólították őket. 
Ha magukban voltak, akkor Wilbur volt Ullam, Orville Bubbo 
vagy Bubs, Katharine pedig Sterchens. Ez a  „schwerchens” 
német szó egyik változata, a  jelentése „hugica”. Két idősebb 
bátyjuk, Reuchlin és Lorin már házasok és családosok voltak. 
Reuchlin elköltözött egy kansasi farmra, a könyvelő Lorin, fe-
lesége, Netta, és négy gyermeke, Milton, Ivonette, Leontine és 
Horace egy saroknyira laktak a Hawthorn Street 7-től. Lorin és 
Reuchlin szakadatlanul váltogatták a munkáikat, hogy el tudják 
tartani a családjaikat. Valószínű, hogy ez is az egyik oka volt 
annak, hogy Wilbur és Orville agglegények maradtak.

Néhai anyjuk, Susan Koerner Wright Virginiában született 
egy német bognár családjába, és még kislányként került nyu-
gatra. A  gyermekei szerint rendkívül értelmes, gyengéd, és 
szívfájdítóan félénk ember volt. Azt mesélték róla, hogy ami-
kor férjes asszonyként először ment el a fűszereshez, és meg-
kérdezték tőle, kinek szállítsák a megvásárolt élelmiszert, még 
a  saját nevét is elfelejtette. Ugyanakkor vidám és leleményes 
is volt, családjának „praktikus lángesze”: bármit meg tudott 
csinálni, különösen a  játékokat, még egy szánkót is készített, 
„éppolyan jót, mint amit a boltban lehet kapni”.

A legmegértőbb asszony volt [írta Katharine]. Felis-
mert valami szokatlant Willben és Orvban, de mind-
nyájunkat egyformán szeretett. Sosem dobott volna ki 
semmit, amit a fiúk barkácsoltak. Minden szerteszét 
hagyott apróságot fölvett, és egy polcra tett a konyhá-
ban.
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A „fiúk” a  műszaki érzéküket ugyanúgy az anyjuktól örö-
költék, mint Orville a  félénkségét. A családot ért legnagyobb 
csapás az volt, amikor az anya 1889-ben tüdőbajban meghalt.

Milton Wright püspök odaadó apa volt, kiforrott világkép-
pel. Közepes termetű, méltóságteljes alak volt, aki dús, őszes 
pátriárkai szakállat viselt, de bajuszt már nem, és szürke hajá-
nak vékony pászmáit gondosan keresztbe fésülte tar feje búb-
ján. Wilburéhez hasonló „kifürkészhetetlensége” miatt nehéz 
volt megállapítani, hogy éppen milyen kedvében van, vagy mi 
a véleménye.

1828-ban született egy indianai kunyhóban, ahol határvidé-
ki szellemben és módszerekkel nevelték. Anyjáról, Catherine-
ről nem sokat tudni; apja Dan Wright volt, tanyásgazda és 
a függetlenségi háború veteránja, aki igazi hős volt a fia szemé-
ben. „Komoly, higgadt ember volt, aki habozva, de nagyon sza-
batosan beszélt” – mesélte róla Milton. Elszántan tartózkodott 
a szesztől, ami ritkaságnak számított a határvidéken, becsüle-
tes, céltudatos ember volt, vagyis ugyanazokkal a szavakkal le-
hetett jellemezni, mint Miltont, Wilburt és Orville-t.

Milton 19 évesen csatlakozott Krisztus Egyesült Egyházá-
nak protestáns felekezetéhez. 22 évesen prédikált először, 24 
éves korában szentelték pappá. Noha több előadássorozatot is 
hallgatott az egyház kis főiskoláján, sosem szerzett fokozatot. 
A  polgárháború előtt alapított egyház sziklaszilárdan elköte-
lezte magát a rabszolga-felszabadítás és a nők egyenjogúsága 
mellett, ugyanakkor szembehelyezkedett a szabadkőművesek-
kel és titkos mesterkedéseikkel. Milton Wright ugyanezeket az 
elveket vallotta, és ezt minden ismerőse tudta róla.

Vándor igehirdetőként hatalmas területet járt be lóháton és 
vonaton, olyan helyeket ismert meg az országból, amelyeket 
nemzedékéből szinte senki. 1857-ben New Yorkból Panamába 
vitorlázott, majd vonattal átvágott a földszoroson, utána pedig 
két éven át tanított egyházának oregoni iskolájában.

Ő és Susan 1859-ben, az indianai Fayette megyében, az ohi-
ói határ közelében házasodtak össze, azután pedig egy tanyán 
telepedtek le az indianai Fairmontban, ahol két legidősebb fiuk 
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született. 1867-ben egy ötszobás, favázas tanyaházba költöz-
tek át az indianai Millville-be. Susan itt szülte meg április 16-
án Wilburt. (Wilbur és Orville az apjuk által csodált papokról, 
Wilbur Fiske-ről és Orville Dewey-ről kapták a nevüket.)

Egy évvel később a család Hartsville-be költözött, majd on-
nan egy év múlva, 1869-ben Daytonbe, ahol egy új házat vet-
tek meg a  Hawthorn Streeten. Milton Wright tiszteletes lett 
a szerkesztője az Egyesült Egyház országos hetilapjának, a The 
Religious Telescope-nak, amelyet Daytonben nyomtattak, és 
ezzel évi bevétele 900-ról 1500 dollárra nőtt.

1877-ben Miltont püspökké választották, amitől még több 
dolga lett az egyházban, így ő és Susan bérbe adták a házukat, és 
a család az iowai Cedar Rapidsba költözött. Most, hogy az egész 
nyugat-Mississippi kerületért a  püspök lett a  felelős, a  Mis-
sissippitől a  Sziklás-hegységig ő segített megtervezni a  kon-
ferenciákat, amelyeken részt is vett, több ezer mérföldet téve 
meg évente. Újabb négy év múlva továbbköltöztek az indianai 
Richmondba, ahol a  tízéves Orville szórakozásból és eladásra 
sárkányokat kezdett készíteni, Wilbur pedig középiskolás lett. 
A  család csak 1884-ben térhetett vissza Daytonbe, ahonnan 
már nem költözött tovább.

Majdnem negyvenezer lakosával a  gyorsan növekedő 
Dayton Ohio állam ötödik legnagyobb városa volt. Új kórház-
zal, új bírósággal dicsekedhetett, és az állam többi részével 
egy időben vezettette be az utcai villanyvilágítást. A hatalmas, 
új városi könyvtár divatos, neoromán stílusban épült. Pár év 
múlva felhúzták az új gimnáziumot, egy fiatornyos, ötemele-
tes téglaépület, amely bármelyik egyetemi kampusznak díszére 
vált volna. Ahogy a városban mondogatták: Ezek az épületek 
„fejezik ki, hogy Daytonnek fontos az is, ami túl van az anyagi 
pompán”.

A dimbes-dombos délnyugat-ohiói síkságon, a Miami-folyó 
hatalmas kanyarának keleti partján, a Cincinnatitól öt mérföld-
del északra elterülő Daytont az amerikai szabadságharc vete-
ránjai alapították a XVIII. század végén. A helyet az egyik első 
telepesről, a veterán Jonathan Daytonről nevezték el, aki a New 
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Jersey-i kongresszus képviselője, és az Egyesült Államok alkot-
mányának egyik aláírója volt. A vasút megérkeztéig a helység 
lassan növekedett.

1859-ben a  régi klasszicista stílusú bíróság előtti pázsiton 
mondta el egyik beszédét Abraham Lincoln. Ezt leszámítva 
nem sok történelmi jelentőségű dolog esett meg Daytonben, 
bár arra büszkék lehettek a  lakói, hogy jó hely ez az élethez, 
munkához, a  gyermekneveléshez, akárcsak egész Ohio. Ta-
lán nem Ohio adott az Államoknak három elnököt? És Tho-
mas Edisont? Dayton egy másik nevezetes fia, William Dean 
Howells, az Atlantic Monthly szerkesztője azt írta, hogy Ohio 
lakói olyan idealisták, akiknek „van bátorságuk az álmaikhoz”. 
Az ohióiaknak a bátorság volt a mottójuk.

Ez a  bátorság tette lehetővé, hogy kihozzák maguk-
ból a  legjobbat. Tárgyilagos és praktikus jellemükkel 
együtt is tudtak lelkesedni, szinte a fanatizmusig.

Évekkel később Wilbur egy beszédében kifejtette, hogy ha 
tanácsot kellene adnia egy fiatalembernek, hogy miként legyen 
sikeres, azt mondaná: „… szerezzen be egy jó apát és anyát, és 
kezdje az életét Ohióban.”

Noha 1884-ben nagy szükség lett volna új vasútállomásra, 
és az utcák zömét még nem kövezték ki, a jövendőbeli virág-
zás ígérete ragyogóbb volt, mint bármikor. Ami a legfontosabb, 
hogy megalapították a  Nemzeti Pénztárgép Vállalatot, amely 
óriási siker lett. Kis idő múlva a maga műfajában ez lett a leg-
nagyobb gyár az egész világon. Wright püspök tudta, hogy to-
vábbra is legalább hat hónapot kell úton töltenie minden év-
ben, de az sosem volt kétséges, hogy Dayton az otthona.

A család földrajzi oktatásának és állandó érdeklődésük ébren 
tartásának fontos eszközét jelentették a püspök hosszú levelei, 
amelyeket utazásai közben írt, gyakran a vonaton. Akármilyen 
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messzire kellett is utaznia, leveleiből áradt a szenvedélyes sze-
retet hazájának nagyszerűsége iránt. Minneapolist és St. Pault 
így írta le: „lenyűgözően növekedő városok egy csodálatos, ga-
bonatermő államban”. A hegyoldal olyan meredek Missoulától 
nyugatra, hogy három mozdonyra van szükség: kettő elöl húz-
za, egy hátulról tolja a szerelvényt, tette hozzá még az otthoni-
aknak. Milton Wright világa, és vele együtt a gyerekeié is folya-
matosan tágult. „Tegnap hajnali 1:40-kor értem ide” – újságolta 
a kaliforniai Biggsből.

Látnotok kellene [a] Siskiyou hegységet, amelyen teg-
nap vágtunk át. Nagyon magasra feljöttünk, és ehhez 
hosszú mérföldeken át kellett kanyarognunk. Egy 
mérföld után 200 lábnyit ereszkedtünk, és visszake-
rültünk oda, ahol korábban jártunk, csak 175 lábnyival 
magasabbra. Számos alagúton mentünk keresztül, de 
egyik sem volt hosszú: a leghosszabb a csúcsnál húzó-
dott. Ez a legfenségesebb táj és a leggyorsabb emelke-
dő, amelyen valaha utaztam.

Széles körű olvasottságának és jó megfigyelőképességének 
köszönhetően kifogyhatatlan bőségben ontotta tanácsait a vi-
selkedésről, a jó és a rossz szokásokról, hogy mitől kell óvakod-
ni, milyen célokért érdemes küzdeni. Tanított az öltözködésre, 
tisztaságra, takarékosságra. Otthon a  bátorságot, az erős jel-
lemet – ahogy ő mondta, a „jó vasat” – és a kitartást hirdette. 
Apai kötelességének tartotta, hogy irányelveket adjon a gyere-
keinek.

A fiatalok azt hiszik, hogy mindent jobban tudnak, és 
az öregek maradiak. Lehet, hogy így van, de az öregek-
nek ugyanúgy igazuk lehet az újmódi dolgokkal, mint 
a fiataloknak a maradisággal kapcsolatban.
Előbb az üzlet, aztán a  szórakozás, és akkor is csak 
mértékkel.
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Az embernek annyi pénz elég, amivel nincs mások 
terhére.

Elvi kérdést csinált belőle, hogy otthon egyforma figyelem-
mel és szeretettel vegye körül három gyerekét, mindegyiket 
megdicsérve sajátos képességeiért vagy eredményeiért. Azon-
ban láthatóan Wilbur volt a kedvence, „a szeme fénye”, ahogy 
Katharine mondta.

Ugyanakkor Wilbur okozta a legnagyobb aggodalmat is. Fi-
atalságában mindenben kiváló volt, így a sportban is – külö-
nösen a labdarúgásban, korcsolyázásban és tornában –, és ki-
tűnően tanult. Utolsó középiskolai évében jelese volt minden 
tantárgyból – algebrából, növénytanból, vegytanból, irodalom-
ból, földtanból, geometriából és latinból is. Szó volt róla, hogy 
a Yale-re megy.

Ám minden tervének befellegzett, amikor a daytoni veterán 
otthon melletti befagyott tavon jéghokimeccset tartottak, és 
Wilburt arcon találta egy ütő, amely kiverte felső metszőfogai 
nagy részét.

Nem tudni, hogy pontosan mi történt, de a  kevés ismert 
tényből arra következtethetünk, hogy a történet többről szólt. 
Wright püspök sok évvel későbbi, 1913-as naplóbejegyzéséből 
megtudhatjuk, hogy „az ember, aki elhajított botjával eltalál-
ta Wilburt”, Ohio történetének egyik leghírhedtebb gyilkosa 
lett. Oliver Crook Haugh volt a neve, akit 1906-ban kivégeztek, 
mert megölte az anyját, az apját és a testvérét, rajtuk kívül pe-
dig feltételezhetőleg még több mint egy tucat embert.

Az incidens idején Haugh úgy kétsaroknyira lakott a Wright 
családtól. Alig tizenöt éves volt, három évvel fiatalabb Wilbur-
nél, de máris akkora, mint egy felnőtt férfi, és a környéken köz-
ismert volt az erőszakosságáról. Ahogy a Dayton Journal írta 
a kivégzés után: „Oliver mindig szeretett fájdalmat, vagy leg-
alábbis bosszúságot okozni másoknak.”

Lehetetlen eldönteni, hogy Haugh véletlenül vágta-e hozzá 
azt a  botot vagy ütőt Wilburhöz. Azt tudjuk, hogy a  baleset 
idején egy gyógyszertárban dolgozott a West Third Streeten, 
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és a gyógyszerész, hogy megszabadítsa Olivert szuvas fogainak 
kínjától, adott neki az akkori divatos gyógyszerből, a  „kokai-
nos fogcseppekből”. Az ifjú Haugh hamarosan annyira ráka-
pott a  drogokra és az alkoholra, a  viselkedése pedig annyira 
elvadult, hogy több hónapra bezárták a daytoni elmegyógyin-
tézetbe.

Wilbur minden bizonnyal ismerte a történetét, de azt nem 
tudni, mennyire, vagy hogy Haughnak volt-e vele valami elszá-
molnivalója, esetleg a baleset idején be volt-e drogozva. Wright 
rövid naplóbejegyzését leszámítva a témáról egyetlen szó sincs 
a Wright család levelezésében vagy visszaemlékezéseiben. Ke-
vés részlet vagy első kézből való leírás áll a rendelkezésünkre 
arról, hogy a balesetnek milyen súlyos utóhatása lett Wilburre 
nézve. A  család láthatólag át akart lépni ezen az epizódon, 
amely sötét folt maradt Wilbur életében. Túl keveset tudunk 
róla, de nyilvánvalóan megváltoztatta az életét.

Heteken át borzalmasan fájt az arca és az állkapcsa, azután 
pedig műfogakat kellett beilleszteni. Ezt komoly „emésztési 
problémák” követték, azután szívritmuszavarok, majd elhú-
zódó depresszió. Mindenki egyre jobban aggódott érte. Nem 
beszéltek többé a Yale-ről. A betegeskedő Susan önfeláldozóan 
ápolta, de ahogy a saját egészsége romlott, végül inkább Wilbur 
ápolta őt.

„Ritkaság az ilyen odaadó fiú” – írta a püspök, aki szerint 
Wilbur érdeme volt, hogy a felesége még két évet élhetett. Reg-
gelente Susan rendszerint elég erősnek érezte magát, hogy némi 
segítséggel lejöjjön a földszintre, de esténként már Wilburnek 
kellett fölvinnie az emeletre.

Ebben egyedül Lorin talált kivetnivalót. „Mit csinál Will? 
– írta Katharine-nek Kansasből. – Tennie kéne valamit. Még 
mindig csak főz és szobalányt játszik?”

Wilbur csaknem három teljes éven át bezárkózott, többé-
kevésbé otthonülő lett – viszont ebben a három évben vetette 
bele magát az olvasásba úgy, mint még soha.
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A Wright család háza a Hawthorn Street 7. alatt állt. A csalá-
di élet legfőbb színpada szerény méretű és külsejű épület volt, 
viszonylag szerény környéken. Dayton nagy részéhez hasonló-
an a Hawthorn Streetet is csak a XX. század elején kövezték 
ki. A 7-es számú ház két hársfájával és a közöttük lévő, kőből 
rakott lókikötő oszloppal keskeny, fehér, favázas épület volt, 
ugyanolyan, mint az utca többi háza, leszámítva a díszes torná-
cot, amelyet a testvérek építettek.

Hét szobája volt, három a földszinten, négy az emeleten – 
valamennyi kicsi volt, akárcsak az egész ház, amelyet észak fe-
lől mindössze fél méter választott el az 5-ös számtól. Aki be 
akart menni a két ház közé, annak oldalra kellett fordulnia.

A fivérek már a húszas éveikben jártak, amikor bevezették 
a vizet a házba. A heti fürdéseket a konyhába állított forró víz-
zel feltöltött, elfüggönyözhető kádban bonyolították le. A há-
zon kívül volt egy nyitott kút és egy fából ácsolt szivattyú, míg 
hátul kocsiszín támaszkodott az épületnek. Nem volt villany. 
Az ételt fatüzelésű tűzhelyen készítették. A fűtés és a világítás 
földgázzal történt. A ház és a telek értéke legföljebb 1800 dol-
lárra rúghatott.

A főajtó a  tornácról a  kicsi szalonba nyílt, de mindenki 
a tornác mellékajtaján közlekedett, amely a nappaliba vezetett. 
Attól jobbra volt a szalon, balra pedig az ebédlő és a konyha. 
Keskeny, szőnyeggel borított lépcső vezetett az emeleti háló-
szobákhoz.

A földszint olcsó viktoriánus bútorokkal volt berendezve, 
éppúgy, mint az ohiói házak szerte az államban, sőt, akkortájt 
csaknem az egész országban – az utcára néző szalon ablaka-
in csipkefüggönnyel, fából készült, kárpitozott hintaszékekkel, 
a  kandallón órával, amely ütötte az órákat és a  félórákat, az 
ebédlőben tükörbetétes, tölgyfa tálalóasztallal. A magas meny-
nyezetnek, a bútorzat egyszerűségének és szerénységének kö-
szönhetően a szobák nem is látszottak túlzsúfoltnak.

Az emeleti berendezés csak a legalapvetőbb dolgokra kor-
látozódott – ágyakra, fiókos szekrényekre, éjjeliedényekre –, 
nem számítva a püspök könyvespolcát és redőnyös íróasztalát 
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az utcára néző, zsúfolt hálószobában. Wilbur a  középső szo-
bában aludt, Orville és Katharine pedig a két hátsó szobában. 
Mivel a lenti gázkandallók fűtötték az egész házat, az emeleti 
hálószobák ablakait még a hidegben is szélesre kellett tárni.

Az éjszakához minden évszakban hozzátartozott a  vonat-
fütty, mivel a Dayton Western and Union Vasút vágányai alig 
pársaroknyira húzódtak. A kőszénfüst szaga az otthon szagát 
jelentette.

A Wright család könyvgyűjteménye viszont nem volt sem 
szerény, sem átlagos. Wright püspök, akit holtig tartó szerelem 
kötött a könyvekhez, lelkesen hirdette az olvasás felbecsülhe-
tetlen értékét.

A hivatalos iskolai oktatás és az otthoni közül a püspök az 
utóbbit becsülte többre. Sosem aggasztotta túlzottan, ha gyer-
mekei mulasztottak az iskolából. Ha kihagytak egy-két napot 
valamilyen terv vagy program miatt, amelyet apjuk fontosnak 
tartott, akkor Milton Wrightnak egy ellenvetése sem volt. Az 
olvasás pedig egészen biztosan érdemes program volt.

Az általa „nagyon komolynak” tartott, főképp teológiai 
jellegű munkákat a hálószobájában tartotta, a többit büszkén 
kiállította a nappaliban, egy magas vitrinben. Itt látni lehetett 
Dickenst, Washington Irvinget, Hawthorne-t, Mark Twaint, 
Sir Walter Scottot, Vergilius költeményeit, Plutarkhosz Párhu-
zamos életrajzait, Milton Elveszett Paradicsomát, Boswelltől 
a  Johnson életét, megvolt Gibbontól A római birodalom ha-
nyatlása és bukása, és volt Thuküdidész is. Voltak természet-
tudományos művek, amerikai történelem, Franciaország hat-
kötetes történelme, útikönyvek, a Helyesírási kézikönyv, Dar-
wintól A fajok eredete, és két teljes enciklopédiasorozat.

A házban mindenki állandóan olvasott. Katharine Sir Wal-
ter Scott regényeit kedvelte, Orville Hawthorne-tól A hétormú 
házat, Wilbur pedig – különösen amióta bezárkózott ottho-
nukba – egyszerűen mindent elolvasott, de a történelmet kü-
lönösen szerette.

Ha a püspök éppen otthon tartózkodott, az időt legszíve-
sebben a könyvei között töltötte, de meg lehetett találni a nyil-
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vános könyvtárban is, ahol a genealógiában búvárkodott. Mivel 
nagyon erősen hitt a család fontosságában, igyekezett mindent 
megtudni azokról, akiktől ő és gyermekei származtak. Ugyan-
úgy meg akarta ismertetni őket a felmenőikkel, mint amennyi-
re azt szerette volna, ha nyíltak és fogékonyak, és megtanulnak 
önállóan gondolkodni. Olyan elméje volt, amely sosem pihent. 
„Minden témáról tudott mesélni – emlékezett Orville –, kivéve 
a pénzkeresést, mert az a kérdés kevéssé izgatta.”

A hálószobai polcon álló könyvek között voltak Robert 
Ingersollnak, „a nagy agnosztikusnak” a munkái is, amelyeknek 
olvasására a püspök sokszor bátorította a fiúkat és Katharine-t. 
„Minden elmének hűnek kell lennie önmagához, önállóan kell 
gondolkodnia, kutatnia, következtetnie” – írta Ingersoll. Ha-
tására a fivérek elmaradtak a vasárnapi istentiszteletekről, ami 
ellen a püspök nem tiltakozott.

Érdekes módon, noha a püspök egész életében szenvedélyes 
elhivatottsággal végezte egyházi munkáját, a  vallás alig kerül 
szóba a gyerekeivel folytatott levelezésben. A ház berendezé-
sébe nem tartoztak bele a bekeretezett szentképek vagy bibliai 
idézetek, kivéve egy színes Szent Dorottya képet, amely a kan-
dallótól balra lógott az utcai szalonban, de ez volt az a  hely, 
ahol Orville rendszerint a falnak támasztotta a mandolinját, és 
Dorottya volt a zenészek védőszentje.

Évekkel később Orville egy barátja azt mondta neki, hogy ő 
és a testvére az élő bizonyítékok arra, hogy különösebb előnyök 
nélkül is milyen magasra juthat az ember. „De hát ez nem igaz 
– felelte Orville határozottan –, nem mondhatod, hogy nem 
volt különösebb előnyünk… A legnagyobb az volt számunkra, 
hogy olyan családban nőttünk föl, ahol mindig bátorították az 
intellektuális kíváncsiságot.”
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II.

1
889 elején a még középiskolás Orville beindította a ház mö-
götti kocsiszínben a  saját nyomdáját, ami ellen a  püspök-
nek nem volt kifogása. Egy ideje már érdekelte a nyomtatás, 

ezért Orville két nyáron át inaskodott egy helyi nyomdában. 
Egy leselejtezett sírkőből, egy bricskarugóból és fémhulladék-
ból készítette el a saját gépét. „Apám és a bátyám, látva hatá-
rozottságomat, amellyel mindenáron nyomdász akartam lenni, 
egy idő után szereztek nekem egy kis nyomdagépet” – magya-
rázta később Orville. Wilbur segítségével, aki készen állt visz-
szatérni az életbe, egy újságot adtak ki West Side News címmel, 
amely a folyó nyugati oldalán elterülő városrész eseményeiről 
tudósított.

A négyoldalas újság március 1-jén megjelent első száma 
tizenhét boltot reklámozott, köztük F. P. Nipkin drogériáját, 
W. A. Lincoln divatárudáját („HATALMAS LEÁRAZÁS!”), 
Winder szatócsboltját, Cleveland mosodáját, és H. Ruse élel-
miszerboltját. Orville-t bejegyezték kiadónak. Az előfizetés évi 
45 cent volt, de tíz centért két hétre is meg lehetett rendelni az 
újságot.

Ez a lap és az ezt követő számok rendszerint egy rövid cik-
ket tartalmaztak, amely általános érdeklődésre tarthatott szá-
mot, számos kis színessel együtt, amelyeket Wilbur válogatott. 
Lehetett itt olvasni arról, hogy egy tehervagon elakadt a Wolf 
Creek-hídon, hogy C. L. Loos tanár úr felolvasását a  közép-
iskolában Shakespeare-ből nagy tetszéssel fogadta a  népes 
közönség, hogy W. I. Denny bőröndüzeme porig égett, vagy 
hogy a South Hawthorn Street-i lakos, George La Rue a városi 
könyvtárban bemutatta hatalmas tojásgyűjteményét. És még 
sokféle hír volt: a West Third Street-i Miss Carrie B. Osterday, 
és a Tula Paisly Street-i G. J. Nicholas megbetegedtek tífuszos 
lázban; O’Brien, Urmey és Kitzelman rendőrtisztek csirkefogá-
sért letartóztatták Ed Kimmelt és egy másik fiút.
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A helyi híreken kívül tudósítottak még például a katasztro-
fális árvízről a pennsylvaniai Johnstownban, vagy arról is, hogy 
Párizsban befejezték az Eiffel-tornyot.

A fivérek időnként más kiadványokból is átvettek cikkeket, 
ha úgy érezték, méltók az olvasóik figyelmére, mint például az 
Architect and Building Newsból a „Bátorítsd a fiadat” cikk ese-
tében.

Nem kell bevárni a felnőttkort, hogy egyenlőként bánj 
a  fiaddal. Kellő mennyiségű magabiztosság, bátorító 
szavak és tanácsok… sokféle módon meg lehet értetni 
vele, hogy az ember bízik benne, ami segít, hogy sok-
kal előbb felnőjön, mint hogy termetben vagy korban 
férfivá lenne…

Ha egy fiú rájön, hogy néhány dolgot képes elkészí-
teni a saját kezével, jobban fog bízni magában. A kivi-
telezéshez szükséges tervezés értékes tanulást jelent 
számára.

Április végére, mikor az újság már hozott némi bevételt, 
Orville átköltöztette a nyomdát a West Third Streeten bérelt üz-
lethelyiségbe, ahol a város villamosa járt, Wilbur pedig, aki ekkor 
huszonkét éves volt, elsősorban szerkesztőként szerepelt.

Orville egyik középiskolai barátja, Paul Laurence Dunbar, az 
iskola egyetlen fekete diákja és az egykori osztály poétája a West 
Side News munkatársa lett. Később, amikor Dunbar javasolta, 
hogy készítsenek egy hetilapot a fekete közösségnek, Orville és 
Wilbur hitelbe nyomtatta ki a lapot, de az csak rövid ideig ma-
radt fent.

Dunbar egyszer állítólag ezt a négysorost krétázta fel az üz-
let falára:

Orville Wright most nem látható,
A nyomdájában megtalálható.
Ne is keresd eszének mását,

Hetedhétországban nem látod párját.
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1893-ban Wright püspök közbenjárására az Egyesült Test-
vérek Egyháza kiadta Dunbar verseit, amelynek költségeihez 
Dunbar 125 dollárral járult hozzá. Pár év múlva, miután az 
Atlantic Monthly főszerkesztője, William Dean Howells fölfe-
dezte, Dunbarból országosan elismert költő lett.

1889 júliusában az újságban megjelent Susan Koerner 
Wright gyászjelentése. Azt nem tudni, melyik testvér írta. 
Legvalószínűbb, hogy közösen dolgoztak rajta. Anyjuk július 
4-én halt meg, 58 évesen, miután nyolc éven át küzdött a tü-
dőbajjal.

Zárkózott és nagyon félénk volt, kerülte a nyilvános-
ságot, emiatt valódi értékét, rendkívüli képességeit 
csupán családja ismerhette teljes egészében.

Két nappal később helyezték örök nyugalomra a Woodland 
temetőben, ahol az egész család ott volt. Ettől kezdve sosem 
ünnepelték a július negyedikét. Ahogy a püspök írta egy másik 
júliusban: „Negyedike a szokásos tűzijátékokkal zajlott le…[és] 
a Hawthorn Street díszbe öltözött, azonban a 7-es szám nem 
égett a hazafiasságtól. Nem hallatszott dobszó, egyetlen zászlót 
sem tűztek ki és egyetlen petárda sem pukkant.”

Egy évvel később a  testvérek The Evening Itemre változtatták 
újságuk nevét, a következő évben azonban megszüntették, és 
arra összpontosítottak, hogy a nyomtatásból keressenek pénzt.

A nyomtatás kezdettől Orville ötlete volt, ő élvezte legin-
kább, és olyan keményen dolgozott, ahogy csak tudott. Úgy tű-
nik, kevesellte Wilbur hozzájárulását: „Olyan sok dolgunk volt 
az elmúlt néhány hétben, hogy nagyon kevés időnk volt írni 
– jelentette apjuknak 1892 őszén. – A nyomdában napi 2,00–
3,25 dollárt kerestem, de meg kell osztanom Will-lel, és mire 
vége a hétnek, nem sok marad belőle. Will dolgozik a nyomda-
géppel, legalábbis ezt állítja, de ennek vajmi kevés látszata van.” 
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Mindazonáltal biztosította a püspököt, hogy otthon „minden 
rendben van”.

Mivel addigra Katharine főiskolára került, kénytelenek vol-
tam maguk végezni a házimunkát, amennyire tudták. Valójá-
ban nagyon is jól tudták, és ettől fel is derültek, abból a levélből 
megítélve, amelyet Wilbur írt Katharine-nek.

Jól megvagyunk, amióta elmentél. Egyik héten Orville 
főz, a másikon én. Amikor Orville a soros, napjában 
háromszor van kenyér, vaj, hús és mártás, meg kávé. 
Az én hetemen változatosabb a koszt. Ennek a hétnek 
a végére sok hideg hús maradt meg, így a hetem első fe-
lében kenyeret, vajat, „hasét” meg kávét eszünk, a hét 
második felében kenyeret, vajat, tojást, édesburgonyát 
és kávét. Nem vitatkozunk azon, hogy ki a soros.

Ez idő tájt határozták el, hogy végre komolyabb változta-
tásokat eszközölnek otthon. Megépítették a házon körbefutó, 
széles tornácot, amelyhez maguk esztergálták az oszlopokat és 
a korlátbábokat. A földszinten új, nagyobb ablakokat raktak be, 
az emeleten pedig redőnyöket szereltek fel, és mindezt maguk 
csinálták, a „szabad óráikban”.

Sok amerikaihoz hasonlóan ők is megtanultak kerékpároz-
ni, és ahogy Wilbur írta, „kiruccantak” dél felé, a  Cincinnati 
Pike-hoz, közben pedig megálltak a Megyei Vásárnál. Sokszor 
megálltak, hogy keményre fújhassák a kerekeket. Következő ál-
lomásuk Miamisburg volt, át egy meredek dombvidéken, mert 
látni akarták a híres őskori Adena-Miamisburgöt, a legnagyob-
bat az ohiói csúcsos dombok közül, amelyek egy több mint 
2000 éves, eltűnt indián civilizáció emlékét őrzik. 31 mérföldet 
tekertek.

A kerékpár a kor szenzációja volt, megőrültek érte. A „bicik-
lit” kikiáltották az emberiség jótevőjének, amely szép, felpezs-
dítés a  szellemnek, használ az egészségnek, fokozza az ener-
giát, javítja az életszemléletet. Az orvosok lelkesen javasolták 
mindenkinek. Egy philadelphiai orvos a The American Journal 



34

of Obstetrics and Diseases of Women and Children című lapban 
arra a következtetésre jutott, hogy „úgy a  férfiak, mint a nők 
számára a XIX. század legnagyobb fölfedezései közé tartozik 
a kerékpár”.

Voltak, akik tiltakoztak. Azt állították, hogy a kerékpár „er-
kölcsileg kockázatos”. Eddig a gyerekek és fiatalok gyalog nem 
tudtak túl messzire elkódorogni hazulról, de most, mint egy 
magazin figyelmeztetett, „tizenöt perc alatt mérföldekre távo-
lodhatnak”. A kerékpárt okolták, amiért a fiatalok a kelleténél 
kevesebb időt töltenek a könyvekkel, és a külvárosi és vidéki 
kerékpártúrákat „nem ritkán kíséri a csábítás”.

Az efféle aggályoknak nem lett sok hatása. Kortól és társa-
dalmi helyzettől függetlenül mindenki biciklizett. Gombaként 
szaporodtak a bicikliklubok a főiskolák kampuszain, számtalan 
nagy- és kisvárosban, beleértve Daytont is. Az Oberlin Főis-
kolán Katharine és az évfolyamtársainak egy csoportja vado-
natúj biciklikkel feszítenek egy emlékezetes fényképen. Vala-
mennyien roppant elégedettnek látszanak, de a legszélesebben 
Katharine mosolyog.

1893 tavaszán Wilbur és Orville megnyitották saját kis kerék-
párboltjukat, a Wright Cycle Exchange-et: kerékpárokat adtak-
vettek és javítottak néhány lépésnyire a házuktól, a West Third 
Street 1005-ös szám alatt. Olyan jól ment az üzlet, hogy szinte 
azonnal továbbköltöztek egy nagyobb üzletbe, ugyanabba az 
utcába, az 1034-es szám alá, és a vállalkozás fölvette a Wright 
Cycle Company nevet.

A két testvér közül Orville szerette jobban a kerékpárokat. 
Egy későbbi csodálója mondta róla: „Elég volt szóba hozni a ko-
rai »biztonsági kerékpárok« kormányának alakját vagy a pedál 
típusát, hogy fölragyogjon az arca.”

Mivel képtelenek voltak ölbe tett kézzel ülni, a  testvérek 
most arra fordították üres óráikat, hogy felújítsák a Hawthorn 
Street 7. belsejét. Új gázkandallót építettek a nappaliba, átter-
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vezték és újjáépítették a  lépcsőt, felújították a  szegélyléceket, 
áttapétázták a szobákat, beleértve a mennyezetet is, és kicse-
rélték a szőnyegeket. Katharine segített, valahányszor hazajött 
a főiskoláról. Wilbur azzal járult hozzá a felújításhoz, hogy dí-
szesen kifaragta az új cseresznyefa korlátpillért a lépcső alján.

A munka 1894 tavaszára fejeződött be. Március 31-én va-
sárnap Wright püspök ezt jegyezte föl a naplójába:

Felhős, de enyhe nap. Itthon vagyok. Orville és  
C[K]atha rine rendet csinál a házban. Hónapok óta elő-
ször van elég helyünk leülni, mert eddig felfordulás volt.

Az üzlet továbbra is jól ment, de miután több kerékpárbolt is 
nyílt a városban, erősödött a verseny. Ha csökkent a forgalom, 
Wilbur nyugtalankodott, nem tudta, mit kezdjen az életével. 
Régóta fontolgatta a  tanítást, ami „tiszteletre méltó foglalko-
zás”, de ehhez főiskolai képzettségre lett volna szüksége. Úgy 
döntött, hogy nincs elég érzéke az üzlethez, nem is tartotta 
alkalmasnak rá magát. Ahogy az apjának írta, azt mérlegelte, 
hogy mennyire lenne „tanácsos” elvégezni valamilyen főisko-
lát.

Nem hiszem, hogy különösebb sikereket érhetnék el 
a kereskedelemben, még kedvező személyes és üzleti 
összeköttetések esetén sem. Meg tudnék élni belőle, 
de kétlem, hogy valaha is ennél többre mennék. Ne-
kem az elme erőfeszítése okoz örömet, és azt hiszem, 
nagyobb sikert érnék el valamilyen szellemi foglalko-
zásban, mint az üzleti életben.

Egy másik levelében, amelyet Lorin bátyjának küldött, ennél 
is tovább megy. Olyan ember volt, aki nem csupán sokat olva-
sott, de sokat is gondolkozott, most például az üzletről, és le is 
vonta a következtetéseit:
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Az üzlet az agresszív embernek való, aki mindig a sa-
ját érdekét tartja szem előtt. Az üzlet a hadviselés egy 
formája, amelyben minden harcos azért küzd, hogy el-
vegye az üzletet versenytársaitól, és ugyanakkor távol 
tartsa őket attól, amit már megszerzett. Senki sem volt 
még sikeres az üzletben kellő agresszivitás, rámenős-
ség, sőt, egy kis önzés nélkül. Semmi kifogásom a rá-
menősség ellen, ameddig nem viszik túlzásba, hiszen 
az ilyen emberek mozdítják előre a világot… Tökélete-
sen egyetértek azzal, hogy a Wright fiúkból hiányzik 
a határozottság és az energia. Ez a valódi oka annak, 
hogy egyikünkből sem lett vagy lesz több közönséges 
boltosnál. Elfogadható teljesítményt nyújtunk, talán 
még jobbat is, mint az átlagemberek, de egyikünk sem 
veszi különösebb hasznát azoknak a  képességeinek, 
amelyek megkülönböztetnek bennünket a többiektől. 
Ezért érünk el csupán mérsékelt sikert. Nem kellene 
üzletembernek mennünk…

Mindig fennáll a veszély, hogy egy ilyen természetű 
személy, ha meg kell állnia a saját lábán, visszavonul az 
első sarokba, amelyet talál, és ott is marad egész életé-
ben, küzdve a puszta létfenntartásért (hacsak valami-
lyen földrengés nem löki előre kedvezőbb helyzetbe), 
amíg a helyes utat nem választja a megfelelő felszere-
léssel, és akkor messzire juthat. Sok ember alkalma-
sabb arra, hogy kihasználja a neki jutott lehetőségeket, 
minthogy ő teremtse meg őket.

De ha nincs „első sarok”, ahova egy életre vissza lehet vonul-
ni, mi a „helyes út”? Orville csapdában érezte magát.

Wright püspök felajánlotta, hogy fedezi a  főiskola költsé-
geit. „Nem gondolom, hogy a  kereskedelem túlságosan ille-
ne hozzád” – írta. Utána a Wright Cycle Company forgalma 
megint javult, olyan mértékben, hogy egy évben 150 kerékpárt 
adtak el, így Wilbur az üzletben maradt.
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1895-ben, harmadik üzleti évükben egy saroképületet bé-
reltek ki a South Williams Street 22-es szám alatt, amelynek 
földszintjén bemutatóterem volt, az emeletén pedig kerékpár-
bolt. Ott, az emeleten kezdték el a  testvérek gyártani a  saját 
modelljeiket, amelyeket meg is lehetett rendelni. Az új termé-
ket így reklámozták:

Széles tömlő, magas alváz, szerszámacél csapágyak, 
vékony küllők, keskeny futófelület: egy modern ke-
rékpár minden jellemzője megtalálható rajta. A súlya 
kb. 20 font lesz. Bizonyos, hogy a piacon nincs ennél 
gyorsabb és tartósabb kerékpár, amiért a lehető legna-
gyobb mértékben kezeskedünk.

A biciklit 60-65 dollárért árulták, és a Van Cleve nevet ad-
ták neki, apai dédanyjuk emlékére, aki az első fehér nő volt 
a  daytoni telepesek között. A  minden színben kapható Van 
Cleve mellett létrehoztak egy második, olcsóbb modellt is, a St. 
Clairt, amely az Ohiót is magába foglaló egykori északnyugati 
terület első kormányzójáról kapta a nevét. Bevételük annyira 
megemelkedett, hogy évi két-háromezer dollárt kerestek, ami 
igen csinos összeg.

„Itt a Van Cleve-ek voltak az elsők!” – hirdette az egyik rek-
lámjuk, és a Van Cleve katalógusban a fivérek kijelentették:

Tisztességes és liberális üzleti politikával építettünk ki 
egy nagy és sikeres vállalkozást, és büszkék vagyunk 
rá, hogy a Van Cleve használói a város kerékpárjainak 
és kerékpárgyártásának legavatottabb bírái közé tar-
toznak. Nélkülük, akik hírét vitték a sokat dicsért Van 
Cleve-nek, nem is reménykedhettünk volna ekkora 
népszerűségben. Az ő tanúskodásuk tette a Van Cleve 
nevet a  kiválóság szinonimájává a  kerékpárgyártás-
ban.
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Otthon Wilbur és Orville egyre nagyobb örömüket lelték 
Lorin gyerekeinek jövés-menésében. Unokahúguk, Ivonette 
különösen Orville-t emlegette, aki sose volt fáradt ahhoz, hogy 
velük játsszon, és ha kifogyott a  játékokból, édességet készí-
tett nekik. Wilbur ugyanolyan szívesen szórakoztatta őket, bár 
nem sokáig. „Ha éppen az ölében ültünk, kiegyenesítette hosz-
szú lábait, és mi lecsúsztunk rajta. Ez volt a jel, hogy keressünk 
valami más játékot.”

Amikor elég idősek lettünk ahhoz, hogy játékokat 
kapjunk, Orv bácsi és Will bácsi addig játszott velük, 
amíg el nem törtek, és akkor úgy megjavították őket, 
hogy jobbak lettek, mint új korukban.

Wright püspök talán éppen hosszas távollétei miatt tulajdo-
nított akkora jelentőséget a családi életnek – „a családi körnek”, 
ahogy ő fogalmazott – a  Hawthorn Street 7. alatt, amelynek 
mindvégig fontos szerep jutott a Wright testvérek életében.
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 MÁsODIK fEjEzEt 

Az álom

„Szeretném hasznát venni mindennek, ami csak 
tudható…”

Wilbur Wright levele  
a Smithsonian 

intézetnek 1899-ben

I.

A
hogy Katharine Wright mondta, az apjuk nagyon tudott 
  aggódni. Amióta ő és bátyái az eszüket tudták, apjuk 
       óva intette őket a szennyezett víztől, és az újságcikkek 

minden esetben meg is erősítették, hogy a tífuszjárványokat az 
okozta.

1896 késő nyarán a 25 éves Orville elkapta a rettegett kórt. 
Napokon át feküdt önkívületben, a láza megközelítette a 40 fo-
kot. A családi orvos, Levi Spitler, aki Susan Wrightot is ápolta 
az utolsó időkben, azt mondta, hogy nem sokat tehet. Wilbur 
és Katharine felváltva ültek az ágya mellett. Wright püspök, aki 
úton volt, azonnal írt, amikor meghallotta a hírt. Borzasztóan 
aggódott Orville-ért, de Katharine-ért és Wilburért is. „Tegyé-
tek a legjobb szobába, ahol a legjobb a levegő és a legnagyobb 
a  kényelem. Gyengéden és gyorsan mossátok le szivaccsal… 
Mostantól senki ne használja a  bolt kútvizét. Forraljátok föl 
a vizet, mielőtt innátok.…”

Egy hónap telt el, mire Orville fel tudott ülni az ágyban, és 
újabb kettő, mire felkelhetett. Ebben az időben kezdett el Wilbur 
olvasni a  lelkes siklórepülőről, Otto Lilienthalról, aki nemrég 
halt meg balesetben. Sok mindent fel is olvasott Orville-nak.

A végzettsége szerint bányamérnök Otto Lilienthal, aki kis-
méretű gőzgépeket készített, 1869 elején kezdett siklórepülés-
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sel foglalkozni, és repülési kísérleteibe kezdettől fogva bevon-
ta az egyik öccsét is, amit megtudva Wilbur és Orville rögtön 
megérezték benne a rokonlelket.

Lilienthal azt mondta, hogy a madaraktól tanult repülni, és 
sok „kiváló kutatóval” ellentétben ő meglátta, hogy a „repülés 
művészetének titka” a madarak ívelt szárnyában rejlik, mert így 
tudják befogni a szelet. Nem használt léghajót a repüléseihez, 
mert annak semmi köze a madarakhoz. „Olyan eszközöket ke-
resünk, amelyekkel bármely irányba szabadon mozoghatunk 
a levegőben.” Csak személyes tapasztalattal szerezhet az ember 
„megfelelő tudást” arról, hogy mit jelent a repülés, ahhoz pedig 
„bensőséges” kapcsolatba kell kerülni a széllel.

Az évek során Lilienthal több mint tucatnyi siklórepülőt 
tervezett és épített, amelyeket segel apparatnak (vitorlázógép-
nek) nevezett. Különösen kedvelte az úgynevezett „légycsapó” 
szárnyakat, és a hosszú tengelyre szerelt, pálmalevél alakú far-
kat. Néhány kivételtől eltekintve ezek a modellek monoplánok 
voltak, fűzfavázra feszített, fehér muszlinból készült, a  ma-
darakéhoz hasonlóan ívelt szárnyakkal. A  kormányzáshoz az 
aviatikus a karjánál fogva lógott a szárnyak alatt. Mint Wilbur 
megtudta, Lilienthal a Berlintől kétórai vonatútra eső Rhinow-
dombvidék kopár magaslatait használta.

A tagbaszakadt, vörös hajú és szakállú Lilienthal, aki térd-
ben kipárnázott, buggyos nadrágot viselt a  repüléshez, meg-
állt egy meredek lejtőn, és a magasba nyújtotta a szárnyakat. 
Ahogy egy amerikai szemtanú leírta, „úgy állt ott, akár egy 
atléta, aki a  startpisztoly dörrenését várja”. Azután futásban 
nekiindult a  lejtőnek, és a szélbe vetette magát. Ahogy a szél 
felkapta a földről, törzsét és lábát erre-arra lendítetve – vagyis 
egyensúlyozva és kormányozva – siklott, ameddig bírt, azután 
leszállt.

Lilienthal többször lefényképeztette magát a kísérletek köz-
ben, amit még a  repülés egyetlen megszállottja sem csinált. 
A fényképezés technikájának fejlődésével elterjedt a száraz le-
mezes kamera, amely már az árnyalatokat is vissza tudta adni, 
így az egész világot bejárták a vakmerő „Repülő Ember” foto-
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gráfiái. Az Egyesült Államokban volt a leghíresebb. A legszéle-
sebb közönségre a McClure’s Magazine hosszú cikke tett szert, 
amit a repülő Lilienthalról készült hét fényképpel illusztráltak.

1894-ben Lilienthal lezuhant, de életben maradt, és ő maga 
számolt be az esetről. 1896. augusztus 9-én, amikor kedvenc 
„Tizenegyes” siklógépével repült, ismét lezuhant, ezúttal 15 
méter magasságból. Egy berlini kórházban halt meg gerinctö-
rés miatt, 48 évesen.

„Nem érhetjük be a  vágyakozással a  madarak művészete 
után – írta Lilienthal. – Kötelességünk, hogy ne pihenjünk, 
amíg meg nem ismerjük a repülés problémájának tökéletesen 
tudományos elvét.”

Wilbur azt írta, hogy Lilienthal halálhíre semmihez sem 
fogható serkentője volt gyermekkori passzív érdeklődésének 
a  repülés iránt. Egyre többet olvasott a madarak repüléséről. 
A  családi könyvtárban megvolt Etienne Jules Marey francia 
orvos több mint harminc éve írott híres művének, az Állati 
Mechanizmusoknak az illusztrált angol fordítása. A  madarak 
Wright püspököt is érdekelték, így került a könyv a házba, és 
Wilbur már olvasta. Most elolvasta másodszor is.

„Az ember mindig hallatlanul kíváncsi volt a  repülésre” – 
írta a szerző az előszóban.

Ez a kérdés vagy azért merült fel olyan gyakran, mert 
az ember mindig is irigyelte a madár és a rovar szár-
nyát, vagy azért, mert egy napon ő is úgy fogja szel-
ni a  levegőt, ahogy manapság vitorlái segítségével az 
óceánt. A  tudományos szaktekintélyek az idő folya-
mán hosszas számítások után kijelentették, hogy ez 
csak délibábos álmodozás, de hány lehetetlennek nyil-
vánított törekvést láttunk már megvalósulni!

Marey komoly műszaki tanulmánya vezette rá Wilburt, 
hogy alaposabban utánanézzen a témának, és elolvassa többek 
között J. Bell Pettigrew-tól az Állati mozgás; avagy járás, úszás 
és repülés, értekezéssel az aeronautikáról című könyvet. A leg-
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több olvasót már a cím elriasztotta, Wilburnek viszont ponto-
san erre a könyvre volt szüksége.

Azok a  szerzők, akik szerint a  mesterséges repülés 
megvalósíthatatlan [írta a  szerző], bölcsen megjegy-
zik, hogy a négylábúak közege a föld, a halaké pedig a 
víz. Ez valóban így van, de ugyanilyen igaz, hogy a le-
vegő a közege a madárnak, és hogy a madarak szár-
nyának fejlődése ugyanolyan biztos, mint a négylábú-
ak mozgása a földön vagy a halé a vízben, csak mérhe-
tetlenül gyorsabb és szebb.

Az író hangsúlyozza, hogy „a sas útja a levegőben szükség-
szerűen rejtély marad”, amíg meg nem értjük a szárny szerke-
zetét és használatának módját.

Minden állati mozgás közül a repülés a legkifinomul-
tabb… Az a  tény, hogy egy súllyal és tömeggel ren-
delkező lény az ágyúgolyóétól alig valamivel elmaradó 
sebességgel, magától tud szállni a  légben, csodálattal 
tölti el az elmét.

Wilbur éveken át merített ihletet Pettigrew művéből, akit 
gyakran idézett. A könyv, akár egy nagy professzor ihlető elő-
adásai, felnyitotta a szemét. Olyan módon kezdett gondolkod-
ni, mint korábban soha.

Mihelyt felépült a betegségéből, Orville nekilátott elolvas-
ni ugyanazokat a könyveket. „Úgy olvastak az aeronautikáról, 
ahogy az orvos a gyógyításról” – tanúsította büszkén Wright 
püspök.

A kerékpárüzlet jobban ment, mint bármikor. 1897-ben a test-
vérek átköltöztették egy még nagyobb – és a  végső – helyre 
a  West Third Street 1127. alá, ötpercnyi sétára az otthonuk-
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tól. Emeletes, vörös téglás ikerház volt, amelynek a másik felét 
a Fetters & Shank Temetkezési Vállalat foglalta el. Jelentős át-
alakítás után a Wright Cycle Companynek lett egy utcára néző 
bemutatóterme, amögött egy kis irodája és egy hátsó műhelye, 
amelyben jutott hely gázüzemű oszlopos fúrógépnek, fémesz-
tergának, szalagfűrésznek, és még egy munkapadnak is. Az 
emeleten is munkaterület volt.

Alig egy évvel később, 1898-ban Dayton negyven év óta elő-
ször elszenvedte a  legsúlyosabb áradást. A város északi felén 
2000 embernek kellett elhagynia otthonát. Napokon át attól 
tartottak, hogy a West Endet is elönti a víz. „Hajszál híján me-
nekültünk meg – írta Orville az apjuknak. – 500 ember dolgo-
zott csapatokban, így sikerült eléggé megmagasítani a védőgá-
tat, hogy távol tartsuk a vizet.” Ha a folyó még tíz centimétert 
emelkedett volna, a Hawthorn Street 7. és az új üzlet legalább 
egyméteres víz alá kerül.

Évekkel később Frank Hamberger, egy szomszédos vaske-
reskedő felidézte, hogy az áradás idején milyen nehezen tudta 
beindítani új üzletét. Árukészletének jelentős részét, a szöge-
ket a pincében tárolta, és minden tönkrement volna, ha betör 
a víz. Amikor a Wright testvérek meghallották a baját, azonnal 
mentek a férfi üzletébe, „nekigyürkőztek”, és segítettek felhozni 
a pincéből a szögekkel teli hordókat, „anélkül, hogy ellenszol-
gáltatást vártak vagy elfogadtak volna”.

Időközben az autó is megjelent Dayton utcáin, egy házilag 
barkácsolt, lármás szerkezet alakjában. A  Wright testvérek 
egyik barátja, Cord Ruse eszkábálta össze, aki alkalmanként 
segített a boltban, és akivel jókat lehetett beszélgetni minden-
féle műszaki problémákról és a megoldásukról. Orville-t külö-
nösen érdekelte Ruse autója, úgy gondolta, talán ő és Wilbur is 
készíthetnének maguknak egyet.

Wilburt nem vonzotta az ötlet. Azt mondta, nem tudja el-
képzelni, hogy egy ennyire lármás szerkezetnek, amelynek 
számtalan alkatrésze folyton elromlik, bármilyen jövője lehes-
sen. Az ő esze másutt járt.
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II.

1
899. május 30-án, kedden – ahogy akkor nevezték, a  hő-
sök napján1 – Daytonben az időjárás évszakhoz nem illően 
hűvös, az ég borús, a  Wright-ház pedig szokatlanul csön-

des volt. Wilbur egyedül volt otthon. A püspök és Katharine 
kimentek a  Woodland temetőbe, hogy virágokat ültessenek 
Susan sírjára. Orville sem volt otthon.

Wilbur leült Katharine kicsiny, polcos íróasztalához, amely 
a  bejárat melletti szalonban állt, hogy megírja azt a  levelet, 
amelyről tudta, hogy élete legfontosabb irománya lesz. Te-
kintve a következményeket, a történelem legfontosabb levelei 
közé tartozik. A washingtoni Smithsonian Intézetnek címezte, 
és két oldalt töltött meg feltűnően szép kézírásával a Wright 
Cycle Company cégjelzéses, halványkék levélpapírján.

„Fiatal korom óta érdekelt a gépi és emberi repülés problé-
maköre, számos különböző méretű modellt készítettem Cayley 
és Pénaud nyomán – kezdte. (Sir George Cayley angol báró, 
a ragyogóan tehetséges aviatikus helikoptert készített, nagyon 
hasonlót Alphonse Pénaud-nak ahhoz a helikopteréhez, amely-
lyel Wright püspök ajándékozta meg a  fiait.) Azóta végzett 
megfigyeléseim még inkább meggyőztek arról, hogy az ember 
repülése lehetséges és kivitelezhető…”

Most kezdem módszeresen tanulmányozni a  témát, 
felkészülve a  gyakorlati munkára, amelynek minden 
ráérő időmet szentelem. Szeretném megkapni azokat 
az írásokat, amelyeket az Intézet tett közzé ebben a té-
mában, és ha lehetséges, más angol nyelvű tanulmá-
nyok listáját is.

Hogy kétség se férjen szándékainak komolyságához, hozzá-
tette: „Rajongok a témáért, de nem vagyok annyira fanatikus, 

1 Ma az emlékezés napja.
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hogy mindenáron ragaszkodnék kedvenc elméleteimhez a re-
pülő masinák készítéséről.”

A könyvek listájából, amellyel a Smithsonian helyettes főtit-
kára, Richard Rathbun látta el őket, és az intézettől kapott, a re-
pülésről szóló számos brosúra segítségével Wilbur és Orville 
komolyan nekiláttak a kérdés tanulmányozásának.

Különösen hasznosnak bizonyultak Octave Chanute, 
a  francia születésű, híres amerikai mérnök írásai. A  híd- és 
vasútépítő Chanute specialitását a siklógépek jelentették. Meg 
kell említeni Samuel Pierpont Langley-t, a  kiváló csillagászt, 
a  Smithsonian vezetőjét, más néven titkárát. Langley, lévén 
egykor a  pittsburghi Allegheny csillagvizsgáló igazgatója és 
a pennsylvaniai Western University csillagászat- és fizikapro-
fesszora, az ország egyik legtekintélyesebb tudósának számított. 
A közelmúltban a Smithsonian tetemes támogatásával gyártott 
egy különös külsejű, gőzüzemű, pilóta nélküli masinát, amelyet 
„aerodrómnak” keresztelt. Első és hátsó, V alakú szárnyaival az 
aerodróm olyan volt, mint egy szörnyeteg szitakötő. 1896-ban, 
Lilienthal halálának évében fel is lőtték a Potomacról, egy la-
kóhajó tetejéről, katapult segítségével. Több mint fél mérföldet 
repült, mielőtt a vízbe esett.

Lilienthallal, Chanute-tal és Langley-vel együtt még na-
gyon sokan – köztük a XIX. század legkiemelkedőbb mérnö-
kei, tudósai és gondolkodói – foglalkoztak az irányított repülés 
problémájával, például Sir George Cayley, Sir Hiram Maxim, 
a géppuska feltalálója, Alexander Graham Bell és Thomas Edi-
son. Egyikük sem járt sikerrel. Hiram Maxim állítólag 100 000 
dollárt vert el a saját vagyonából egy óriási, gőzüzemű, pilóta 
nélküli repülő szerkezetre, amely már a felszállásnál összetört.

A francia kormány hasonló összeget költött egy gőzüzemű 
darabra, amelyet Clément Ader francia villamosmérnök épí-
tett, de olyan siralmas eredménnyel, hogy végül felhagytak az 
egész kutatással, ám Ader előbb még elnevezhette „avionnak”, 
ahogy franciául máig hívják a repülőgépet.

A repülési kísérletek nemcsak sokba kerültek, de megalá-
zó kudarccal, sérüléssel, és természetesen halállal fenyegettek. 
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A kísérletezőket elkerülhetetlenül bolondnak és rögeszmésnek 
csúfolták, gyakran okkal.

Már ötven évvel vagy még régebben a  Wright testvérek 
színre lépése előtt a  levegő önjelölt „meghódítóinak” furcsa 
vagy gyermeteg repülő szerkezetei, ahogy az újságok nevezték 
őket, múlhatatlan derűjére szolgáltak a közönségnek. Az 1850-
es években egy francia feltaláló leleményes ötlete egy szék volt, 
amelynek támlájára szárnyakat és egy hatalmas esernyőt erő-
sítettek. (Hogy az esernyő a  „felhajtóerő” vagy az árnyékvető 
szerepét töltötte-e be, arra sohasem született válasz.) Az 1870-
es években a georgiai Charles Dyer kacsa alakú repülő szerke-
zetet épített. 1890-ben a San Francisco Chronicle összefoglaló 
riportja olyannak írta le a  „repülő szerkezet megszállottját”, 
mint aki a korral egyre bolondabb lesz, egészen a teljes „hib-
bantságig”.

A bonyolultabb ötletek valósággal elöntötték az USA Sza-
badalmi Hivatalát. Volt köztük egy „aerosztát” nevű gigászi, 
halformájú gépezet, alumíniumlemezzel borítva, legyező alakú 
farokkal. Ahogy a Washington Post írta:

A törzs teljes hosszában végigfutó két szárny tartja, 
a  hajlásszöget kormánykerékkel lehet szabályozni, 
hogy a légi jármű tetszés szerint emelkedhessen vagy 
ereszkedhessen. Robbanássorozat hajtja, olyan mó-
don, hogy a farokban elektromosan begyújtott nitro-
glicerincseppek hullnak automatikusan egy hátrafelé 
nyitott csészébe.

„A helyzet az – szögezte le a Post –, hogy az ember nem tud 
repülni.”

A riportok és beszámolók közül egy sem okozott olyan ál-
talános derültséget, és nem is lett olyan emlékezetes, mint egy 
komikus vers, a „Darius Green és az ő repülő masinája”. J. T. 
Towbridge népszerű új-angliai szerző írta, akit több mint har-
minc éven szívesen szavaltak és idéztek országszerte a családi 
összejöveteleken.
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Darius tompa eszű parasztgyerek, aki eltűnődik: „A mada-
rak tudnak repülni, akkor én miért nem? Talán a barázdabille-
gető vagy a légykapó okosabb nálam?”, és titokban munkához 
lát a csűr padlásán:

…gyűszű, cérna
Viasz, kalapács, csat és csavar,
Minden megvan, ami a lángésznek kell; –
Két denevér sablonnak, érdekes furcsaságnak!
Szenes tál és két fújtató;
…Egy kis drót meg sok esernyő is használható;
Egy szekér ekhója faroknak és szárnynak;
Hám; szíjak és zsinegek…
Mindez és még egyebek.

Amikor Darius leugrott a masinájával a csűr tetejéről, rög-
tön a  földön is találta magát „a gubancos drótok, törött kap-
csok, szakadt szárnyak, hullócsillagok és mindenfélék halmán”, 
az erkölcsi tanulság pedig az lett, hogy: „Suszter, maradj a kap-
tafánál!”

Mindezek nem bátortalanították el és nem rettentették visz-
sza Wilbur és Orville Wrightot, mint ahogy az sem, hogy nem 
tanultak főiskolán, nem kaptak műszaki képzést, mindig csak 
egymással dolgoztak, nem voltak befolyásos barátaik, hiány-
zott a pénzügyi hátterük, nem támogatta őket a kormányzat, 
és nekik maguknak csak kevés pénzük volt. Annál valószínűbb 
volt azonban az, hogy Otto Lilienthalhoz hasonlóan ők is bele-
halhatnak a kísérletezésbe.

Sok évvel Lilienthal halála előtt a Cosmopolitan magazin-
ban Samuel Langley kifejtette, hogy azokat, akik a  repüléssel 
próbálkoznak, ugyanazzal a figyelemmel és aggodalommal kel-
lene körülvenni, mint ami azoknak jár, akik valamilyen nemes 
ügyért kockáztatják az életüket. Ám ezt a kockázatot a koruk 
miatt sem Langley, sem Octave Chanute nem vállalta.

Ennek ellenére ezek az idők forrtak a találmányoktól, a tech-
nikai újításoktól és mindenféle új eszméktől. George Eastman 
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feltalálta a „Kodak” fényképezőgépet; Isaac Merritt Singer az 
első elektromos varrógépet; az Otis társaság beszerelte az első 
liftet egy New York-i irodaházba; megjelent az első zsilettpen-
gés borotva, az első egérfogó, Amerikában összeszerelték az 
első autókat – mindez abban a tizenkét évben történt, mialatt 
Orville megalapította az első nyomdáját, és Wilbur kilépett az 
önkéntes remeteségből.

Vegyük még hozzá annak a városnak a mindig jelen levő lég-
körét, ahol a barkácsolás, a leleményesség egy külön életmódot 
jelentett. Ez idő tájt, közvetlenül a századforduló előtt az USA 
Szabadalmi Hivatala szerint Dayton – lakosságának számához 
képest – az országos első helyen állt az új szabadalmak benyúj-
tásában. Üzemei és gyárai folyamatosan növekedtek, ontották 
a vasúti kocsikat, pénztárgépeket, varrógépeket és a lőszert. (A 
Davis Varrógéptársaság például napi 400 varrógépet gyártott 
egy teljes mérföld hosszúságú üzemben.) Ezen felül sok száz 
kisebb üzlet és műhely folyamatosan gyártotta a  nyakhámo-
kat, fűzőket, szappanokat, ingeket, seprűket, kocsikerekeket, 
gereblyéket, fűrészeket, kartondobozokat, söröshordókat és 
overallokat, a kerékpárokról nem is beszélve.

A Smithsonian Intézetnek írt levelében Wilbur megemlítet- 
te a  madarak iránti érdeklődését is: Az emberi repülés „csu-
pán a tudás és az akrobatai jártasság kérdése”, és a madarak „a 
legtökéletesebben kiképzett tornászok a  világon… különösen 
alkalmasak arra, amit csinálnak”.

A Smithsonian többek között megküldte neki a L’Empire de 
l’Air című könyv angol fordítását, amelyet 1881-ben adtak ki 
Párizsban. Egy francia gazda, költő és aviatikus, Louis Pierre 
Mouillard írta. Wilbur még semmit sem olvasott, ami ilyen ha-
tással lett volna rá. Sokáig úgy élt benne, mint „a repüléssel 
foglalkozó irodalom egyik legjelentősebb műve”. Wilbur szá-
mára a repülés „üggyé” vált, és ennek az ügynek az egyik nagy 
„misszionáriusa” Mouillard volt, „a pusztában kiáltó próféta, 
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aki figyelmezteti a  világot, hogy tartson bűnbánatot, amiért 
nem hitt az emberi repülés lehetőségében”.

A levegő birodalma elején Mouillard figyelmeztette az olva-
sókat, hogy könnyen megszállhatja őket a repülés megoldha-
tóságának gondolata. „És amint ez egyszer befészkeli magát az 
agyba, ott nem marad másnak hely.”

Utána Mouillard áttér a  repülő teremtmények csodájára, 
amelyről leplezetlen, biblikus hévvel ír:

Ó, vak emberiség! Nyisd ki a  szemed, és meglátha-
tod a  sokmilliónyi madarat és a  sok milliárd rovart, 
amelyek mind a levegőt hasítják. Ezek a lények ott ör-
vénylenek a levegőben minden segítség nélkül; sokuk 
úgy siklik, hogy órákon át nem veszít a magasságából, 
mozdulatlanul, fáradhatatlanul kiterjesztett szárnyak-
kal; és miután láttátok ezt a  szemléltetést, amelyet 
minden tudás forrásából nyertetek, el kell ismernetek, 
hogy a repülés az út, amelyet követnetek kell…

Ha alaposan megfigyeljük a szárnyas lények repü-
lését, elgondolkozunk azon, amit láttunk, és minde-
nekfölött elszántan küzdünk azért, hogy megértsük 
a  látottak működését, bizonyosan nem térünk le az 
ösvényről, amely a sikerhez vezet.

Csupán „jó szem” volt szükséges, meg teleszkóp vagy táv-
cső a  teljes sebességgel haladó madarak megfigyeléséhez, és 
ami a legfontosabb: „tudni, mit kellett nézni”.

Wilbur a várostól délre, a Miami-folyó partján madárfigye-
lésbe kezdett egy Dombság nevű hepehupás területen. Vasár-
naponként kikerekezett oda, és sok időt töltött megfigyeléssel, 
ahogy azt Mouillard prédikálta.

Mouillard életének jelentős részét Egyiptomban és Algériá-
ban töltötte, ahol különösen megszerette a nagy, afrikai kese-
lyűket. Noha sok ezret megfigyelt, minden egyes madár azzal 
az érzéssel töltötte el, hogy csodát lát.
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A keselyű tudja, hogyan szálljon fel, hogyan lebeg-
jen… könnyedén meglovagolja a  szelet… erőlködés 
nélkül szitál… a szelet használja az izmai helyett.

Mouillard azt mondta, hogy az ember ugyanezen a módon 
juthat el „a tér végtelenségének bejárásához”.

III.

W
ilbur és Orville rabjai lettek az álomnak. A testvérek 
elismerték: Lilienthal és Mouillard munkái „csillapít-
hatatlan lelkesedéssel fertőztek meg minket, és he-

nye kíváncsiságunkat átalakították munkalázzá”.
Megtervezték és felépítették saját kísérleti siklósárkányu-

kat, amihez egyaránt felhasználták olvasmányaikat, a madár-
figyelés következtetéseit, és a  gondolkodással töltött tetemes 
időt. Megismerkedtek az aeronautika nyelvezetével, a repülés 
közbeni „egyensúly” megteremtésében közrejátszó számos té-
nyező szakszavaival. A repülésnél éppen olyan alapvető fontos-
ságú az egyensúly, akár a kerékpározásnál. Az emelkedés abból 
következik, hogy a levegő gyorsabban halad a szárny felső ré-
szén, így ott a nyomás kisebb, mint a szárny alatt. A süllyedés 
a  szerkezet megdőlésének eredménye elöl és hátul, amitől az 
orr lefelé vagy fölfelé mutat. A forgást a szárny billegése idézi 
elő. Irányváltásnál a gép úgy fordul el, hogy az orra jobbra vagy 
balra irányuljon.

A testvérek megértették, milyen fontos az egyensúly. A ne-
hézséget nem a felszállás jelenti, hanem az, hogy a levegőben 
kell maradni. Lilienthal végzetes hibája az volt, hogy nem volt 
képes irányítani a  repülőt. „Nem állt módjában megfelelően 
egyensúlyozni a  levegőben” – ahogy Orville írta. Ehhez nem 
elegendő a láblendítés vagy a súlypont áthelyezése.

A madárfigyelések meggyőzték Wilburt, hogy a  madarak 
a  saját testével egyensúlyozni próbáló pilótáénál „pozitívabb 
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és energikusabb módszereket használnak az egyensúly fenn-
tartására”. Eszébe jutott az a jelenség, amikor a madár az egyik 
szárnyának a  hegyét fölfelé, a  másikat lefelé fordítja, így az 
egyensúlyt „a levegő dinamikus mozgásának felhasználásával, 
és nem a testsúlya áthelyezésével” őrzi meg.

Az ügyesség fontosabb, mint a gép. Wilbur már biztos volt 
benne, hogy lehetetlen tudás és készség nélkül repülni, és utób-
bi egyedüli forrása a tapasztalat, a levegőben szerzett tapaszta-
lat. Számításai szerint Lilienthal a siklógépeknek és a siklásnak 
szentelt öt év alatt csak öt órát töltött valódi repüléssel. Ez alig-
ha elegendő. Ő és Orville nem így fogtak hozzá a dologhoz.

Egy otthon töltött este során Wilbur bemutatót tartott Orville-
nak, Katharine-nek, és húga látogatóba érkezett évfolyamtár-
sának, Harriet Sillimannek egy kis kartondobozzal, amelynek 
levette a  két végét. A  doboz átellenes alsó és felső sarkainak 
benyomásával szemléltette, hogy egy biplán sikló miként képes 
fordulni vagy „csűrni”, azaz változó szögekben odatartani a szár-
nyait a szélnek, úgy, mint a madarak. Ha az egyik szárny a má-
siknál nagyobb szögben találkozik a széllel, akkor az a szárnyvég 
jobban fölemelkedik, így a sikló bedől és elfordul.

A „szárny csűrésével” Wilbur máris mérhetetlenül fontos, 
és teljesen eredeti lépést tett előre céljuk felé.

IV.

1
899 nyarán a  kerékpárbolt fölötti helyiségben a  testvérek 
nekiláttak első repülőgépük, egy sárkány megépítésének. 
Hasított bambuszból és papírból készült, másfél méteres 

fesztávolsággal. Biplán volt, ugyanaz a modell, amelyet Octave 
Chanute használt a  siklógépeihez, mert úgy vélték, ez növeli 
a stabilitást. A szárnyakat fenyőfa lécek, és egymást keresztező 
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drótok kötötték össze olyan módon, ami a hidak merevítőjét 
utánozta. Tartozott hozzá egy eredeti kötélrendszer is, amely-
nek segítségével a földön álló kezelő mindkét kezében botokkal 
irányíthatta a szárny csűrését.

Augusztus elején Wilbur kipróbálta a modellt a városon kí-
vül, egy nyílt mezőn. Orville valamilyen okból nem tudta elkí-
sérni. Csak néhány kisfiú volt az esemény tanúja.

Wilbur beszámolója szerint [írta később Orville] 
a próba közben a modell… azonnal válaszolt a felszíni 
csűrésre…amikor a felső felszínt hátrahúzta a kötelek-
hez erősített botok segítségével, a  gépezet orra lefe-
lé fordult, úgy, ahogy akarta; de a  lebukásnál megla-
zultak a  kötelek, így a  modell irányíthatatlanná vált. 
Olyan gyorsan zuhant a  földre, hogy a  kisfiúk hasra 
vetették magukat, nehogy eltalálja őket.…

Ám a  testvérek érezték, hogy a próba egyértelműen bizo-
nyította irányítórendszerük hatékonyságát. Ideje volt készíte-
niük egy olyan siklógépet, amely egy embert is elbír.

1900 áprilisában Wilbur 33 éves lett. Négy hónappal ké-
sőbb, augusztusban Orville és Katharine betöltötték 29. illetve 
26. életévüket. Katharine elégedetten mesélte apjuknak, hogy 
Sir Walter Scott mellszobrát kapta „ajándékba a fiúktól”.

Miután most már mindhárman dolgoztak, Katharine elha-
tározta, hogy fölvesz egy alkalmazottat, aki besegít a házimun-
kában. Carrie Kayler tizennégy éves volt, és olyan alacsony, 
hogy a konyhai gázlámpa begyújtásához székre kellett állnia. 
Orville szerette addig ugratni, hogy a kislány végül már csak-
nem elsírta magát. Olyankor Wilbur rászólt: „Most már elég, 
Orv.”

„Mr. Orville azonnal elhallgatott – emlékezett vissza Carrie. 
– Mindig hallgatott Mr. Willre, de soha senki másra.” Carrie 
Kayler csaknem fél évszázadig marad a család tagja.

1900. május 13-án Wilbur levelet írt Octave Chanute-nak 
– ez volt az első levele a híres mérnökhöz, amelyben tanácsot 
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kért tőle, hogy nem ismer-e olyan helyet, amely alkalmas a re-
pülési kísérletekre, olyat, ahol nem esős és nem viharos az idő-
járás, viszont, ahogy Wilbur kifejtette, elegendő mennyiségű, 
mondjuk óránként 15 mérföldes szélre számíthatnak.

Chanute azt felelte, ilyen helyeket csak Kaliforniában és Flo-
ridában ismer, de mindkét helyen „kevés a homokdomb”, ami 
a zökkenőmentes földet éréshez kell. Megírta, hogy Wilbur ta-
lán jobban boldogulna Dél-Karolina vagy Georgia partjain.

A testvérek már tudták, hogy a szél alapvető fontosságú. Ha 
valaha is sikerre akarják vinni amit elhatároztak, akkor meg 
kell tanulniuk – méghozzá tapasztalatból – a szél útjait.

Válaszul Wilbur érdeklődésére a  washingtoni Szövetsé-
gi Meteorológiai Intézetnél az Egyesült Államokban uralko-
dó szélirányok iránt, részletes választ kaptak a  havonta mért 
szélerőről, több mint száz meteorológiai állomás adatai alap-
ján. Ez keltette fel az érdeklődésüket az észak-karolinai Outer 
Banksen található eldugott hely, Kitty Hawk iránt, kb. 1120 ki-
lométerre Daytontól. Addig a chicagói kirándulás közben vol-
tak a legmesszebb az otthonuktól, amikor 1893-ban megnézték 
a  Columbus kiállítást. És noha néhány táborozás alkalmával 
meglehetős nehézségeket kellett leküzdeniük, mindaz semmi 
sem volt ahhoz képest, amire az észak-karolinai parton számít-
hattak.

Wilbur biztos akart lenni benne, hogy Kitty Hawk a meg-
felelő választás, így írt a  Meteorológiai Intézet vezetőjének, 
akinek biztató válaszából kiderült, hogy ott egyenletes szél fúj, 
és homokpart is van. Annyit a térképen is látni lehetett, hogy 
Kitty Hawk éppen olyan elszigetelt, mint amire szükségük van 
a kísérletezéshez.

Újabb bátorítást jelentett 1900. augusztus 18-án Kitty Hawk 
egykori postamesterének, William J. Tate-nek a levele:

Mr. J. J. Dosher a Meteorológiai Intézetből megkért, 
hogy válaszoljak az Ön levelére, azzal kapcsolatosan, 
mennyire alkalmas Kitty Hawk egy repülő szerkeze-
tekkel végzett kísérletezéshez stb.
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Válaszul szeretném közölni, hogy itt szinte min-
denféle terep van, amit kíván; van például egy öt mér-
föld széles, kopár homoksáv, a középpontjában egy 80 
láb magas dombbal, és sehol egy fa, bokor, vagy bármi, 
ami megtörhetné a szelet. Véleményem szerint ez ki-
váló hely lenne; a mi szeleink mindig egyenletesen fúj-
nak, áltálában óránként 10–20 mérföldes sebességgel.

Hajóval juthat el hozzánk Elizabeth Cityből (innen 
35 mérföldnyire van)… vagy a  12 mérföldnyire levő 
Manteóból minden hétfőn, szerdán & pénteken a pos-
tahajóval. Van távíró-összeköttetésünk & a  postás 
naponta jár. Az éghajlat egészséges, alkalmas sátorve-
résre, vagy megszállhat egy családnál, feltéve, ha nem 
jönnek sokan; azt tanácsolom, hogy jöjjön bármikor 
szeptember és október 15. között. Ne várjon novembe-
rig. Az ősz általában egy kicsit kemény novemberben.

Ha úgy dönt, hogy idejön és itt próbálja ki a szer-
kezetét, örömmel teszek meg minden tőlem telhetőt 
a kényelméért, sikeréért és szórakozásáért, és biztosí-
tom róla, hogy nálunk vendégszerető embereket talál 
majd.

Ez el is döntötte a kérdést. Kitty Hawkba mentek.

Augusztus utolsó heteiben a testvérek megépítettek egy teljes 
méretű, kétszárnyú siklógépet. A szándékuk az volt, hogy Kitty 
Hawkban összeszerelik, és repülnek vele. Először felbocsátják, 
mint a sárkányt, azután, ha minden jól megy, maguk is repül-
nek. A szárny fesztávolsága kb. öt méter volt. A szükséges hoz-
závalók és alkatrészek – kőris bordázat, kötelek, a szárnyakat 
borító vászon – összköltsége mindössze 15 dollárra rúgott. 
Csak a  hosszú lucfenyőrudak hiányzottak a  sikláshoz, mert 
ilyesmi nem volt Daytonben, de Wilbur bízott benne, hogy 
a keleti parton ezekhez is hozzájut.
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A szükséges szerszámokkal és a  sátorral együtt mindent 
beládáztak az utazáshoz. Wilbur előre ment, hogy elrendezze 
a dolgokat. A további felszerelésnek és a ruháinak kölcsönvette 
Katharine utazóládáját és bőröndjét. Nem felejtette el becso-
magolni Otto Lilienthal könyvét sem, és vitt magával fényké-
pezőgépet és állványt is.

Katharine alig hitte el, hogy Wilbur csakugyan oda megy, 
ahova állítása szerint indult: „Sosem hallottam ilyen Isten háta 
mögötti helyről.”


