=
ARG
BINTERER

A REPULES SZERELMESEI

David W/c@u/[aug/z




Ml gy hideg téli napon, 1903-ban Eszak-Karolina
kulsé részén egy ismeretlen ohiodi testvérpar
megvaltoztatta a torténelmet. Beletelt a vilagnak

egy kis idébe, amig felfogtak, mi is tortént: a repulés ideje
elkezdédott, meghozza az elsd, levegdnel nehezebb,
motoros hajtasu géppel, amely mar egy pilotat is elbirt.
Kik voltak &k, és vajon azt érték el, amit szerettek volna?
Sokkal tébbek voltak, mint egyszeru bicikliszereldk,
akikre raragyogott a szerencse. Kivételes batorsagu
és elszantsagu férfiak voltak, kimagaslo intellektualis
erdeklédéssel és soha nem nyugvo kivancsisaggal,
amit neveltetésuknek kdszéonhettek. A hazban, ahol
feln6ttek, nem volt sem aram, sem viz. Az egyetlen
szorakozast a konyvek jelentették szamukra, melyeket
lelkész édesapjuktol kaptak.

Amikor egyutt dolgoztak, egyetlen probléma sem tunt
legy6zhetetlennek. Wilbur minden kétséget kizardan egy
zseni volt, Orville pedig olyan leleményes a mechanika
terén, amilyet meég senki sem latott. Mindaz, hogy csupan
allami kdzépiskolas végzettséguk, keveés pénzuk volt, és
nem voltak befolyasos barataik, mit sem valtoztatott a
kuldetésukon, hogy ovek legyen az ég. Semmi sem
gatolhatta meg &ket ebben, még az sem, hogy minden
talalmanyuk kiprobalasakor az €letuket tették kockara.
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.David McCullough ugy mesél, hogy az olvasok
egybdl beleszeretnek a Wright csaladba. A kényv
gyonyoruen mutatja be a torténelem nagy pillanata
mogott allé embereket.”

BOOKLIST

A szerzO kivalo erzekkel tarja elenk a szereny
és keményen dolgozo ohidi testvérek élenk,
szeretnivald torténetét, akik bicikliboltjukban
terveztek meg egy repuldgepet, és megoldottak a
repulés titkat Kitty Hawk homokos partjan.”

THE BOSTON GLOBE

.Egy fontos és ordk pillanat kronikaja, gérdulékeny
cselekménnyel, valamint kuldnleges atéléssel. Egy
olyan toérténet, amelyben megismerhetjuk az egyik
legcsodasabb tettet, amit az emberiség valaha
megelt.”

THE NEW YORK TIMES

A konyv elegans és atfogd torténete a ket
amerikainak, akiket senki sem ismert, mieldtt
megfejtettek a repulés titkat, és segitettek
elinditani a legi kdzlekedest, amelyet ma is nekik
kdszénhetunk.”

USA TODAY
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= ELSO FEJEZET =

A kezdetek

»Ha tandcsot kellene adnom egy fiatalembernek, hogy

miként legyen sikeres, azt mondandm neki, hogy szerezzen

be egy jo apdt és anydt, és kezdje az életét Ohioban”
WILBUR WRIGHT

tilnek az ohiéi Dayton nyugati végének egyik mellékut-
cajaban levo csaladi hazuk hatsé veranddjanak 1épcsé-
jén. A kép 1909-ben, hirneviik csticsan készilt. Wilbur 42,
Orville 39 éves volt ekkor. A pékerarci Wilbur elréved, mintha
madson jarna az esze, és valdszinileg igy is volt. Sovany, szinte
0sztovér, orra és alla hosszu, frissen borotvélkozott, a feje ko-
pasz. Egyszer(, sotét 6ltonye, magas szaru flizés cipdje nagyon
emlékeztet prédikator apjuk 6ltozkodésére.

Orville egyenesen a fényképezigépbe néz, egyik labat
hanyagul atveti a méasikon. Valamivel kopcosebb és fiatalosabb
a batyjanal, kicsivel tobb a haja, és gondosan apolt bajuszt vi-
sel. Vilagosabb, feltlinéen jobb szabdsu 6ltonyt visel divatos,
rombuszmintds zoknival és betétes cip6vel. A rombuszmintds
zokni jelentette a legszéls6ségesebb divathdbortot, ameddig
a Wright csalad férfitagjai hajlanddk voltak elmenni. Feltind
még Orville keze, az a rendkivill tigyes kéz, amely a kép idején
olyan fontos szerepet jatszott a vildg dobbenetes atalakitasa-
ban.

Arcukbdl itélve nem sok humoruk lehetett, méar ha egyal-
talan volt valamennyi. Egyikiik sem szerette, ha fényképezik.
,Oszintén szélva — irta egy riporter —, a fényképezégép nem

fz egyik jellegzetes fényképen a testvérek egymds mellett
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kedves a Wright testvérekhez...” Am a fotén mégis a tétlen iil-
dogélés a legkiilondsebb, mert szinte sosem csinaltak ilyet.

A daytoniak feltlinéen zarkézott, munkaszeretd, és tgyszol-
van elvélaszthatatlan embereknek ismerték a két testvért. Piis-
pok apjuk szerint Ggy Osszetartottak, mintha ikrek lennének, és
nélkiilozhetetlenek voltak egymads szamara.

Egy hazban laktak, hetente hat napon at egyiitt dolgoz-
tak, egyiitt étkeztek, k6zos bankszdamlan tartottak a pénziiket,
sOt, ,egyiitt gondolkodtak’, ahogy Wilbur mondta. A szemiik
szine egyforma kékessziirke volt, bar Orville-é kevésbé feltii-
no, és a kettd kozelebb iilt egymdshoz. A kézirdsuk is nagyon
hasonlitott — egyenes és olvashaté volt, akarcsak az apjuké
—, és a hangjuk is olyannyira hasonszéri volt, hogy ha valaki
a szomszéd szobabdl hallotta 6ket, nehezen donthette el, me-
lyikiik beszél.

Bar Orville mindig észreveheten jobban 6ltozott, a szaz-
hetvenot centiméteres Wilbur harom-6t centiméterrel maga-
sabb volt a testvérénél, és a n6k emiatt titokzatosnak, és egé-
szen vonzonak tartottak, noha ezt inkabb Franciaorszagban
allitottak, mint Daytonben.

Mindketten szerették a zenét: Wilbur harmonikazott,
Orville mandolinozott. Munka kozben el6fordult, hogy on-
kénteleniil ugyanazt a dallamot kezdték el fiityorészni vagy da-
dolni. Szenvedélyesen ragaszkodtak az otthonukhoz. Szerettek
fézni: Orville specialitdsa a teasiitemény és a kandirozott gyii-
molcs volt, Wilbur pedig biiszke volt a martasara, és halaadas-
kor vagy kardcsonykor ragaszkodott hozza, hogy 6 készitse
a pulyka toltelékét.

Az apjukhoz és higukhoz hasonléan félelmetesen tele vol-
tak energidval, a vasarnap kivételével keményen végigdolgoz-
tak a hetet. Ha éppen nem munkalkodtak valamin, akkor ott-
honukat ,tokéletesitették” Szamukra hitvallds volt a kemény
munka, akkor érezték magukat a legjobban, és akkor voltak
a legboldogabbak, ha egyiitt dolgozhattak a terveiken, ugyan-
anndl a derékig ér6 munkapadnal, kotényben, hogy kiméljék
oltonyiiket és nyakkenddjiiket.

16



Jol kijottek egymadssal, mindig tudtik, mit gondol a maésik
az aktudlis feladatrdl, ismerték egymads természetét, és volt egy
hallgatdlagos megegyezésiik, miszerint tarsulasukban a négy év-
vel id6sebb Wilburé a vezetd szerep.

Ez a kapcsolat nem mindig volt zokkenémentes. Roppant
kritikusak és igényesek voltak, vitdik odaig fajulhattak, hogy
~rémségeket” vaghattak egymas fejéhez. Azonban a sokszor
egy 6Ordig vagy anndl is tovabb hiz6dé indulatos veszekedések
sem juttattak kozelebb Gket az egyetértéshez, legfeljebb annyi
tortént, hogy helyet cseréltek, és most mar ki-ki a masik erede-
ti allaspontjat védelmezte.

Gyakran mondtak réluk, hogy feltétel nélkiil vallaljak 6n-
magukat — ez olyan tulajdonsiag, amelyet sokra becsiilnek
Ohidban. Nemcsak hogy nem vagytak a reflektorfényre, de
mindent el is kovettek, hogy kikeriiljék. Vilaghiriiket is felttin
szerénységgel viselték.

Sok értelemben kétpetéjli ikrek voltak, akiket meg lehe-
tett killonboztetni. Némelyik eltérés szembeszokd volt, masok
kevésbé. Mig Orville tobbé-kevésbé normalis 1éptekkel jart,
Wilbur ,elképesztéen mozgékony volt’, ha éppen kifejtett vala-
mit, vadul gesztikuldlt, lépései hosszuk, sietdsek voltak. Wilbur
komolyabb, megfontoltabb és koriiltekintébb volt, emlékezs-
tehetsége pedig mindenkit elképesztett: megjegyzett mindent,
amit latott, hallott és olvasott. ,Nekem nincs memoéridm —
mondta ki 6szintén Orville —, de 6 sosem felejt el semmit”

Wilbur 6sszpontositasi képessége olyan erds volt, amit
egyesek mar kissé killonosnek taldltak. Tokéletesen el tudta
vagni magat a vilagtdl. ,A legerésebb benyomdsom Wilbur
Wrightrél az volt — mesélte egy régi iskolatarsa —, hogy 6 egy
olyan ember, aki tobbnyire bezarkozik a sajat, kiilon viladgaba.
Reggelente annyira elgondolkozott, hogy kalap nélkiil rohant
ki a hazbdl, aztan 6t perc mulva visszatért érte”

Az altaldnos vélekedés szerint ,szokatlan volt a megjele-
nése’; és szinte sose vesztette el a fejét. ,Sosem idegeskedik”
— mondogatta réla az apja. Rendkiviil jé szénoknak bizonyult,
vilagos stilusban irt, ami igazan érdekes egy ennyire hallgatag
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embernél. Noha nem szivesen szélalt meg nyilvinosan, meg-
jegyzései mindig érthetdek, lényegre toréek, és gyakran emlé-
kezetesek voltak. Hivatalos- és maganlevelezésében, valamint
szamtalan javaslatdban és beszamoldjaban valasztékosan, hi-
batlanul fogalmazott, ami nagyrészt apja szigoru elvarasainak
volt koszonhetd.

»Will szeret irni, igy a munkank irdsos részét rahagyom” —
magyarazta Orville. Valéjaban Orville is élvezte az irast, noha
csak a csaladi levelezés soran; kiilonosen Katharine-nek irt
levelei voltak szellemesek és humorosak. Wilbur a kisérleteik
kezdeti szakaszdban szinte mindig egyes szam els6 személyben
irt, mintha egyediil dolgozna, de ez a legkevésbé sem zavarta
Orville-t.

Orville volt a szelidebb. Noha otthon bébeszéd{i és széra-
koztatd, gyakran csipkel6d6 volt, hazon kiviil rendkiviil félén-
ken viselkedett, amit néhai anyjuktol 6rokolhetett. Semmilyen
nyilvanos szerepet nem villalt, mindent Wilburre hagyott. O
volt viszont a baratsagosabb, dertlatobb, és természeténél fog-
va a véllalkozébb szellemd. Kivalé miiszaki érzéke nagyon fon-
tosnak bizonyult a kutatasokban.

Wilburt kevéssé izgatta, hogy mdsok mit gondolhatnak
vagy mondhatnak réla, Orville azonban nagyon érzékeny volt
mindenféle kritikdra vagy ginyol6désra. Utébbi kedélyhullam-
zdsait a csaldd csak 4gy emlegette, hogy ,el van vardzsolva™:
ha talsagosan faradt volt, vagy ugy érezte, becsapjak, ra nem
jellemz6 médon rosszkedvi és ingerlékeny lett.

Nyilvanos osszejoveteleken mindig Wilburre figyeltek a leg-
jobban, még akkor is, ha keveset beszélt. ,Hozza képest — irta
egy megfigyel6 — Mr. Orville Wrightnak nincs kiillonésebben
hatdrozott személyisége. Egy tomegben nem akadna meg rajta
a szemiink, nem taldlnank meg azonnal Mr. Wilburt”

Apjukhoz hasonléan mindig tokéletes triemberek voltak,
mindenkivel szemben 6sztonds udvariassagot tanusitottak. So-
sem ittak szeszes italt, nem dohdnyoztak, mell6zték a szeren-
csejatékokat, és ahogy apjuk szerette mondogatni, ,fiiggetlen”
republikdnusok voltak. Egyikiikk sem ndsiilt meg, minden jel
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szerint szabad elhatdrozasbdl. Orville azt hangoztatta, hogy el-
s6nek Wilburnek kell megndsiilnie, mert 6 az idésebb. Wilbur
kijelentette, hogy nincs ideje egy feleségre. Egyesek szerint félt
a nékt6l. Egy munkatarsuk visszaemlékezése szerint Wilbur
~félelmesen ideges lett” fiatal n6k tarsasagaban.

De mindezeken kiviil a céltudatossag és a makacs elszantsag
volt a legfontosabb k6zos tulajdonsaguk. Nekik ,kiildetésiik”
volt.

Otthon laktak vandorprédikator apjukkal, aki gyakran volt ta-
vol egyhazi tigyekben, és hugukkal, Katharine-nel. Az Orville-
ndl harom évvel fiatalabb Katharine okos, csinos, baratkozd,
konok lany volt, az egyetlen csaladtag, aki féiskolat végzett.
A hiarom otthon maradt testvér koziil 6 kedvelte a legjobban
a tarsasagot. Miutan 1898-ban elvégezte az ohiéi Oberlin F6-
iskolat, visszatért Daytonbe, és latint tanitott az 4j kozépisko-
laban, a Steele-ben, ahol, mint Orville megjegyezte, jé sokakat
megbuktatott Dayton leendd vezet6i koziil. O maga mondta az
altala ,hirhedten rossznak” itélt fiakrol: , Tovig visszametszet-
tem a szemtelenségiiket”

A csinos, apolt Katharine aranykeretes csiptetéjével, konty-
ba tlizott sotét hajaval maga volt a megtestesiilt tandrnd. ,A
félbevagott valtozat” — tréfalkozott, mivel nem sokkal nétt na-
gyobbra szazotven centiméternél, de minden ismerdése tudta,
micsoda erd lakozik benne. Még harom férfival szemben is
tudta érvényesiteni az akaratat, és mindenkit talbeszélt. ,Sem
az agya, sem a nyelve nem pihen, amig el nem kaphat valakit,
akivel beszélhet” — mondta réla Wright piispok. Lévén, hogy
6k voltak a legfiatalabbak, ¢ és Orville kiillonosen kozel alltak
egymashoz. Mindketten augusztus 19-én sziilettek, ugyanab-
ban a hazban.

A tobbieknél jobban zavartdk az emberi gyarldsigok, és
olyankor nagyon tudott haragudni. Kiilonésen az haboritotta
fel, ha Orville a mandolinon gyakorolt. ,,Ott rostokol, és ugy
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pengeti azt a vacakot, hogy mar alig tudok megmaradni a haz-
ban” — panaszkodott az apjuknak. ,J6 fejed és jé szived van
— felelte a plispok, de azért aggddott a lanyaért. — Kilonosen
fontosnak tartom, hogy gyakorold a szerény, néies modort, és
fékezd meg a haragodat, mert a harag rossz tanacsadd”

A barataik Willnek, Orvnak és Katie-nek szoélitottak Sket.
Ha magukban voltak, akkor Wilbur volt Ullam, Orville Bubbo
vagy Bubs, Katharine pedig Sterchens. Ez a ,schwerchens”
német sz6 egyik véltozata, a jelentése ,hugica” Két idGsebb
batyjuk, Reuchlin és Lorin mar hazasok és csaladosok voltak.
Reuchlin elkoltozott egy kansasi farmra, a konyveld Lorin, fe-
lesége, Netta, és négy gyermeke, Milton, Ivonette, Leontine és
Horace egy saroknyira laktak a Hawthorn Street 7-t6l. Lorin és
Reuchlin szakadatlanul valtogattak a munkaikat, hogy el tudjak
tartani a csaladjaikat. Valdszind, hogy ez is az egyik oka volt
annak, hogy Wilbur és Orville agglegények maradtak.

Néhai anyjuk, Susan Koerner Wright Virginidban sziiletett
egy német bognar csalddjaba, és még kislanyként keriilt nyu-
gatra. A gyermekei szerint rendkiviil értelmes, gyengéd, és
szivfajditéan félénk ember volt. Azt mesélték réla, hogy ami-
kor férjes asszonyként el6szor ment el a fliszereshez, és meg-
kérdezték téle, kinek szallitsak a megvasarolt élelmiszert, még
a sajat nevét is elfelejtette. Ugyanakkor vidam és leleményes
is volt, csalddjanak ,praktikus ldngesze”: barmit meg tudott
csindlni, kiillonosen a jatékokat, még egy szankot is készitett,
»éppolyan jét, mint amit a boltban lehet kapni”

A legmegértébb asszony volt [irta Katharine]. Felis-
mert valami szokatlant Willben és Orvban, de mind-
nyajunkat egyforman szeretett. Sosem dobott volna ki
semmit, amit a fiik barkacsoltak. Minden szerteszét
hagyott aprdsagot folvett, és egy polcra tett a konyha-
ban.
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A Lfidk” a miszaki érzékiiket ugyanugy az anyjuktdl 6ro-
kolték, mint Orville a félénkségét. A csaladot ért legnagyobb
csapas az volt, amikor az anya 1889-ben tiidébajban meghalt.

Milton Wright piispok odaadé apa volt, kiforrott vilagkép-
pel. Kozepes termet(i, méltésagteljes alak volt, aki dus, szes
patriarkai szakallat viselt, de bajuszt mar nem, és sziirke haja-
nak vékony paszmadit gondosan keresztbe fésiilte tar feje bub-
jan. Wilburéhez hasonlé ,kifiirkészhetetlensége” miatt nehéz
volt megallapitani, hogy éppen milyen kedvében van, vagy mi
a véleménye.

1828-ban sziiletett egy indianai kunyhéban, ahol hatarvidé-
ki szellemben és mddszerekkel nevelték. Anyjardl, Catherine-
r6l nem sokat tudni; apja Dan Wright volt, tanydsgazda és
a fiiggetlenségi haboru veteranja, aki igazi hés volt a fia szemé-
ben. ,Komoly, higgadt ember volt, aki habozva, de nagyon sza-
batosan beszélt” — mesélte réla Milton. Elszantan tartézkodott
a szesztdl, ami ritkasagnak szamitott a hatarvidéken, becsiile-
tes, céltudatos ember volt, vagyis ugyanazokkal a szavakkal le-
hetett jellemezni, mint Miltont, Wilburt és Orville-t.

Milton 19 évesen csatlakozott Krisztus Egyesiilt Egyhaza-
nak protestans felekezetéhez. 22 évesen prédikalt el6szor, 24
éves kordban szentelték pappa. Noha tobb eléadassorozatot is
hallgatott az egyhaz kis f6iskoldjan, sosem szerzett fokozatot.
A polgarhaboru el6tt alapitott egyhdz sziklaszilardan elkote-
lezte magat a rabszolga-felszabaditas és a n6k egyenjogtisaga
mellett, ugyanakkor szembehelyezkedett a szabadkémiivesek-
kel és titkos mesterkedéseikkel. Milton Wright ugyanezeket az
elveket vallotta, és ezt minden ismerdse tudta réla.

Vandor igehirdet6ként hatalmas teriiletet jart be I6hdton és
vonaton, olyan helyeket ismert meg az orszagbdl, amelyeket
nemzedékébdl szinte senki. 1857-ben New Yorkbdl Panaméba
vitorlazott, majd vonattal atvagott a foldszoroson, utdna pedig
két éven at tanitott egyhdzanak oregoni iskoldjaban.

O és Susan 1859-ben, az indianai Fayette megyében, az ohi-
6i hatar kozelében hazasodtak 6ssze, azutan pedig egy tanyan
telepedtek le az indianai Fairmontban, ahol két legid6sebb fiuk
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sziiletett. 1867-ben egy Otszobds, favdazas tanyahdzba koltoz-
tek at az indianai Millville-be. Susan itt sziilte meg aprilis 16-
an Wilburt. (Wilbur és Orville az apjuk altal csodalt papokrol,
Wilbur Fiske-rél és Orville Dewey-rél kaptak a neviiket.)

Egy évvel kés6bb a csalad Hartsville-be koltozott, majd on-
nan egy év mulva, 1869-ben Daytonbe, ahol egy Gj hazat vet-
tek meg a Hawthorn Streeten. Milton Wright tiszteletes lett
a szerkeszt8je az Egyesiilt Egyhdz orszagos hetilapjanak, a The
Religious Telescope-nak, amelyet Daytonben nyomtattak, és
ezzel évi bevétele 900-r6l 1500 dollarra nétt.

1877-ben Miltont piispokké vélasztottdk, amit6l még tobb
dolga lett az egyhdzban, igy 6 és Susan bérbe adtak a hazukat, és
a csalad az iowai Cedar Rapidsba koltozott. Most, hogy az egész
nyugat-Mississippi keriiletért a pispok lett a felelés, a Mis-
sissippit6l a Sziklas-hegységig 6 segitett megtervezni a kon-
ferencidkat, amelyeken részt is vett, tobb ezer mérfoldet téve
meg évente. Ujabb négy év miilva tovabbkéltéztek az indianai
Richmondba, ahol a tizéves Orville szérakozasbodl és eladasra
sarkanyokat kezdett késziteni, Wilbur pedig kozépiskolas lett.
A csaldd csak 1884-ben térhetett vissza Daytonbe, ahonnan
mar nem koltozott tovabb.

Majdnem negyvenezer lakosaval a gyorsan noévekedd
Dayton Ohio allam 6tédik legnagyobb vérosa volt. Uj kérhéz-
zal, G4j bir6sdggal dicsekedhetett, és az allam tobbi részével
egy id6ben vezettette be az utcai villanyvilagitast. A hatalmas,
Uj varosi konyvtar divatos, neoromadn stilusban épiilt. Par év
mulva felhtiztdk az j gimndziumot, egy fiatornyos, 6temele-
tes téglaépiilet, amely barmelyik egyetemi kampusznak diszére
valt volna. Ahogy a varosban mondogattak: Ezek az épiiletek
~fejezik ki, hogy Daytonnek fontos az is, ami tdl van az anyagi
pompan”.

A dimbes-dombos délnyugat-ohidi siksagon, a Miami-folyo
hatalmas kanyaranak keleti partjan, a Cincinnatitdl 6t mérfold-
del északra eltertild Daytont az amerikai szabadsagharc vete-
ranjai alapitottak a XVIII. szdzad végén. A helyet az egyik elsé
telepesrdl, a veteran Jonathan Daytonrdl nevezték el, aki a New
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Jersey-i kongresszus képviseldje, és az Egyesiilt Allamok alkot-
manyanak egyik aldiréja volt. A vasut megérkeztéig a helység
lassan novekedett.

1859-ben a régi klasszicista stilusu birésag el6tti pazsiton
mondta el egyik beszédét Abraham Lincoln. Ezt leszamitva
nem sok torténelmi jelent6ségli dolog esett meg Daytonben,
bar arra biiszkék lehettek a lakéi, hogy j6 hely ez az élethez,
munkdhoz, a gyermekneveléshez, akarcsak egész Ohio. Ta-
lan nem Ohio adott az Allamoknak harom elnokét? Es Tho-
mas Edisont? Dayton egy masik nevezetes fia, William Dean
Howells, az Atlantic Monthly szerkeszt6je azt irta, hogy Ohio
lakéi olyan idealistak, akiknek ,van batorsaguk az almaikhoz”
Az ohidiaknak a batorsag volt a mottoéjuk.

Ez a batorsag tette lehet6vé, hogy kihozzdk maguk-
bol a legjobbat. Targyilagos és praktikus jellemiikkel
egyiitt is tudtak lelkesedni, szinte a fanatizmusig.

Evekkel késébb Wilbur egy beszédében kifejtette, hogy ha
tandcsot kellene adnia egy fiatalembernek, hogy miként legyen
sikeres, azt mondana: ,,... szerezzen be egy jo apat és anyat, és
kezdje az életét Ohidban.”

Noha 1884-ben nagy sziikség lett volna 4j vasutallomasra,
és az utcak zomét még nem kovezték ki, a jovenddbeli virag-
zds igérete ragyogobb volt, mint barmikor. Ami a legfontosabb,
hogy megalapitottak a Nemzeti Pénztargép Vallalatot, amely
oriasi siker lett. Kis id6 mulva a maga miifajdban ez lett a leg-
nagyobb gyar az egész vildgon. Wright plispok tudta, hogy to-
véabbra is legaldabb hat hénapot kell Gton téltenie minden év-
ben, de az sosem volt kétséges, hogy Dayton az otthona.

A csaldd foldrajzi oktatdsinak és dllandé érdeklédésiik ébren
tartasanak fontos eszkozét jelentették a piispok hosszu levelei,
amelyeket utazasai kozben irt, gyakran a vonaton. Akarmilyen
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messzire kellett is utaznia, leveleibdl aradt a szenvedélyes sze-
retet hazajanak nagyszertisége irant. Minneapolist és St. Pault
igy irta le: ,lenyligoz6en novekedd varosok egy csodalatos, ga-
bonatermd allamban” A hegyoldal olyan meredek Missoulatél
nyugatra, hogy hairom mozdonyra van sziikség: kett6 elol haz-
za, egy hatulrdl tolja a szerelvényt, tette hozza még az otthoni-
aknak. Milton Wright vilaga, és vele egyiitt a gyerekeié is folya-
matosan tagult. ,Tegnap hajnali 1:40-kor értem ide” — Gjsagolta
a kaliforniai Biggsbdl.

Latnotok kellene [a] Siskiyou hegységet, amelyen teg-
nap vagtunk at. Nagyon magasra feljottiink, és ehhez
hosszi mérfoldeken at kellett kanyarognunk. Egy
mérfold utdn 200 ldbnyit ereszkedtiink, és visszake-
riiltiink oda, ahol korabban jartunk, csak 175 labnyival
magasabbra. Szamos alagtiton mentiink keresztiil, de
egyik sem volt hosszu: a leghosszabb a csticsnal huzé-
dott. Ez a legfenségesebb tdj és a leggyorsabb emelke-
d6, amelyen valaha utaztam.

Széles korti olvasottsaganak és jo megfigyel6képességének
koszonhetben kifogyhatatlan béségben ontotta tanacsait a vi-
selkedésrdl, a jo és a rossz szokasokrol, hogy mitdl kell 6vakod-
ni, milyen célokért érdemes kiizdeni. Tanitott az 6lt6zkodésre,
tisztasagra, takarékossagra. Otthon a batorsagot, az erds jel-
lemet — ahogy 6 mondta, a ,jo vasat” — és a kitartast hirdette.
Apai kotelességének tartotta, hogy irdnyelveket adjon a gyere-
keinek.

A fiatalok azt hiszik, hogy mindent jobban tudnak, és
az oregek maradiak. Lehet, hogy igy van, de az 6regek-
nek ugyanugy igazuk lehet az Gjmaddi dolgokkal, mint
a fiataloknak a maradiséggal kapcsolatban.

El6bb az iizlet, aztdn a szdrakozas, és akkor is csak
mértékkel.
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Az embernek annyi pénz elég, amivel nincs masok
terhére.

Elvi kérdést csindlt beldle, hogy otthon egyforma figyelem-
mel és szeretettel vegye koriil hirom gyerekét, mindegyiket
megdicsérve sajatos képességeiért vagy eredményeiért. Azon-
ban lathatéan Wilbur volt a kedvence, ,a szeme fénye’, ahogy
Katharine mondta.

Ugyanakkor Wilbur okozta a legnagyobb aggodalmat is. Fi-
atalsagaban mindenben kivél6 volt, igy a sportban is — kiilo-
nosen a labdarugasban, korcsolydzéasban és torndban —, és ki-
tlinéen tanult. Utolsé kozépiskolai évében jelese volt minden
tantargybdl — algebrabdl, novénytanbdl, vegytanbdl, irodalom-
bdl, foldtanbdl, geometriabdl és latinbdl is. Sz6 volt réla, hogy
a Yale-re megy.

Am minden tervének befellegzett, amikor a daytoni veteran
otthon melletti befagyott tavon jéghokimeccset tartottak, és
Wilburt arcon talalta egy iit6, amely kiverte felsé6 metszéfogai
nagy részét.

Nem tudni, hogy pontosan mi tortént, de a kevés ismert
ténybdl arra kovetkeztethetiink, hogy a torténet tobbrél szdlt.
Wright plispok sok évvel késébbi, 1913-as naplébejegyzésébdl
megtudhatjuk, hogy ,az ember, aki elhajitott botjaval eltalal-
ta Wilburt’, Ohio torténetének egyik leghirhedtebb gyilkosa
lett. Oliver Crook Haugh volt a neve, akit 1906-ban kivégeztek,
mert megolte az anyjat, az apjat és a testvérét, rajtuk kiviil pe-
dig feltételezhetSleg még tobb mint egy tucat embert.

Az incidens idején Haugh tigy kétsaroknyira lakott a Wright
csaladtol. Alig tizenot éves volt, harom évvel fiatalabb Wilbur-
nél, de maris akkora, mint egy felnétt férfi, és a kornyéken koz-
ismert volt az erészakossagardl. Ahogy a Dayton Journal irta
a kivégzés utan: ,Oliver mindig szeretett fajdalmat, vagy leg-
aldbbis bosszusagot okozni masoknak.”

Lehetetlen eldonteni, hogy Haugh véletleniil vagta-e hozza
azt a botot vagy itét Wilburhoz. Azt tudjuk, hogy a baleset
idején egy gydgyszertarban dolgozott a West Third Streeten,
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és a gyogyszerész, hogy megszabaditsa Olivert szuvas fogainak
kinjatol, adott neki az akkori divatos gyogyszerbdl, a ,kokai-
nos fogcseppekbdl” Az ifjd Haugh hamarosan annyira raka-
pott a drogokra és az alkoholra, a viselkedése pedig annyira
elvadult, hogy tobb hénapra bezartak a daytoni elmegyégyin-
tézetbe.

Wilbur minden bizonnyal ismerte a torténetét, de azt nem
tudni, mennyire, vagy hogy Haughnak volt-e vele valami elsza-
molnivaldja, esetleg a baleset idején be volt-e drogozva. Wright
rovid naplobejegyzését leszamitva a témarol egyetlen sz6 sincs
a Wright csalad levelezésében vagy visszaemlékezéseiben. Ke-
vés részlet vagy elsé kézbdl vald leiras all a rendelkezésiinkre
arrél, hogy a balesetnek milyen sulyos utéhatasa lett Wilburre
nézve. A csaldd lathatélag 4t akart 1épni ezen az epizddon,
amely sotét folt maradt Wilbur életében. Tul keveset tudunk
réla, de nyilvanvaléan megvaltoztatta az életét.

Heteken 4t borzalmasan fajt az arca és az édllkapcsa, azutdn
pedig mifogakat kellett beilleszteni. Ezt komoly ,emésztési
problémak” kovették, azutan szivritmuszavarok, majd elhu-
z6d6 depresszid. Mindenki egyre jobban aggddott érte. Nem
beszéltek tobbé a Yale-rél. A betegeskedd Susan 6nfeldldozdan
apolta, de ahogy a sajat egészsége romlott, végiil inkabb Wilbur
apolta 6t.

»Ritkasdg az ilyen odaad¢ fia” — irta a piispok, aki szerint
Wilbur érdeme volt, hogy a felesége még két évet élhetett. Reg-
gelente Susan rendszerint elég erésnek érezte magat, hogy némi
segitséggel lejojjon a foldszintre, de esténként mar Wilburnek
kellett folvinnie az emeletre.

Ebben egyediil Lorin talalt kivetnivalét. ,Mit csinal Will?
— irta Katharine-nek Kansasbdl. — Tennie kéne valamit. Még
mindig csak {6z és szobalanyt jatszik?”

Wilbur csaknem harom teljes éven at bezarkézott, tobbé-
kevésbé otthoniil$ lett — viszont ebben a harom évben vetette
bele magat az olvasasba gy, mint még soha.
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A Wright csaldd haza a Hawthorn Street 7. alatt allt. A csala-
di élet legfbb szinpada szerény méretd és kiilseji épiilet volt,
viszonylag szerény kornyéken. Dayton nagy részéhez hasonlé-
an a Hawthorn Streetet is csak a XX. szazad elején kovezték
ki. A 7-es szamua haz két harsfajaval és a kozottik 1évs, kébél
rakott 16kikoté oszloppal keskeny, fehér, favazas épiilet volt,
ugyanolyan, mint az utca tobbi haza, leszamitva a diszes torna-
cot, amelyet a testvérek épitettek.

Hét szobdja volt, harom a foldszinten, négy az emeleten —
valamennyi kicsi volt, akarcsak az egész haz, amelyet észak fe-
161 mindossze fél méter valasztott el az 5-0s szamtél. Aki be
akart menni a két haz kozé, annak oldalra kellett fordulnia.

A fivérek mar a haszas éveikben jartak, amikor bevezették
a vizet a hdzba. A heti fiirdéseket a konyhdba éllitott forré viz-
zel feltoltott, elfiiggonyozhetd kadban bonyolitottdk le. A ha-
zon kivil volt egy nyitott kit és egy fabdl acsolt szivattyd, mig
hatul kocsiszin tamaszkodott az épiiletnek. Nem volt villany.
Az ételt fatiizelés(i tlizhelyen készitették. A fiités és a vilagitas
foldgazzal tortént. A haz és a telek értéke legfoljebb 1800 dol-
larra rughatott.

A f6ajté a tornacrdl a kicsi szalonba nyilt, de mindenki
a tornac mellékajtajan kozlekedett, amely a nappaliba vezetett.
Attdl jobbra volt a szalon, balra pedig az ebédl és a konyha.
Keskeny, szényeggel boritott 1épcsé vezetett az emeleti hélo-
szobakhoz.

A foldszint olcsé viktoridnus butorokkal volt berendezve,
éppugy, mint az ohidi hazak szerte az dllamban, s6t, akkortdjt
csaknem az egész orszagban — az utcdra nézé szalon ablaka-
in csipkefiiggonnyel, fabdl késziilt, karpitozott hintaszékekkel,
a kandallon draval, amely ttotte az orakat és a félérakat, az
ebédlbben tiikorbetétes, tolgyfa talaléasztallal. A magas meny-
nyezetnek, a butorzat egyszer(iségének és szerénységének ko-
szonhetGen a szobak nem is latszottak talzsufoltnak.

Az emeleti berendezés csak a legalapvetébb dolgokra kor-
latozédott — agyakra, fidkos szekrényekre, éjjeliedényekre —,
nem szamitva a plispok konyvespolcat és redényos frdasztalat
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az utcdra nézé, zsafolt halészobdban. Wilbur a kézépsé szo-
baban aludt, Orville és Katharine pedig a két hats6 szobéaban.
Mivel a lenti gazkandalldk ftitotték az egész hazat, az emeleti
halészobdk ablakait még a hidegben is szélesre kellett tarni.

Az éjszakahoz minden évszakban hozzdtartozott a vonat-
fiitty, mivel a Dayton Western and Union Vasut vaganyai alig
parsaroknyira huzédtak. A kdszénfiist szaga az otthon szagat
jelentette.

A Wright csalad konyvgytjteménye viszont nem volt sem
szerény, sem atlagos. Wright piispok, akit holtig tarté szerelem
kotott a konyvekhez, lelkesen hirdette az olvasas felbecsiilhe-
tetlen értékét.

A hivatalos iskolai oktatas és az otthoni koziil a plispok az
utdbbit becsiilte tobbre. Sosem aggasztotta tulzottan, ha gyer-
mekei mulasztottak az iskolabdl. Ha kihagytak egy-két napot
valamilyen terv vagy program miatt, amelyet apjuk fontosnak
tartott, akkor Milton Wrightnak egy ellenvetése sem volt. Az
olvasas pedig egészen biztosan érdemes program volt.

Az altala ,nagyon komolynak” tartott, f6képp teoldgiai
jellegli munkdkat a halészobajaban tartotta, a tobbit biiszkén
kiallitotta a nappaliban, egy magas vitrinben. Itt latni lehetett
Dickenst, Washington Irvinget, Hawthorne-t, Mark Twaint,
Sir Walter Scottot, Vergilius kolteményeit, Plutarkhosz Pdrhu-
zamos életrajzait, Milton Elveszett Paradicsomdt, Boswellt6l
a Johnson életét, megvolt Gibbontdl A rémai birodalom ha-
nyatldsa és bukdsa, és volt Thukiididész is. Voltak természet-
tudomanyos miivek, amerikai torténelem, Franciaorszag hat-
kotetes torténelme, utikonyvek, a Helyesirdsi kézikonyv, Dar-
wintél A fajok eredete, és két teljes enciklopédiasorozat.

A héazban mindenki allandéan olvasott. Katharine Sir Wal-
ter Scott regényeit kedvelte, Orville Hawthorne-t6l A hétormii
hdzat, Wilbur pedig — killonosen amiéta bezarkoézott ottho-
nukba — egyszerien mindent elolvasott, de a torténelmet kii-
l6nosen szerette.

Ha a piispok éppen otthon tartézkodott, az id6t legszive-
sebben a konyvei kozott toltotte, de meg lehetett taldlni a nyil-
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vanos konyvtarban is, ahol a genealégiaban buvarkodott. Mivel
nagyon erdsen hitt a csalad fontossagaban, igyekezett mindent
megtudni azokrol, akiktdl 6 és gyermekei szarmaztak. Ugyan-
ugy meg akarta ismertetni 6ket a felmendikkel, mint amennyi-
re azt szerette volna, ha nyiltak és fogékonyak, és megtanulnak
onalléan gondolkodni. Olyan elméje volt, amely sosem pihent.
»2Minden témardl tudott mesélni — emlékezett Orville —, kivéve
a pénzkeresést, mert az a kérdés kevéssé izgatta”

A haldszobai polcon éll6 konyvek kozott voltak Robert
Ingersollnak, ,,a nagy agnosztikusnak” a munkai is, amelyeknek
olvasdsdra a piispok sokszor batoritotta a fitlkat és Katharine-t.
»Minden elmének htinek kell lennie 6nmagéhoz, 6nélléan kell
gondolkodnia, kutatnia, kovetkeztetnie” — irta Ingersoll. Ha-
tdsdra a fivérek elmaradtak a vasarnapi istentiszteletekrél, ami
ellen a piispok nem tiltakozott.

Erdekes médon, noha a piispok egész életében szenvedélyes
elhivatottsaggal végezte egyhdzi munkajat, a vallas alig keriil
szoba a gyerekeivel folytatott levelezésben. A haz berendezé-
sébe nem tartoztak bele a bekeretezett szentképek vagy bibliai
idézetek, kivéve egy szines Szent Dorottya képet, amely a kan-
dall6tol balra logott az utcai szalonban, de ez volt az a hely,
ahol Orville rendszerint a falnak tamasztotta a mandolinjat, és
Dorottya volt a zenészek véddszentje.

Evekkel késébb Orville egy baratja azt mondta neki, hogy 6
és a testvére az é16 bizonyitékok arra, hogy kiilonosebb elényok
nélkil is milyen magasra juthat az ember. ,De hat ez nem igaz
— felelte Orville hatdrozottan —, nem mondhatod, hogy nem
volt kiillonosebb elényiink... A legnagyobb az volt szamunkra,
hogy olyan csalddban néttiink fol, ahol mindig batoritottak az
intellektualis kivancsisagot”
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II.

gotti kocsiszinben a sajat nyomdajat, ami ellen a piispok-

nek nem volt kifogasa. Egy ideje mar érdekelte a nyomtatas,
ezért Orville két nydron at inaskodott egy helyi nyomdéban.
Egy leselejtezett sirk6bél, egy bricskarugébdl és fémhulladék-
bl készitette el a sajat gépét. ,Apam és a batyam, latva hata-
rozottsagomat, amellyel mindendron nyomddsz akartam lenni,
egy id6 utan szereztek nekem egy kis nyomdagépet” — magya-
razta késébb Orville. Wilbur segitségével, aki készen allt visz-
szatérni az életbe, egy Gjsagot adtak ki West Side News cimmel,
amely a foly6é nyugati oldaldn elteriil6 varosrész eseményeirdl
tudositott.

A négyoldalas Gjsag marcius 1-jén megjelent elsé szama
tizenhét boltot reklamozott, koztiikk F. P. Nipkin drogérigjat,
W. A. Lincoln divatdrudajat (,HATALMAS LEARAZAS!),
Winder szatécsboltjat, Cleveland mosoddjat, és H. Ruse élel-
miszerboltjat. Orville-t bejegyezték kiaddnak. Az el6fizetés évi
45 cent volt, de tiz centért két hétre is meg lehetett rendelni az
ujsagot.

Ez a lap és az ezt kovetd szamok rendszerint egy rovid cik-
ket tartalmaztak, amely éltalanos érdeklddésre tarthatott sza-
mot, szamos kis szinessel egyiitt, amelyeket Wilbur valogatott.
Lehetett itt olvasni arrdl, hogy egy tehervagon elakadt a Wolf
Creek-hidon, hogy C. L. Loos tanar ur felolvasasat a kozép-
iskolaban Shakespeare-bdl nagy tetszéssel fogadta a népes
kozonség, hogy W. I. Denny bérondiizeme porig égett, vagy
hogy a South Hawthorn Street-i lakos, George La Rue a varosi
konyvtarban bemutatta hatalmas tojasgytjteményét. Es még
sokféle hir volt: a West Third Street-i Miss Carrie B. Osterday,
és a Tula Paisly Street-i G. J. Nicholas megbetegedtek tifuszos
lazban; O’Brien, Urmey és Kitzelman renddrtisztek csirkefoga-
sért letartéztattak Ed Kimmelt és egy masik fiat.

1889 elején a még kozépiskolds Orville beinditotta a haz mo-
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A helyi hireken kiviil tudésitottak még példaul a katasztro-
falis arvizrdl a pennsylvaniai Johnstownban, vagy arrél is, hogy
Parizsban befejezték az Eiffel-tornyot.

A fivérek idénként mas kiadvanyokbdl is atvettek cikkeket,
ha agy érezték, méltok az olvaséik figyelmére, mint példaul az
Architect and Building Newsbdl a ,Batoritsd a fiadat” cikk ese-
tében.

Nem kell bevarni a felnéttkort, hogy egyenléként banj
a fiaddal. Kell6 mennyiségli magabiztossag, batoritd
szavak és tandcsok... sokféle médon meg lehet értetni
vele, hogy az ember bizik benne, ami segit, hogy sok-
kal el6bb feln6jon, mint hogy termetben vagy korban
férfiva lenne...

Ha egy fit rdjon, hogy néhdny dolgot képes elkészi-
teni a sajat kezével, jobban fog bizni magaban. A kivi-
telezéshez sziikséges tervezés értékes tanuldst jelent
szamdra.

Aprilis végére, mikor az Gjsag méar hozott némi bevételt,
Orville atkoltoztette a nyomdat a West Third Streeten bérelt tiz-
lethelyiségbe, ahol a varos villamosa jart, Wilbur pedig, aki ekkor
huszonkét éves volt, elsésorban szerkesztéként szerepelt.

Orville egyik kozépiskolai baratja, Paul Laurence Dunbar, az
iskola egyetlen fekete didkja és az egykori osztaly poétaja a West
Side News munkatarsa lett. Késébb, amikor Dunbar javasolta,
hogy készitsenek egy hetilapot a fekete k6zosségnek, Orville és
Wilbur hitelbe nyomtatta ki a lapot, de az csak roévid ideig ma-
radt fent.

Dunbar egyszer éllit6lag ezt a négysorost krétazta fel az tiz-
let faldra:

Orville Wright most nem lathaté,
A nyomdajaban megtalalhatd.
Ne is keresd eszének masat,
Hetedhétorszagban nem latod parjat.
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1893-ban Wright piispok kozbenjarasara az Egyesiilt Test-
vérek Egyhaza kiadta Dunbar verseit, amelynek koltségeihez
Dunbar 125 dollarral jarult hozza. Par év mulva, miutin az
Atlantic Monthly f6szerkesztbje, William Dean Howells folfe-
dezte, Dunbarbdl orszagosan elismert koltd lett.

1889 judliusdban az Gjsigban megjelent Susan Koerner
Wright gyaszjelentése. Azt nem tudni, melyik testvér irta.
Legval6szintbb, hogy kozosen dolgoztak rajta. Anyjuk julius
4-én halt meg, 58 évesen, miutan nyolc éven at kiizdott a tii-
débajjal.

Zarkoézott és nagyon félénk volt, keriilte a nyilvanos-
sagot, emiatt valodi értékét, rendkivilli képességeit
csupan csalddja ismerhette teljes egészében.

Két nappal késébb helyezték 6rok nyugalomra a Woodland
temetGben, ahol az egész csalad ott volt. Ettdl kezdve sosem
tinnepelték a jalius negyedikét. Ahogy a piispok irta egy masik
jaliusban: ,Negyedike a szokasos ttzijatékokkal zajlott le...[és]
a Hawthorn Street diszbe 6ltozott, azonban a 7-es szam nem
égett a hazafiassagtdl. Nem hallatszott dobszd, egyetlen zaszlot
sem tliztek ki és egyetlen petdrda sem pukkant.”

Egy évvel késébb a testvérek The Evening Itemre valtoztattak
ujsaguk nevét, a kovetkez6 évben azonban megsziintették, és
arra osszpontositottak, hogy a nyomtatasboél keressenek pénzt.

A nyomtatds kezdettdl Orville otlete volt, 6 élvezte legin-
kébb, és olyan keményen dolgozott, ahogy csak tudott. Ugy tii-
nik, kevesellte Wilbur hozzajaruldsat: ,Olyan sok dolgunk volt
az elmult néhany hétben, hogy nagyon kevés idénk volt irni
— jelentette apjuknak 1892 6szén. — A nyomddaban napi 2,00—
3,25 dollart kerestem, de meg kell osztanom Will-lel, és mire
vége a hétnek, nem sok marad beléle. Will dolgozik a nyomda-
géppel, legalabbis ezt dllitja, de ennek vajmi kevés latszata van”
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Mindazonaltal biztositotta a plispokdt, hogy otthon ,,minden
rendben van”.

Mivel addigra Katharine féiskolara kertilt, kénytelenek vol-
tam maguk végezni a hdzimunkat, amennyire tudtdk. Valéja-
ban nagyon is jol tudtdk, és ettdl fel is dertiltek, abbdl a levélbél
megitélve, amelyet Wilbur irt Katharine-nek.

J6l megvagyunk, amiéta elmentél. Egyik héten Orville
f6z, a masikon én. Amikor Orville a soros, napjaban
haromszor van kenyér, vaj, his és martas, meg kavé.
Az én hetemen valtozatosabb a koszt. Ennek a hétnek
avégére sok hideg hiis maradt meg, igy a hetem elsé fe-
l1ében kenyeret, vajat, ,hasét” meg kavét esziink, a hét
masodik felében kenyeret, vajat, tojast, édesburgonyat
és kavét. Nem vitatkozunk azon, hogy ki a soros.

Ez id6 t4jt hataroztak el, hogy végre komolyabb véaltozta-
tasokat eszkozolnek otthon. Megépitették a hazon korbefuto,
széles tornacot, amelyhez maguk esztergaltak az oszlopokat és
a korlatbabokat. A foldszinten 4j, nagyobb ablakokat raktak be,
az emeleten pedig redényoket szereltek fel, és mindezt maguk
csinaltdk, a ,,szabad 6rdikban”.

Sok amerikaihoz hasonléan 6k is megtanultak kerékparoz-
ni, és ahogy Wilbur irta, ,kiruccantak” dél felé, a Cincinnati
Pike-hoz, kozben pedig megalltak a Megyei Vasarnal. Sokszor
megalltak, hogy keményre fajhassak a kerekeket. Kovetkezé al-
lomdasuk Miamisburg volt, it egy meredek dombvidéken, mert
latni akartdk a hires 6skori Adena-Miamisburgdt, a legnagyob-
bat az ohidi csticsos dombok koziil, amelyek egy tobb mint
2000 éves, eltlint indidn civilizacidé emlékét 6rzik. 31 mérfoldet
tekertek.

A kerékpar a kor szenzacioja volt, megériiltek érte. A ,bicik-
lit” kikialtottak az emberiség jotevéjének, amely szép, felpezs-
dités a szellemnek, haszndl az egészségnek, fokozza az ener-
giat, javitja az életszemléletet. Az orvosok lelkesen javasoltak
mindenkinek. Egy philadelphiai orvos a The American Journal
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of Obstetrics and Diseases of Women and Children cimi lapban
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,ugy a férfiak, mint a nék
szamara a XIX. szazad legnagyobb folfedezései kozé tartozik
a kerékpar”.

Voltak, akik tiltakoztak. Azt allitottdk, hogy a kerékpar ,er-
kolcsileg kockazatos”. Eddig a gyerekek és fiatalok gyalog nem
tudtak tal messzire elkddorogni hazulrél, de most, mint egy
magazin figyelmeztetett, ,tizenot perc alatt mérfoldekre tavo-
lodhatnak” A kerékpart okoltdk, amiért a fiatalok a kelleténél
kevesebb idét toltenek a konyvekkel, és a kiilvarosi és vidéki
kerékparturakat ,nem ritkdn kiséri a csabitas”

Az efféle aggélyoknak nem lett sok hatdsa. Kortdl és tarsa-
dalmi helyzettdl fiiggetleniil mindenki biciklizett. Gombaként
szaporodtak a bicikliklubok a f6iskoldk kampuszain, szdmtalan
nagy- és kisvarosban, beleértve Daytont is. Az Oberlin Féis-
kolan Katharine és az évfolyamtarsainak egy csoportja vado-
natyj biciklikkel feszitenek egy emlékezetes fényképen. Vala-
mennyien roppant elégedettnek latszanak, de a legszélesebben
Katharine mosolyog.

1893 tavaszan Wilbur és Orville megnyitottak sajat kis kerék-
parboltjukat, a Wright Cycle Exchange-et: kerékparokat adtak-
vettek és javitottak néhany lépésnyire a hazuktdl, a West Third
Street 1005-6s szam alatt. Olyan jél ment az {izlet, hogy szinte
azonnal tovabbkoltoztek egy nagyobb iizletbe, ugyanabba az
utcaba, az 1034-es szam alg, és a vallalkozds folvette a Wright
Cycle Company nevet.

A Kkét testvér koziil Orville szerette jobban a kerékparokat.
Egy kés6bbi csodaléja mondta réla: , Elég volt széba hozni a ko-
rai »biztonsagi kerékparok« kormanydnak alakjat vagy a pedal
tipusat, hogy folragyogjon az arca”

Mivel képtelenek voltak olbe tett kézzel iilni, a testvérek
most arra forditottdk iires 6raikat, hogy feltjitsak a Hawthorn
Street 7. belsejét. Uj gazkandallét épitettek a nappaliba, atter-
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vezték és Gjjaépitették a 1épcsét, felgjitottdk a szegélyléceket,
attapétaztdk a szobdkat, beleértve a mennyezetet is, és kicse-
rélték a szényegeket. Katharine segitett, valahdnyszor hazajott
a féiskolardl. Wilbur azzal jarult hozza a feltjitashoz, hogy di-
szesen kifaragta az 4j cseresznyefa korlatpillért a 1épcsé aljan.

A munka 1894 tavaszara fejez6dott be. Marcius 31-én va-
sarnap Wright plispok ezt jegyezte f6l a naplojaba:

Felhds, de enyhe nap. Itthon vagyok. Orville és
C[K]atharine rendet csindl a hizban. Hénapok 6ta el6-
szOr van elég helytink letilni, mert eddig felfordulés volt.

Az uzlet tovabbra is j6l ment, de miutan tobb kerékparbolt is
nyilt a varosban, er6s6doétt a verseny. Ha csokkent a forgalom,
Wilbur nyugtalankodott, nem tudta, mit kezdjen az életével.
Régdta fontolgatta a tanitdst, ami ,tiszteletre mélté foglalko-
z4s”, de ehhez féiskolai képzettségre lett volna sziiksége. Ugy
dontott, hogy nincs elég érzéke az iizlethez, nem is tartotta
alkalmasnak rd magat. Ahogy az apjanak irta, azt mérlegelte,
hogy mennyire lenne ,tandcsos” elvégezni valamilyen féisko-
lat.

Nem hiszem, hogy kiilonosebb sikereket érhetnék el
a kereskedelemben, még kedvezd személyes és iizleti
Osszekottetések esetén sem. Meg tudnék élni beldle,
de kétlem, hogy valaha is ennél tobbre mennék. Ne-
kem az elme eréfeszitése okoz oromet, és azt hiszem,
nagyobb sikert érnék el valamilyen szellemi foglalko-
zasban, mint az {izleti életben.

Egy masik levelében, amelyet Lorin batyjanak kiildott, ennél
is tovabb megy. Olyan ember volt, aki nem csupan sokat olva-
sott, de sokat is gondolkozott, most példaul az iizletrd], és le is
vonta a kovetkeztetéseit:
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Az tizlet az agressziv embernek vald, aki mindig a sa-
jat érdekét tartja szem el6tt. Az iizlet a hadviselés egy
formdja, amelyben minden harcos azért kiizd, hogy el-
vegye az lizletet versenytarsaitol, és ugyanakkor tavol
tartsa Gket attol, amit mar megszerzett. Senki sem volt
még sikeres az iizletben kell6 agresszivitds, raimends-
ség, s6t, egy kis onzés nélkiil. Semmi kifogdsom a ra-
mendsség ellen, ameddig nem viszik tdlzdsba, hiszen
az ilyen emberek mozditjak elére a vilagot... Tokélete-
sen egyetértek azzal, hogy a Wright fiakbdl hidnyzik
a hatdrozottsig és az energia. Ez a valodi oka annak,
hogy egyikiinkbdl sem lett vagy lesz tobb kozonséges
boltosnal. Elfogadhaté teljesitményt nydjtunk, taldn
még jobbat is, mint az dtlagemberek, de egyikiink sem
veszi kiillonosebb hasznat azoknak a képességeinek,
amelyek megkiilonboztetnek benniinket a tobbiektdl.
Ezért ériink el csupan mérsékelt sikert. Nem kellene
tizletembernek menniink...

Mindig fennall a veszély, hogy egy ilyen természeti
személy, ha meg kell dllnia a sajat 1aban, visszavonul az
elsé sarokba, amelyet taldl, és ott is marad egész életé-
ben, kiizdve a puszta létfenntartasért (hacsak valami-
lyen foldrengés nem 16ki el6re kedvez6bb helyzetbe),
amig a helyes utat nem valasztja a megfeleld felszere-
léssel, és akkor messzire juthat. Sok ember alkalma-
sabb arra, hogy kihaszndlja a neki jutott lehetéségeket,
minthogy 6 teremtse meg Gket.

De ha nincs ,.elsé sarok’, ahova egy életre vissza lehet vonul-
ni, mi a ,helyes ut”? Orville csapddban érezte magat.
Wright piispok felajanlotta, hogy fedezi a féiskola koltsé-

geit. ,Nem gondolom, hogy a kereskedelem talsagosan ille-
ne hozzad” — irta. Utdna a Wright Cycle Company forgalma
megint javult, olyan mértékben, hogy egy évben 150 kerékpart

adtak el, igy Wilbur az iizletben maradt.
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1895-ben, harmadik tizleti éviikben egy saroképiiletet bé-
reltek ki a South Williams Street 22-es szam alatt, amelynek
foldszintjén bemutatéterem volt, az emeletén pedig kerékpar-
bolt. Ott, az emeleten kezdték el a testvérek gyartani a sajat
modelljeiket, amelyeket meg is lehetett rendelni. Az Gj termé-
ket igy reklamoztak:

Széles tomld, magas alvdz, szerszamacél csapagyak,
vékony kiill6k, keskeny futéfelilet: egy modern ke-
rékpar minden jellemzdje megtaldlhato rajta. A sulya
kb. 20 font lesz. Bizonyos, hogy a piacon nincs ennél
gyorsabb és tartésabb kerékpar, amiért a lehetd legna-
gyobb mértékben kezeskediink.

A biciklit 60-65 dollarért arultdk, és a Van Cleve nevet ad-
tak neki, apai dédanyjuk emlékére, aki az elsé fehér né volt
a daytoni telepesek kozott. A minden szinben kaphaté Van
Cleve mellett létrehoztak egy masodik, olcs6bb modellt is, a St.
Clairt, amely az Ohiét is magéba foglalé egykori északnyugati
teriilet elsé kormanyzoéjarol kapta a nevét. Bevételikk annyira
megemelkedett, hogy évi két-haromezer dollart kerestek, ami
igen csinos 0sszeg.

»1tt a Van Cleve-ek voltak az els6k!” — hirdette az egyik rek-
lamjuk, és a Van Cleve katalégusban a fivérek kijelentették:

Tisztességes és liberalis tizleti politikaval épitettiink ki
egy nagy és sikeres vallalkozast, és biiszkék vagyunk
rd, hogy a Van Cleve hasznaléi a varos kerékparjainak
és kerékpargyartasanak legavatottabb birai kozé tar-
toznak. Nélkuliik, akik hirét vitték a sokat dicsért Van
Cleve-nek, nem is reménykedhettiink volna ekkora
népszertségben. Az 6 tantiskodasuk tette a Van Cleve
nevet a kivaldsag szinonimdjava a kerékpargydrtas-
ban.
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Otthon Wilbur és Orville egyre nagyobb dromiiket lelték
Lorin gyerekeinek jovés-menésében. Unokahuguk, Ivonette
kilonosen Orville-t emlegette, aki sose volt faradt ahhoz, hogy
veliik jatsszon, és ha kifogyott a jatékokbol, édességet készi-
tett nekik. Wilbur ugyanolyan szivesen szérakoztatta 6ket, bar
nem sokaig. ,Ha éppen az 6lében iiltiink, kiegyenesitette hosz-
szu labait, és mi lecsusztunk rajta. Ez volt a jel, hogy keressiink
valami mds jatékot.”

Amikor elég iddsek lettiink ahhoz, hogy jatékokat
kapjunk, Orv bécsi és Will bacsi addig jatszott velik,
amig el nem tortek, és akkor tigy megjavitottak Sket,
hogy jobbak lettek, mint Gj korukban.

Wright plispok taldn éppen hosszas tavollétei miatt tulajdo-
nitott akkora jelentéséget a csaladi életnek — ,,a csaladi kornek’,
ahogy 6 fogalmazott — a Hawthorn Street 7. alatt, amelynek
mindvégig fontos szerep jutott a Wright testvérek életében.
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= MASODIK FEJEZET =

Az alom

»Szeretném haszndt venni mindennek, ami csak
tudhato..”

WILBUR WRIGHT LEVELE

A SMITHSONIAN

INTEZETNEK 1899-BEN

L.

aggddni. Amidta 6 és batyai az esziiket tudtdk, apjuk

6va intette 6ket a szennyezett viztdl, és az Gjsagcikkek

minden esetben meg is erdsitették, hogy a tifuszjarvanyokat az
okozta.

1896 kés6 nyardn a 25 éves Orville elkapta a rettegett kort.
Napokon at fekiidt onkiviiletben, a ldza megkozelitette a 40 fo-
kot. A csaladi orvos, Levi Spitler, aki Susan Wrightot is apolta
az utolso6 idékben, azt mondta, hogy nem sokat tehet. Wilbur
és Katharine felvaltva iiltek az dgya mellett. Wright piispok, aki
uton volt, azonnal irt, amikor meghallotta a hirt. Borzasztéan
aggodott Orville-ért, de Katharine-ért és Wilburért is. , Tegyé-
tek a legjobb szobdba, ahol a legjobb a levegé és a legnagyobb
a kényelem. Gyengéden és gyorsan mossatok le szivaccsal...
Mostantdl senki ne hasznalja a bolt kuatvizét. Forraljatok fol
a vizet, miel6Stt inndtok...”

Egy hénap telt el, mire Orville fel tudott iilni az agyban, és
ujabb kettd, mire felkelhetett. Ebben azid6ben kezdett el Wilbur
olvasni a lelkes siklérepiilérél, Otto Lilienthalrdl, aki nemrég
halt meg balesetben. Sok mindent fel is olvasott Orville-nak.

A végzettsége szerint banyamérnok Otto Lilienthal, aki kis-
méret(i gézgépeket készitett, 1869 elején kezdett siklérepiilés-

fhogy Katharine Wright mondta, az apjuk nagyon tudott
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sel foglalkozni, és repiilési kisérleteibe kezdettél fogva bevon-
ta az egyik Occsét is, amit megtudva Wilbur és Orville rogton
megérezték benne a rokonlelket.

Lilienthal azt mondta, hogy a madaraktél tanult repiilni, és
sok ,kival6 kutatéval” ellentétben 6 meglétta, hogy a ,repiilés
mivészetének titka” a madarak ivelt szarnyaban rejlik, mert igy
tudjak befogni a szelet. Nem hasznalt 1éghajot a repiiléseihez,
mert annak semmi koze a madarakhoz. ,Olyan eszkozoket ke-
resiink, amelyekkel barmely irdnyba szabadon mozoghatunk
alevegében” Csak személyes tapasztalattal szerezhet az ember
»megfeleld tuddst” arrdl, hogy mit jelent a repiilés, ahhoz pedig
»benséséges” kapcsolatba kell keriilni a széllel.

Az évek soran Lilienthal tobb mint tucatnyi siklérepiil6t
tervezett és épitett, amelyeket segel apparatnak (vitorlazoégép-
nek) nevezett. Kiilonosen kedvelte az ugynevezett ,légycsapd”
szarnyakat, és a hosszu tengelyre szerelt, palmalevél alaku far-
kat. Néhany kivételtdl eltekintve ezek a modellek monoplanok
voltak, flizfavdzra feszitett, fehér muszlinbdl késziilt, a ma-
darakéhoz hasonléan ivelt szarnyakkal. A kormanyzashoz az
aviatikus a karjanal fogva logott a szarnyak alatt. Mint Wilbur
megtudta, Lilienthal a Berlint6l kétérai vonatitra esé Rhinow-
dombvidék kopar magaslatait hasznalta.

A tagbaszakadt, voros haju és szakalla Lilienthal, aki térd-
ben kiparnazott, buggyos nadragot viselt a repiiléshez, meg-
allt egy meredek lejtén, és a magasba nyujtotta a szarnyakat.
Ahogy egy amerikai szemtanu leirta, ,agy dllt ott, akdr egy
atléta, aki a startpisztoly dorrenését varja” Azutdn futdsban
nekiindult a lejtének, és a szélbe vetette magat. Ahogy a szél
felkapta a f6ldrél, torzsét és labat erre-arra lenditetve — vagyis
egyensulyozva és kormanyozva — siklott, ameddig birt, azutan
leszallt.

Lilienthal tobbszor lefényképeztette magat a kisérletek koz-
ben, amit még a repiilés egyetlen megszallottja sem csinalt.
A fényképezés technikajanak fejlédésével elterjedt a szaraz le-
mezes kamera, amely mdr az drnyalatokat is vissza tudta adni,
igy az egész vilagot bejartdk a vakmerd ,Repiil6 Ember” foto-
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grafidi. Az Egyesiilt Allamokban volt a leghiresebb. A legszéle-
sebb kozonségre a McClure's Magazine hosszu cikke tett szert,
amit a repiil6 Lilienthalrdl késziilt hét fényképpel illusztraltak.

1894-ben Lilienthal lezuhant, de életben maradt, és 6 maga
szamolt be az esetrdl. 1896. augusztus 9-én, amikor kedvenc
»lizenegyes” siklégépével repiilt, ismét lezuhant, ezuttal 15
méter magassagbol. Egy berlini kérhazban halt meg gerincto-
rés miatt, 48 évesen.

»Nem érhetjiik be a vagyakozassal a madarak mivészete
utan — irta Lilienthal. — Kotelességiink, hogy ne pihenjiink,
amig meg nem ismerjiik a repiilés problémdjanak tokéletesen
tudomanyos elvét”

Wilbur azt irta, hogy Lilienthal haldlhire semmihez sem
foghaté serkentdje volt gyermekkori passziv érdeklédésének
a repiilés irant. Egyre tobbet olvasott a madarak repiilésérol.
A csaladi konyvtarban megvolt Etienne Jules Marey francia
orvos tobb mint harminc éve frott hires mavének, az Allati
Mechanizmusoknak az illusztralt angol forditdsa. A madarak
Wright piispokot is érdekelték, igy keriilt a konyv a hazba, és
Wilbur madr olvasta. Most elolvasta masodszor is.

»Az ember mindig hallatlanul kivancsi volt a repiilésre” —
irta a szerzé az el¢széban.

Ez a kérdés vagy azért meriilt fel olyan gyakran, mert
az ember mindig is irigyelte a madar és a rovar szar-
nyat, vagy azért, mert egy napon 6 is ugy fogja szel-
ni a leveg6t, ahogy manapsag vitorlai segitségével az
6cednt. A tudomdanyos szaktekintélyek az id6 folya-
man hosszas szamitasok utan kijelentették, hogy ez
csak délibabos almodozas, de hany lehetetlennek nyil-
vanitott torekvést lattunk mar megval6sulni!

Marey komoly miiszaki tanulmdnya vezette ra Wilburt,
hogy alaposabban utdnanézzen a témadnak, és elolvassa tobbek
kozott J. Bell Pettigrew-tol az Allati mozgds; avagy jdrds, tiszds
és repiilés, értekezéssel az aeronautikdrél cimi konyvet. A leg-
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tobb olvasét mar a cim elriasztotta, Wilburnek viszont ponto-
san erre a konyvre volt sziiksége.

Azok a szerzdk, akik szerint a mesterséges repiilés
megvaldsithatatlan [irta a szerzd], bolcsen megjegy-
zik, hogy a négylabuak kozege a fold, a halaké pedig a
viz. Ez valéban igy van, de ugyanilyen igaz, hogy a le-
vegd a kozege a madarnak, és hogy a madarak szar-
nyanak fejlédése ugyanolyan biztos, mint a négylabu-
ak mozgasa a f6ldon vagy a halé a vizben, csak mérhe-
tetleniil gyorsabb és szebb.

Az ir6 hangsulyozza, hogy ,a sas Gtja a leveg6ben sziikség-
szerlen rejtély marad’, amig meg nem értjiik a szarny szerke-
zetét és haszndlatinak maodjat.

Minden éallati mozgés koziil a repiilés a legkifinomul-
tabb... Az a tény, hogy egy stllyal és tomeggel ren-
delkez6 1ény az agytgolydétdl alig valamivel elmaradé
sebességgel, magatdl tud szallni a légben, csodalattal
tolti el az elmét.

Wilbur éveken at meritett ihletet Pettigrew mtivébdl, akit
gyakran idézett. A konyv, akar egy nagy professzor ihlet6 els-
adasali, felnyitotta a szemét. Olyan médon kezdett gondolkod-
ni, mint kordbban soha.

Mihelyt felépiilt a betegségébdl, Orville nekilatott elolvas-
ni ugyanazokat a kényveket. ,Ugy olvastak az aeronautikarol,
ahogy az orvos a gyogyitasrol” — tanusitotta biiszkén Wright
plispok.

A kerékpariizlet jobban ment, mint barmikor. 1897-ben a test-
vérek atkoltoztették egy még nagyobb — és a végsé — helyre
a West Third Street 1127. ald, otpercnyi sétara az otthonuk-
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tél. Emeletes, voros téglas ikerhdz volt, amelynek a masik felét
a Fetters & Shank Temetkezési Villalat foglalta el. Jelentds at-
alakitds utan a Wright Cycle Companynek lett egy utcara nézé
bemutatéterme, amogott egy kis iroddja és egy hatsé mihelye,
amelyben jutott hely gaziizemu oszlopos furégépnek, fémesz-
terganak, szalagfiirésznek, és még egy munkapadnak is. Az
emeleten is munkateriilet volt.

Alig egy évvel késébb, 1898-ban Dayton negyven év 6ta els-
szor elszenvedte a legstulyosabb draddast. A véaros északi felén
2000 embernek kellett elhagynia otthonat. Napokon &t attdl
tartottak, hogy a West Endet is elonti a viz. ,Hajszél hijan me-
nekiltiink meg — irta Orville az apjuknak. — 500 ember dolgo-
zott csapatokban, igy sikeriilt eléggé megmagasitani a védoga-
tat, hogy tavol tartsuk a vizet” Ha a folyé még tiz centimétert
emelkedett volna, a Hawthorn Street 7. és az 1j tizlet legaldbb
egyméteres viz ala kerl.

Evekkel késébb Frank Hamberger, egy szomszédos vaske-
resked¢ felidézte, hogy az dradds idején milyen nehezen tudta
beinditani Gj iizletét. Arukészletének jelentés részét, a szoge-
ket a pincében tdrolta, és minden tonkrement volna, ha betor
a viz. Amikor a Wright testvérek meghallottdk a bajat, azonnal
mentek a férfi tizletébe, ,nekigyiirkéztek’, és segitettek felhozni
a pincébdl a szogekkel teli horddkat, ,anélkiil, hogy ellenszol-
galtatast vartak vagy elfogadtak volna”.

Id6kozben az auté is megjelent Dayton utcdin, egy hézilag
barkacsolt, larmas szerkezet alakjaban. A Wright testvérek
egyik baratja, Cord Ruse eszkdbdlta Ossze, aki alkalmanként
segitett a boltban, és akivel jokat lehetett beszélgetni minden-
féle miiszaki problémakrdl és a megoldasukrdl. Orville-t kiilo-
nosen érdekelte Ruse autdja, ugy gondolta, talan 6 és Wilbur is
készithetnének maguknak egyet.

Wilburt nem vonzotta az otlet. Azt mondta, nem tudja el-
képzelni, hogy egy ennyire larmas szerkezetnek, amelynek
szamtalan alkatrésze folyton elromlik, barmilyen jovéje lehes-
sen. Az 6 esze mdsutt jart.
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II.

sok napjan' — Daytonben az id6jaras évszakhoz nem illéen

hlivos, az ég borus, a Wright-haz pedig szokatlanul cson-
des volt. Wilbur egyediil volt otthon. A piispok és Katharine
kimentek a Woodland temetébe, hogy virdgokat iiltessenek
Susan sirjara. Orville sem volt otthon.

Wilbur letilt Katharine kicsiny, polcos iréasztalahoz, amely
a bejarat melletti szalonban &llt, hogy megirja azt a levelet,
amelyrdl tudta, hogy élete legfontosabb iroménya lesz. Te-
kintve a kovetkezményeket, a torténelem legfontosabb levelei
kozé tartozik. A washingtoni Smithsonian Intézetnek cimezte,
és két oldalt toltott meg feltlinden szép kézirasaval a Wright
Cycle Company cégjelzéses, halvanykék levélpapirjan.

»Fiatal korom 6ta érdekelt a gépi és emberi repiilés problé-
makore, szamos kiilonb6z6 méretli modellt készitettem Cayley
és Pénaud nyomdan — kezdte. (Sir George Cayley angol baro,
a ragyogoan tehetséges aviatikus helikoptert készitett, nagyon
hasonlé6t Alphonse Pénaud-nak ahhoz a helikopteréhez, amely-
lyel Wright piispok ajandékozta meg a fiait.) Azéta végzett
megfigyeléseim még inkdbb meggydztek arrél, hogy az ember
repiilése lehetséges és kivitelezhetd...”

1899. majus 30-an, kedden — ahogy akkor nevezték, a ho-

Most kezdem mddszeresen tanulmdnyozni a témat,
felkésziilve a gyakorlati munkéra, amelynek minden
raéré idémet szentelem. Szeretném megkapni azokat
az irasokat, amelyeket az Intézet tett kozzé ebben a té-
maban, és ha lehetséges, mds angol nyelvii tanulma-
nyok listajat is.

Hogy kétség se férjen szandékainak komolysagahoz, hozza-
tette: ,Rajongok a témdért, de nem vagyok annyira fanatikus,

! Ma az emlékezés napja.
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hogy mindendron ragaszkodnék kedvenc elméleteimhez a re-
pilé masindk készitésérdl”

A konyvek listajabol, amellyel a Smithsonian helyettes f6tit-
kéra, Richard Rathbun latta el 6ket, és az intézett6l kapott, a re-
pulésrdl sz6l6 szamos brostra segitségével Wilbur és Orville
komolyan nekilattak a kérdés tanulmanyozasanak.

Kiilonosen hasznosnak bizonyultak Octave Chanute,
a francia sziiletést, hires amerikai mérnok irdsai. A hid- és
vasutépité Chanute specialitasat a siklogépek jelentették. Meg
kell emliteni Samuel Pierpont Langley-t, a kival6 csillagaszt,
a Smithsonian vezet$jét, mds néven titkarat. Langley, lévén
egykor a pittsburghi Allegheny csillagvizsgalé igazgatdja és
a pennsylvaniai Western University csillagaszat- és fizikapro-
fesszora, az orszag egyik legtekintélyesebb tud6sdnak szamitott.
A kozelmultban a Smithsonian tetemes tdmogatdsaval gyartott
egy kiillonos kiilsejd, géziizemd, piléta nélkiili masinat, amelyet
»aerodromnak” keresztelt. Els6 és hatso, V alaku szarnyaival az
aerodrém olyan volt, mint egy szornyeteg szitakotd. 1896-ban,
Lilienthal haldlanak évében fel is 16tték a Potomacrol, egy la-
koéhajo tetejérdl, katapult segitségével. Tobb mint fél mérfoldet
repiilt, miel6tt a vizbe esett.

Lilienthallal, Chanute-tal és Langley-vel egyiitt még na-
gyon sokan — koztiik a XIX. szazad legkiemelked6bb mérno-
kei, tuddsai és gondolkoddi — foglalkoztak az irdnyitott repiilés
problémadjaval, példaul Sir George Cayley, Sir Hiram Maxim,
a géppuska feltalal6ja, Alexander Graham Bell és Thomas Edi-
son. Egyikiik sem jart sikerrel. Hiram Maxim allit6lag 100 000
dollart vert el a sajat vagyonabdl egy 6ridsi, géziizem, piléta
nélkili repiil6 szerkezetre, amely mar a felszallasndl 6sszetort.

A francia kormany hasonlé 6sszeget koltott egy géziizem
darabra, amelyet Clément Ader francia villamosmérnok épi-
tett, de olyan siralmas eredménnyel, hogy végiil felhagytak az
egész kutatassal, am Ader el6bb még elnevezhette ,avionnak’,
ahogy francidul mdig hivjdk a repiilégépet.

A repiilési kisérletek nemcsak sokba keriiltek, de megala-
z6 kudarccal, sériiléssel, és természetesen halallal fenyegettek.

45



A kisérletezbket elkertilhetetleniil bolondnak és rogeszmésnek
csufoltak, gyakran okkal.

Mar otven évvel vagy még régebben a Wright testvérek
szinre 1épése el6tt a levegd oOnjeldlt ,meghdditéinak” furcsa
vagy gyermeteg repiild szerkezetei, ahogy az Gjsagok nevezték
Gket, mualhatatlan dertjére szolgaltak a kozonségnek. Az 1850-
es években egy francia feltalalé leleményes otlete egy szék volt,
amelynek tdmlajira szdrnyakat és egy hatalmas eserny6t erd-
sitettek. (Hogy az esernyd a ,felhajtéerd” vagy az arnyékvetd
szerepét toltotte-e be, arra sohasem sziiletett vlasz.) Az 1870-
es években a georgiai Charles Dyer kacsa alaku repiil6 szerke-
zetet épitett. 1890-ben a San Francisco Chronicle 6sszefoglal6
riportja olyannak irta le a ,repiilé szerkezet megszallottjat’,
mint aki a korral egyre bolondabb lesz, egészen a teljes ,hib-
bantsagig”

A bonyolultabb otletek valdsaggal elontotték az USA Sza-
badalmi Hivatalat. Volt koztiik egy ,aerosztat” nevi gigaszi,
halformaja gépezet, aluminiumlemezzel boritva, legyezé alak
farokkal. Ahogy a Washington Post irta:

A torzs teljes hosszaban végigfuté két szérny tartja,
a hajlasszoget korménykerékkel lehet szabalyozni,
hogy a légi jarmu tetszés szerint emelkedhessen vagy
ereszkedhessen. Robbandssorozat hajtja, olyan mé-
don, hogy a farokban elektromosan begytjtott nitro-
glicerincseppek hullnak automatikusan egy hatrafelé
nyitott csészébe.

»A helyzet az — szogezte le a Post —, hogy az ember nem tud
repiilni”

A riportok és beszamoldk koziil egy sem okozott olyan al-
talanos deriiltséget, és nem is lett olyan emlékezetes, mint egy
komikus vers, a ,Darius Green és az 6 repiilé masinaja” J. T.
Towbridge népszer Gj-angliai szerz§ irta, akit tobb mint har-
minc éven szivesen szavaltak és idéztek orszagszerte a csaladi
Osszejoveteleken.
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Darius tompa eszii parasztgyerek, aki eltlinédik: ,A mada-
rak tudnak repiilni, akkor én miért nem? Taldn a barazdabille-
getd vagy a légykapé okosabb ndlam?’; és titokban munkahoz
lat a csiir padlasan:

...gyusz{, cérna

Viasz, kalapdcs, csat és csavar,

Minden megvan, ami a langésznek kell; —

Két denevér sablonnak, érdekes furcsasagnak!
Szenes tal és két fujtato;

...Egy kis drét meg sok esernyé is hasznalhato;
Egy szekér ekhdja faroknak és szarnynak;
Ham; szijak és zsinegek...

Mindez és még egyebek.

Amikor Darius leugrott a masindjaval a cstir tetejérdl, rog-
ton a foldon is taldlta magat ,,a gubancos droétok, torott kap-
csok, szakadt szarnyak, hulldcsillagok és mindenfélék halman’,
az erkolcsi tanulsag pedig az lett, hogy: , Suszter, maradj a kap-
tafanal!”

Mindezek nem batortalanitottak el és nem rettentették visz-
sza Wilbur és Orville Wrightot, mint ahogy az sem, hogy nem
tanultak féiskolan, nem kaptak muszaki képzést, mindig csak
egymassal dolgoztak, nem voltak befolydsos bardtaik, hidny-
zott a pénziigyi hatteriik, nem tdmogatta ket a korményzat,
és nekik maguknak csak kevés pénziik volt. Annal valdszintibb
volt azonban az, hogy Otto Lilienthalhoz hasonléan 6k is bele-
halhatnak a kisérletezésbe.

Sok évvel Lilienthal halala el6tt a Cosmopolitan magazin-
ban Samuel Langley kifejtette, hogy azokat, akik a repiiléssel
prébélkoznak, ugyanazzal a figyelemmel és aggodalommal kel-
lene koriilvenni, mint ami azoknak jar, akik valamilyen nemes
{igyért kockdztatjak az életiiket. Am ezt a kockazatot a koruk
miatt sem Langley, sem Octave Chanute nem vallalta.

Ennek ellenére ezek az id6k forrtak a talalmanyoktdl, a tech-
nikai gjitasoktél és mindenféle Gj eszméktdl. George Eastman
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feltalalta a ,Kodak” fényképezdgépet; Isaac Merritt Singer az
els6 elektromos varrégépet; az Otis tarsasag beszerelte az els
liftet egy New York-i irodahdzba; megjelent az elsé zsilettpen-
gés borotva, az els6 egérfogd, Amerikaban Osszeszerelték az
elsé autokat — mindez abban a tizenkét évben tortént, mialatt
Orville megalapitotta az elsé nyomdajat, és Wilbur kilépett az
onkéntes remeteségbdl.

Vegyiik még hozzd annak a varosnak a mindig jelen levé 1ég-
korét, ahol a barkacsolas, a leleményesség egy kiilon életmddot
jelentett. Ez id6 tajt, kozvetleniil a szazadfordulé el6tt az USA
Szabadalmi Hivatala szerint Dayton — lakossaganak szamahoz
képest — az orszagos els6 helyen allt az 4j szabadalmak benyuj-
tasaban. Uzemei és gyarai folyamatosan névekedtek, ontottak
a vasuti kocsikat, pénztargépeket, varrogépeket és a 16szert. (A
Davis Varrégéptarsasag példaul napi 400 varrégépet gyartott
egy teljes mérfold hosszusagu tizemben.) Ezen feliil sok szdz
kisebb iizlet és mihely folyamatosan gyartotta a nyakhamo-
kat, fizéket, szappanokat, ingeket, sepriiket, kocsikerekeket,
gereblyéket, flirészeket, kartondobozokat, soroshordékat és
overallokat, a kerékparokroél nem is beszélve.

A Smithsonian Intézetnek irt levelében Wilbur megemlitet-
te a madarak irdnti érdekl6dését is: Az emberi repiilés ,csu-
pan a tudas és az akrobatai jartassag kérdése’, és a madarak ,a
legtokéletesebben kiképzett torndszok a vilagon... kiillonosen
alkalmasak arra, amit csindlnak”.

A Smithsonian tobbek kozott megkiildte neki a LEmpire de
[Air cim@ konyv angol forditasat, amelyet 1881-ben adtak ki
Parizsban. Egy francia gazda, kolté és aviatikus, Louis Pierre
Mouillard irta. Wilbur még semmit sem olvasott, ami ilyen ha-
tassal lett volna ra. Sokdig ugy élt benne, mint ,a repiiléssel
foglalkozé irodalom egyik legjelentésebb mtive” Wilbur sza-
mara a repiilés ,uiggyé” valt, és ennek az tigynek az egyik nagy
»missziondriusa” Mouillard volt, ,a pusztaban kialté proféta,
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aki figyelmezteti a vildgot, hogy tartson blinbanatot, amiért
nem hitt az emberi repiilés lehetségében”

A levegé birodalma elején Mouillard figyelmeztette az olva-
sokat, hogy konnyen megszallhatja Gket a repiilés megoldha-
tésaganak gondolata. ,Es amint ez egyszer befészkeli magit az
agyba, ott nem marad masnak hely”

Utdna Mouillard attér a repiillé teremtmények csoddjara,
amelyrdl leplezetlen, biblikus hévvel ir:

O, vak emberiség! Nyisd ki a szemed, és meglitha-
tod a sokmilliényi madarat és a sok millidrd rovart,
amelyek mind a levegét hasitjak. Ezek a 1ények ott 6r-
vénylenek a leveg6ben minden segitség nélkiil; sokuk
ugy siklik, hogy érakon at nem veszit a magassagabol,
mozdulatlanul, faradhatatlanul kiterjesztett szarnyak-
kal; és miutan lattatok ezt a szemléltetést, amelyet
minden tudds forrasabdl nyertetek, el kell ismernetek,
hogy a repiilés az ut, amelyet kovetnetek kell...

Ha alaposan megfigyeljiik a szarnyas lények repii-
1ését, elgondolkozunk azon, amit lattunk, és minde-
nekfolott elszantan kizdiink azért, hogy megértsiik
a latottak muiikodését, bizonyosan nem tériink le az
Osvényrol, amely a sikerhez vezet.

Csupan ,jo szem” volt sziikséges, meg teleszkép vagy tav-
cs6 a teljes sebességgel halad6 madarak megfigyeléséhez, és
ami a legfontosabb: ,tudni, mit kellett nézni”.

Wilbur a varostél délre, a Miami-foly6 partjan madarfigye-
lésbe kezdett egy Dombsag nevili hepehupas teriileten. Vasar-
naponként kikerekezett oda, és sok id6t toltott megfigyeléssel,
ahogy azt Mouillard prédikalta.

Mouillard életének jelentds részét Egyiptomban és Algéria-
ban toltotte, ahol killonosen megszerette a nagy, afrikai kese-
lytiket. Noha sok ezret megfigyelt, minden egyes madar azzal
az érzéssel toltotte el, hogy csodat lat.
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A Kkeselyli tudja, hogyan szélljon fel, hogyan lebeg-
jen... konnyedén meglovagolja a szelet... er6lkodés
nélkiil szital... a szelet haszndlja az izmai helyett.

Mouillard azt mondta, hogy az ember ugyanezen a médon
juthat el ,,a tér végtelenségének bejarasahoz”

III.

ilbur és Orville rabjai lettek az dlomnak. A testvérek
-\ x / elismerték: Lilienthal és Mouillard munkdi , csillapit-
hatatlan lelkesedéssel fert6ztek meg minket, és he-

nye kivancsisagunkat atalakitottak munkaldzza”

Megtervezték és felépitették sajat kisérleti siklésarkanyu-
kat, amihez egyarant felhasznaltak olvasmanyaikat, a madar-
figyelés kovetkeztetéseit, és a gondolkodassal toltott tetemes
id6t. Megismerkedtek az aeronautika nyelvezetével, a repiilés
kozbeni ,egyensuly” megteremtésében kozrejatszé szamos té-
nyezd szakszavaival. A repiilésnél éppen olyan alapveté fontos-
sagu az egyensuly, akar a kerékparozasnal. Az emelkedés abbdl
kovetkezik, hogy a leveg6 gyorsabban halad a szarny fels6 ré-
szén, igy ott a nyomads kisebb, mint a szarny alatt. A siillyedés
a szerkezet megddlésének eredménye eldl és hatul, amitél az
orr lefelé vagy folfelé mutat. A forgdst a szarny billegése idézi
el8. Irdanyvdltdsndl a gép ugy fordul el, hogy az orra jobbra vagy
balra iranyuljon.

A testvérek megértették, milyen fontos az egyensuly. A ne-
hézséget nem a felszallds jelenti, hanem az, hogy a levegében
kell maradni. Lilienthal végzetes hibdja az volt, hogy nem volt
képes iranyitani a repiil6t. ,Nem allt médjaban megfeleléen
egyensulyozni a levegében” — ahogy Orville irta. Ehhez nem
elegendd a lablendités vagy a sulypont athelyezése.

A madarfigyelések meggy6zték Wilburt, hogy a madarak
a sajat testével egyensulyozni probdld pilétaénal ,pozitivabb
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és energikusabb mddszereket haszndlnak az egyensuly fenn-
tartasara” Eszébe jutott az a jelenség, amikor a madar az egyik
szarnyanak a hegyét folfelé, a masikat lefelé forditja, igy az
egyensulyt ,a levegé dinamikus mozgasanak felhasznaldsaval,
és nem a teststlya athelyezésével” 6rzi meg.

Az tigyesség fontosabb, mint a gép. Wilbur mar biztos volt
benne, hogy lehetetlen tudas és készség nélkiil repiilni, és utob-
bi egyediili forrdsa a tapasztalat, a leveg6ben szerzett tapaszta-
lat. Szamitasai szerint Lilienthal a siklégépeknek és a siklasnak
szentelt 6t év alatt csak 6t drat toltott valodi repiiléssel. Ez alig-
ha elegendé. O és Orville nem igy fogtak hozz4 a dologhoz.

Egy otthon toltott este soran Wilbur bemutatét tartott Orville-
nak, Katharine-nek, és huga latogatoba érkezett évfolyamtar-
sanak, Harriet Sillimannek egy kis kartondobozzal, amelynek
levette a két végét. A doboz dtellenes alsé és fels6 sarkainak
benyomasaval szemléltette, hogy egy biplan sikl6 miként képes
fordulni vagy ,,cstirni’; azaz valtozo szogekben odatartani a szar-
nyait a szélnek, gy, mint a madarak. Ha az egyik szdrny a ma-
sikndl nagyobb szogben taldlkozik a széllel, akkor az a szarnyvég
jobban folemelkedik, igy a sikl6 beddl és elfordul.

A ,szarny cstirésével” Wilbur maris mérhetetleniil fontos,
és teljesen eredeti 1épést tett elére céljuk felé.

IV.

nekilattak elsé repiilégépiik, egy sarkany megépitésének.
Hasitott bambuszbdl és papirbdl késziilt, masfél méteres
fesztavolsaggal. Biplan volt, ugyanaz a modell, amelyet Octave
Chanute haszndlt a siklégépeihez, mert gy vélték, ez noveli
a stabilitast. A szarnyakat feny6fa lécek, és egymast keresztez6

1899 nyaran a kerékparbolt f6lotti helyiségben a testvérek
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drétok kototték ossze olyan mdédon, ami a hidak merevit6jét
utdnozta. Tartozott hozza egy eredeti kotélrendszer is, amely-
nek segitségével a foldon all6 kezel6 mindkét kezében botokkal
iranyithatta a szarny cstirését.

Augusztus elején Wilbur kiprébalta a modellt a varoson ki-
viil, egy nyilt mezén. Orville valamilyen okbdl nem tudta elki-
sérni. Csak néhany kisfiti volt az esemény tandja.

Wilbur beszamoléja szerint [irta késébb Orville]
a proba kozben a modell... azonnal valaszolt a felszini
cstirésre...amikor a felsd felszint hatrahuizta a kotelek-
hez erdsitett botok segitségével, a gépezet orra lefe-
1é fordult, ugy, ahogy akarta; de a lebukasnal megla-
zultak a kotelek, igy a modell irdnyithatatlannd valt.
Olyan gyorsan zuhant a féldre, hogy a kisfiik hasra
vetették magukat, nehogy eltalalja 6ket....

Am a testvérek érezték, hogy a préba egyértelmiien bizo-
nyitotta iranyitérendszeriik hatékonysagat. Ideje volt készite-
nitik egy olyan siklégépet, amely egy embert is elbir.

1900 aprilisaban Wilbur 33 éves lett. Négy hénappal ké-
s6bb, augusztusban Orville és Katharine betoltotték 29. illetve
26. életéviiket. Katharine elégedetten mesélte apjuknak, hogy
Sir Walter Scott mellszobrat kapta ,,ajandékba a fitktol”

Miutdn most mar mindharman dolgoztak, Katharine elha-
tarozta, hogy folvesz egy alkalmazottat, aki besegit a hazimun-
kéban. Carrie Kayler tizennégy éves volt, és olyan alacsony,
hogy a konyhai gazlampa begyujtasahoz székre kellett llnia.
Orville szerette addig ugratni, hogy a kislany végiil mar csak-
nem elsirta magat. Olyankor Wilbur raszélt: ,Most mar elég,
Orv”

»Mr. Orville azonnal elhallgatott — emlékezett vissza Carrie.
— Mindig hallgatott Mr. Willre, de soha senki masra” Carrie
Kayler csaknem fél évszazadig marad a csalad tagja.

1900. majus 13-an Wilbur levelet irt Octave Chanute-nak
— ez volt az elsé levele a hires mérnokhoz, amelyben tanacsot
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kért téle, hogy nem ismer-e olyan helyet, amely alkalmas a re-
piilési kisérletekre, olyat, ahol nem esés és nem viharos az id6-
jaras, viszont, ahogy Wilbur kifejtette, elegendé mennyiségd,
mondjuk 6ranként 15 mérfoldes szélre szamithatnak.

Chanute azt felelte, ilyen helyeket csak Kalifornidban és Flo-
riddban ismer, de mindkét helyen ,kevés a homokdomb’, ami
a zokkenémentes foldet éréshez kell. Megirta, hogy Wilbur ta-
lan jobban boldogulna Dél-Karolina vagy Georgia partjain.

A testvérek mar tudtak, hogy a szél alapvet6 fontossagu. Ha
valaha is sikerre akarjak vinni amit elhataroztak, akkor meg
kell tanulniuk — méghozz4 tapasztalatbdl — a szél Gtjait.

Valaszul Wilbur érdekl6désére a washingtoni Szovetsé-
gi Meteoroldgiai Intézetnél az Egyesiilt Allamokban uralko-
dé szélirdnyok irdnt, részletes valaszt kaptak a havonta mért
széler6rdl, tobb mint szdz meteoroldgiai dllomas adatai alap-
jan. Ez keltette fel az érdeklédésiiket az észak-karolinai Outer
Banksen talalhaté eldugott hely, Kitty Hawk irdnt, kb. 1120 ki-
lométerre Daytontol. Addig a chicagéi kirandulds koézben vol-
tak a legmesszebb az otthonuktdl, amikor 1893-ban megnézték
a Columbus kidllitdst. Es noha néhany tdborozas alkalmaval
meglehetds nehézségeket kellett lekiizdeniiik, mindaz semmi
sem volt ahhoz képest, amire az észak-karolinai parton szamit-
hattak.

Wilbur biztos akart lenni benne, hogy Kitty Hawk a meg-
felel6 valasztas, igy irt a Meteoroldgiai Intézet vezetdjének,
akinek biztaté valaszabdl kidertilt, hogy ott egyenletes szél fuj,
és homokpart is van. Annyit a térképen is latni lehetett, hogy
Kitty Hawk éppen olyan elszigetelt, mint amire sziikségiik van
a kisérletezéshez.

Ujabb batoritast jelentett 1900. augusztus 18-an Kitty Hawk
egykori postamesterének, William J. Tate-nek a levele:

Mr. J. J. Dosher a Meteoroldgiai IntézetbSl megkért,
hogy vélaszoljak az On levelére, azzal kapcsolatosan,
mennyire alkalmas Kitty Hawk egy repiilé szerkeze-
tekkel végzett kisérletezéshez stb.
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Valaszul szeretném kozolni, hogy itt szinte min-
denféle terep van, amit kivan; van példdul egy 6t mér-
fold széles, kopar homoksav, a kozéppontjaban egy 80
lab magas dombbal, és sehol egy fa, bokor, vagy barmi,
ami megtorhetné a szelet. Véleményem szerint ez ki-
valo hely lenne; a mi szeleink mindig egyenletesen fij-
nak, altaldban éranként 10-20 mérfoldes sebességgel.

Hajéval juthat el hozzank Elizabeth Citybdl (innen
35 mérfoldnyire van)... vagy a 12 mérfoldnyire levé
Mante6bdl minden hétfén, szerdan & pénteken a pos-
tahajéval. Van tavir6-osszekottetésiink & a postés
naponta jar. Az éghajlat egészséges, alkalmas satorve-
résre, vagy megszallhat egy csaladndl, feltéve, ha nem
jonnek sokan; azt tandcsolom, hogy jojjon barmikor
szeptember és oktdber 15. kozott. Ne varjon novembe-
rig. Az 6sz altalaban egy kicsit kemény novemberben.

Ha ugy dont, hogy idejon és itt prébalja ki a szer-
kezetét, orommel teszek meg minden télem telhet6t
a kényelméért, sikeréért és szérakozasaért, és biztosi-
tom rdla, hogy nalunk vendégszereté embereket talal
majd.

Ez el is dontotte a kérdést. Kitty Hawkba mentek.

Augusztus utolsé heteiben a testvérek megépitettek egy teljes
méret(, kétszarnya siklégépet. A szandékuk az volt, hogy Kitty
Hawkban 0sszeszerelik, és repiilnek vele. El6szor felbocsatjdk,
mint a sarkanyt, azutan, ha minden j6l megy, maguk is repiil-
nek. A szarny fesztavolsaga kb. 6t méter volt. A sziikséges hoz-
zavalok és alkatrészek — koris bordazat, kotelek, a szarnyakat
borité vaszon — Osszkoltsége minddssze 15 dollarra rugott.
Csak a hosszt lucfenyérudak hidanyzottak a siklashoz, mert
ilyesmi nem volt Daytonben, de Wilbur bizott benne, hogy

a keleti parton ezekhez is hozzdjut.
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A sziikséges szerszamokkal és a satorral egyiitt mindent
beladaztak az utazashoz. Wilbur elére ment, hogy elrendezze
a dolgokat. A tovabbi felszerelésnek és a ruhdinak kolcsonvette
Katharine utazo6laddjat és bérondjét. Nem felejtette el becso-
magolni Otto Lilienthal konyvét sem, és vitt magdaval fényké-
pezbgépet és allvanyt is.

Katharine alig hitte el, hogy Wilbur csakugyan oda megy,
ahova allitasa szerint indult: ,Sosem hallottam ilyen Isten héta
mogotti helyrél”
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