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”az írónő megpróbálja minél 

pontosabban felrajzolni, hol és 

milyen fájdalmakkal ütközik a 

hazafiúi patriotizmus és a család 

iránti lojalitás. izgalmas és 

revelatív olvasmány történészeknek 

és laikusoknak egyaránt.”

PuBliSherS WeeKly

”alapos és megható visszaemlékezés 

a családról. Jól feltérképezi a 

kommunista Kelet-Németország négy 

évtizeden átívelő, fordulatos 

történelmét, és rávilágít, hogyan 

formálták át a szocialista 

diktatúra bakugrásai az egyéni 

életutakat...”

ChiCago TriBuNe

”letehetetlenül izgalmas! Jól 

megrajzolt háttér, részben 

szívfacsaró jelenetekkel, 

részben ámulatba ejtőkkel, és 

a kettő ügyesen van egybeszőve. 

ez a többgenerációs történet 

emlékezetesen kelti életre a 

hidegháború és a vasfüggöny 

tragikus korszakát.”

BooKliST

”Kiválóan és érdekfeszítően 

megírt beszámoló arról, hogyan 

határozta meg a hidegháború a 

berlini fal két oldalán élők 

mindennapi életét, jövőjét, 

sorsát. Piedesztálra emeli a 

kisember hétköznapi bátorságát és 

tisztességét.”

liBrary JourNal

”Nagy együttérzés és éleslátás 

jellemzi a művet, amely 

éppen annyi fájdalmat ébreszt 

az olvasóban, mint amennyi 

életigenlést. Nem tehetünk mást, 

mint hogy csodálattal adózunk 

e család rendíthetetlensége és 

ereje láttán.”

The JeWiSh ChroNiCle

NiNa WillNer

az amerikában született Nina 

Willner (akinek édesanyja 

szeretett családját hátrahagyva, 

életét kockáztatva, érettségi 

vizsga előtt az NSZK-ba szökött 

át), hírszerző tisztként dolgozott 

Berlinben a hidegháború idején, 

majd ezt követően Moszkvában, 

Minszkben és Prágában küzdött 

az emberi jogokért, a gyermekek 

jobb életlehetőségeiért, a 

demokratikus jogegyenlőségért 

nonprofit- és segélyszervezetek 

megbízásából. Jelenleg Washington 

D.C.-ben, illetve a törökországi 

isztanbulban él. 

Tudjon meg többet a könyvről:

www.ninawillner.com

www.facebook.com/dreamvalogatas
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nő, akiből hírszerző tiszt lett Berlinben, nő, akiből hírszerző tiszt lett Berlinben, 

aki átjárhatott a várost - meg a szovjet 

és az amerikai zónát - végzetesen megosztó 

határvonalon, ahol sok kétségbeesett menekülő 

lelte halálát.

Nina Willner német precizitással 

feldolgozott dokumentumokra és személyes 

beszámolókra építi fel a két szálon futó 

történetet. az egyik szálon a népes keletnémet 

família hányattatásait és megalkuvásait, 

sikereit és kudarcait, nehéz hétköznapjait 

követhetjük nyomon, a másikon mélyrehatóan 

ismerhetjük meg az egyre inkább bezáruló és 

börtönként funkcionáló Német Demokratikus 

Köztársaság működését. 

Kegyetlenség, terror, nélkülözés, unalmas 

szürkeség, gerinctelen megalkuvás és rengeteg 

küzdelem a mérleg egyik serpenyőjében – míg a 

másikban ott a szeretet, ”oma” családfenntartó 

optimizmusa, a régi világból átmentett 

tisztessége és az egyes családtagok többnyire 

becsületes túlélő taktikái, sőt: nyílt 

lázadása a lelkeket nyomorító rendszer ellen. 

Sokáig nem fogjuk elfelejteni ezt a csodálatos 

családtörténetet...
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”Az írónő megpróbálja minél pontosabban 

felrajzolni, hol és milyen fájdalmakkal 

ütközik a hazafiúi patriotizmus és a család 

iránti lojalitás. Izgalmas és revelatív 

olvasmány történészeknek és laikusoknak 

egyaránt.”

� Publishers Weekly

”Alapos és megható visszaemlékezés a 

családról. Jól feltérképezi a kommunista 

Kelet-Németország négy évtizeden átívelő, 

fordulatos történelmét, és rávilágít, 

hogyan formálták át a szocialista diktatúra 

bakugrásai az egyéni életutakat...”

� Chicago Tribune

”Letehetetlenül izgalmas! Jól megrajzolt 

háttér, részben szívfacsaró jelenetekkel, 

részben ámulatba ejtőkkel, és a kettő ügyesen 

van egybeszőve. Ez a többgenerációs történet 

emlékezetesen kelti életre a hidegháború és a 

vasfüggöny tragikus korszakát.”

� Booklist

”Kiválóan és érdekfeszítően megírt beszámoló 

arról, hogyan határozta meg a hidegháború 

a berlini fal két oldalán élők mindennapi 

életét, jövőjét, sorsát. Piedesztálra 

emeli a kisember hétköznapi bátorságát és 

tisztességét.”

� Library Journal

”Nagy együttérzés és éleslátás jellemzi a 

művet, amely éppen annyi fájdalmat ébreszt 

az olvasóban, mint amennyi életigenlést. Nem 

tehetünk mást, mint hogy csodálattal adózunk 

e család rendíthetetlensége és ereje láttán.”

� The Jewish Chronicle
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ELSŐ RÉSZ



A schwanebergi iskola és a templom
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1.
A háború véget ér; 

a SZovjEtEk bEvonuLnak
(1945)

„Az anyák szeretete nem ismer határokat.”
(Ismeretlen szerző)

A mi történetünk akkor kezdődik, amikor az egyik há-
ború befejeződött, és megkezdődött a másik.

A második világháború utolsó napján nagyanyám, vagyis 
Oma az első emberek közt volt, akik előmerészkedtek a pincé-
ből, és szemügyre vették a kis falu, Schwaneberg kihalt, csön-
des utcácskáit. Negyvenévesen, a hetedik gyermekétől gömbö-
lyödő hassal rántotta fel a pince nehéz faajtaját, és a hirtelen 
fénytől pislogó gyermekeivel a sarkában kilépett a száraz, po-
ros udvarra.

A többi falujabeli nő és gyermek is ugyanezt tette a saját 
portáján. Óvatosan körbekémleltek, és megpróbálták felfogni, 
hogy új nap virradt rájuk Németországban. Nem lévén ép 
testű férfi, aki segítsen, Oma a gyerekeivel ráncigálta fel az ágy 
gyanánt használt matracokat és az ágyneműt a pincéből, ahol 
két hónapot töltöttek, s bevitték az iskolához ragasztott épü-
letszárnyba, amelyet az otthonuknak mondhattak. Nem lesz 
több repülőgépzúgás, amint a  szövetséges bombázók közeli 
célpontjuk, az ipari város, Magdeburg felé tartanak. Németor-
szág elvesztette a háborút, Európa felszabadult, és odafönt, az 
égben, végre megint csönd lett.
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Nem telt hosszú időbe, hogy a falusi nők rögtönzött meg-
beszéléseket tartsanak a barikádok, a háborúból maradt szö-
gesdrótos torlaszok két oldaláról, hogy vajon mikor tér haza 
a férjük vagy a fiuk. Latolgatták, vajon mi vár Németországra, 
de legfőképpen, hogy mi lesz a 900 lelkes falu sorsa a jövőben.

Oma, aki nem volt siránkozós típus, hamar nekilátott a há-
zuk rendbehozatalának. Bár az iskola már hónapok óta zárva 
volt, ragaszkodott hozzá, hogy a gyerekei elkezdjenek tanulni, 
és folytassák, amit abbahagytak, például az iskola takarítását, 
az asztalok lesúrolását, felkészülendő az új tanévre. Már alig 
volt az eltartalékolt élelmiszerekből és a kerti veteményesből; 
a zöldellő krumpliágyásokból sem maradt más, csak a repede-
zettre száradt talaj. Oma kiküldte a kisebb gyermekeit csalánt 
és pitypang zöldjét gyűjteni a mezőre, meg átfésülni a bokro-
kat, hátha maradt még valami ehető bogyó rajtuk, miközben 
a nagyobbak segítettek neki a kertet megművelni, hogy pótol-
hassák a tavasszal elmaradt veteményezést.

Eltelt több hét, és a  férfiak többsége csak nem jött visz-
sza. A női kedélyek elborultak, és Oma azon kezdett tűnődni, 
hogy vajon mikor – ha egyáltalán valaha – térnek meg az 
övéi?! Nagyapám, az akkor 45 éves tanár és iskolaigazgató, 
meg a legidősebb fia, a még nem egészen 18 éves Roland a há-
ború vége felé kényszerült katonai szolgálatba, amikor min-
den épkézláb, tizenöt évet betöltött hímnemű hátramaradót 
felszólított a hitleri Harmadik Birodalom, hogy utolsó csepp 
véréig védelmezze Németországot.

M iközben a magukra maradó asszonyok várták, hogy ta-
lán mégis hazajönnek a férfiak a frontról, szétfutott a hír – és 
ennek nyomában a riadalom – a faluban, hogy az előrenyomu-
ló szovjet katonák megerőszakolják – és meg is ölik! – a né-
met nőket. Az is eljutott hozzájuk, hogy Sztálin nyíltan bá-
torítja a katonákat az erőszakra és a fosztogatásra – mintegy 
kompenzációként a sok véráldozatért, amit a német hadsereg, 
a Werhmacht elleni küzdelmek során kellett hozniuk. A falun 
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keresztülhaladó menekültek megerősítették e rémhíreket: 
vagy saját maguk éltek át durva támadást, vagy mások ször-
nyű végét látták – nőket lőttek agyon az erőszaktétel után, 
vagy azért, mert ellenkeztek támadóikkal. Az egyik menekülő 
család például a tizenéves lányát vesztette el, akit megerősza-
koltak, majd fényes nappal agyonlőttek.

Az asszonyok országszerte rettegtek. A  keleti határtól 
viszonylag távolabb élő schwanebergiek csak abban remény-
kedhettek, hogy a falubeli férfiak még időben hazatérnek, és 
megvédik őket. Oma különösen legnagyobb lányát féltette, 
a csinos, szép szemű, hollófekete hajú Hannát – vagyis az én 
anyámat.

T avaszra az amerikai, brit és a  szovjet csapatok bevonul-
tak a falvakba, városokba egész Németország területén, hogy 
megszilárdítsák a katonai rendet és felügyeletet. Oma, aki a fa-
lubeli asszonyok többségéhez hasonlóan elhitte, amit Hitler 
mondott a barbár oroszokról, azért imádkozott, hogy az ame-
rikaiak vagy a britek vegyék át a hatalmat Schwanebergben. 
Ráadásul az amerikaiak fővezérének, Dwight D. Eisenhower-
nek német neve van, mondogatták páran. Talán emiatt na-
gyobb rokonszenvre számíthatnak az amerikaiaktól, mint az 
oroszoktól.

Egy csöndes délutánon aztán vége lett a várakozásnak.
A házat (de még a szomszédokét is) egyszer csak a kis Kai 

kiabálása verte fel, aki a  padláson gubbasztott. Oma sietve 
mászni kezdett az iskola keleti szárnyában a  padláslépcsőn, 
amennyire tudott gömbölyödő pocakjától, de a többi gyereke 
– Manni, Klemens, Tiele és Hanna – megelőzte. Mire felért, 
azt látta, hogy a testvérei gyűrűjében álló Kai néhány közeledő 
teherautóra mutogat a padlás kis, ovális ablakából. A család 
némán bámult kifelé, és aggódva várták, hogy lássanak valami 
arra utaló jelet, hogy melyik hadsereg közelít feléjük. A három 
teherautóból álló kis konvoj egyre közelebb araszolt, aztán, 
amikor elérték a  falu határát, megállt. Oma rettegve figyelt, 
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mert még mindig nem látott semmi áruló jelet, hogy meg-
tudja, kik jöttek. A polgármester a saját padlásáról egy fehér 
lepedőt kezdett lengetni, amit a falusi anyák azonnal utánozni 
kezdtek. Oma is kiakasztotta a fehér vásznat.

A teherautók közelebb óvakodtak, és végre teljes valójuk-
ban látszottak. A  gyerekek megdermedve bámulták, Oma 
hitetlenkedett, mígnem a nagyobb fiúk megtörték a csöndet, 
és örömujjongásban törtek ki. A  konvojt vezető teherautóra 
fehér csillag volt festve. Lassan végiggördült mind a  három 
az Adolph-Hitler-Strassén, majd ki a  macskaköves főtérre. 
A polgármester kisietett a házából, hogy fogadja az amerikaia-
kat. Hanna Omára nézett, aki mosolyogva bólintott: megadta 
az engedélyt, hogy a  nagylány kivigye a  testvéreit, és csatla-
kozzanak az odakint gyülekező üdvözlők rohamosan növekvő 
tömegéhez.

Az amerikaiak megállították a  teherautóikat, és a  platón 
állva Hershey csokoládét és rágógumit dobáltak le a falusi gye-
rekeknek, akiknek hamar feloldódott kezdeti elfogódottsága 
a katonák vidám arca és barátságos gesztusai láttán. Miközben 
az édességet osztogatták, nyilvánvaló volt a szavaikból áradó 
jókedv és jóindulat, bár a németek egy szavukat sem értették. 
Az egyik katona levette a sisakját, és a kis szőke lányt, Mannit 
a platóra emelte, miközben a fiúk irigyen bámultak. Az anyák 
az ablakokból és az utcán álló gyerekeik mellől figyelték a je-
lenetet; átintegettek egymásnak, és a karjukat az égre emelve 
hálálkodtak a jó szerencséjükért.

A következő napokban az amerikaiak szinte az egész falut 
levették a lábáról könnyed modorukkal, gyermeki humoruk-
kal és vidámságukkal. Az asszonyok hónapok óta most először 
tudtak felszabadultan mosolyogni, különösen akkor, amikor 
a katonák ügyetlen német szavai hallatán a gyermekeik gurul-
tak a nevetéstől.  „Hello, fröulájn, ics líbe dics” – mondogatták, 
és mindenkit Schatzinak hívtak, amely bizalmas megszólítás 
csak a  szülőknek járt, vagy legfeljebb szerelmesek mondták 
egymásnak.
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Az elkövetkező hetekben az amerikaiak megteremtették 
a nyugalmat és a rendet. Sokat bolondoztak, fotózkodtak a fa-
lusi gyerekekkel, még egy csoportképet is csináltak az Adolf-
Hitler-Straße felirat előtt. A táblát aztán az egyik katona le-
szedte, hogy hazavigye szuvenír gyanánt.

Annak ellenére, hogy többségük megszerettette magát 
a helybéliekkel, akadtak köztük páran, akik a falubelieken to-
rolták meg a náci bűnöket: feljogosítva érezték magukat, hogy 
fosztogassanak és tönkretegyenek ezt-azt. Oma egy nap arra 
ért haza, hogy Opa íróasztalának a fiókja fel van feszítve, és 
eltűnt belőle az ezüst levélnyitó meg egy szintén ezüst do-
hányszelence. Az asztal előtt álló nagy bőrkarosszék támlája 
pedig felhasítva: egy nagy horogkeresztet karcolt bele valaki. 
Az ülésen, afféle „névkártya” gyanánt egy amerikai pennys 
érme. Idővel azonban a falusiak aggodalma csökkenni kezdett, 
és a többség azt hitte, hogy az amerikaiaknak köszönhetően 
most már jobb életük lesz.

A  megkönnyebbülésük azonban nem tartott sokáig. Egy 
nap az amerikaiak azzal döbbentették meg a lakosságot, hogy 
bejelentették: kivonulnak.

– Németország két különálló igazgatási területre lett fel-
osztva – közölte egy rangidős őrmester, és hozzátette, hogy az 
amerikaiak és a britek a nyugati zónát fogják felügyelni, a szov-
jetek pedig a keleti részt. A pillantását végighordozta az össze-
gyűlt embereken, és kurtán ennyit mondott: – Schwaneberg 
szovjet fennhatóság alá fog tartozni.

A falubeliek megrökönyödése határtalan volt – úgy érez-
ték, mintha a  bomba, amelytől mindvégig reszkettek, most 
robbant volna fel a falu közepén.

– Nem kell félniük – folytatta az őrmester. – A háború-
nak vége, az oroszok nem hadseregként, hanem békés rend-
fenntartó erőként fognak idejönni. 

Izgalom lett úrrá az embereken. Valaki azt mondta, el kéne 
menekülni, mielőtt még ideérnének a  szovjetek. Hanna azt 
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javasolta Omának, hogy ők is csomagoljanak, és menjenek, 
de Oma nemet mondott. Mégis, hová mehetnének a háború 
utáni felfordulásban? Korántsem lett volna biztonságos egy 
terhes anyának sok gyerekkel, férfi nélkül menekülőre fognia 
úgy, hogy se szállásra, se ellátásra nem lenne biztos kilátásuk 
a sokezres menekülő tömeg nyomán kialakuló káoszban.

– Mellesleg gondolj bele – tette hozzá Oma –, milyen 
szörnyű lenne, ha Opa és Roland arra jönne haza, hogy üres 
a ház, mert mi csak úgy eltűntünk.

Oma aztán megint az őrmesterre figyelt, aki ezzel fejezte 
be a tájékoztatót: 

– Ha valakinek nyomós oka van elmenekülni, felhatalma-
zásunk van arra, hogy pár helyi lakost átszállítsunk a nyugati 
régióba. – Az asszonyok összenéztek. Néhányan idegesen té-
továztak, mások nyomban hátraléptek, de a többség csak a fe-
jét ingatta. Nem akarták volna kettészakítani a  családjukat. 
Hazamentek, és megpróbálták valahogy elképzelni az életüket, 
amely talán nem is lesz olyan szörnyű a szovjetek uralma alatt.

A znap éjjel Omának meg kellett hoznia élete egyik legne-
hezebb döntését. Éjfél után valamivel bement Hannához, és 
óvatosan leült az ágya szélére. Elnézte egy darabig alvó lánya 
arcát, és visszagondolt a Hanna születése óta eltelt évekre.

Éjjel volt akkor is, amikor Hanna a világra jött egy fagyos 
téli éjszakán Trabitzban, a Saale folyó menti kis faluban. Az 
iskolaház körül vadul kavargott a hóvihar már órák óta, jottá-
nyit sem csillapodott. A háztetőket, a fákat már vastag fehér 
takaró lepte be. Odabent is jéghideg volt – az egytermes isko-
laépület faácsolatú padlásszobájában Oma, aki akkor éppen 
annyi idős volt, mint Hanna lánya most, szülni készült, még-
hozzá egyedül. Opa, a húszas évei közepén járó iskolamester 
kirohant az éjszakába, hogy előkerítse a doktort. Elsőszülött-
jük, a  tízhónapos Roland békésen szunyókált fából faragott 
bölcsőjében Oma mellett. Az éjszaka csöndjét hamarosan sí-
rás verte föl, amint az újszülött a világra jött, bömbölése csak 
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úgy visszhangzott az üres padlásszobában. Oma letisztogatta 
a csecsemőt a takarójával, s megnézte a jövevényt: lány! Ma-
gához szorította a kisbabát, aki hamar elnyugodott kimerült 
teste puha hajlataiban.

A kislány Hanna gyorsan igyekezett felnőni. Míg Roland 
maga volt a megtestesült „anyák álma” gyerek – engedelmes, 
okos, megfontolt, egy született vezető –, szeszélyes kishúga, 
a fürtös fejű ördögfióka folytonos fejtörést okozott a szülők-
nek. Jegeskék szemével folyton a  rosszalkodási alkalmakat 
kutatta; játékos volt és cserfes, aki kifogyhatatlan energiával 
vetette bele magát mindenbe, amibe nem lett volna szabad. 
Hanna csökönyösen a saját feje után ment, és csak akkor foga-
dott szót az apjának, ha az valamiért jó volt neki.

Négyéves korában még képtelen volt megülni egy helyben, 
ahogy a többiek. Az apja gyakran eltűnődött, hogy vajon mi-
ért. Az iskolához még kicsi volt, ezért Oma kezébe nyomott 

A hároméves Roland a kétéves Hannával 1929-ben
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egy kiskapát, és kiküldte a kertbe, hogy segítsen neki a vete-
ményesben. Amikor a gyerek ezt elunta, Oma megbízta, hogy 
etesse meg fűvel és szénával a nyulakat. Ennek általában úgy 
lett vége, hogy Hanna szándékosan nyitva hagyta a ketrecaj-
tókat, hogy aztán virgoncan szaladgálhasson a szanaszét futó 
nyuszik után. Végül persze elkapták, és összeszámolták őket. 
Hogy lekösse Hanna nyughatatlan szellemét, Oma kötni taní-
totta a lányát, de a gyerek ebbe is nagyon hamar beleunt, és in-
kább azt akarta, hogy az apja olvasni tanítsa. Ötévesen már el 
tudta olvasni az újságot. Opa olykor elvitte a szombat esti kár-
tyapartijára a kocsmába, és olyan nyakatekert kifejezéseket ol-
vastatott fel a kislánnyal, mint: Nationalsozialistische Bewegung 
(nemzeti szocialista mozgalom) vagy Demokratisierung (de-
mokráciaépítés), és roppantul élvezte a  sikert, amikor a  ba-
rátai hitetlenkedve hahotáztak a mutatványon. Annyira sze-
retett volna már iskolába járni, hogy mindennap megjelent 

Opa tantermének ablaka alatt, leült, és addig sírdogált, míg-
nem az apja kijött, és hazazavarta. Még otthon is sírdogált, de 

Az óramutató járása szerint balról, fönt: Klemens, a tízéves Hanna,  
Tiele és Manni 1937-ben
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másnap reggel ugyanúgy megismételte a jelenetet. A kétségbe-
esett Oma addig könyörgött Opának, mígnem az beengedte 
a tanterembe, a leghátsó sorba. Hanna nem láthatta az apját 
a nálánál nagyobb gyerekek háta mögül az egytermes iskolá-
ban, de csöndben volt, mint egy kisegér. Megilletődve pillo-
gott jobbra, balra, a számára lenyűgöző osztálytársaira. Oma 
vett neki egy palatáblát, a benne lévő lyukon át rákötött egy 
szivacsot és egy száraz törlőrongyot. Hanna boldogan cipelte 
magával a palatáblát mindennap az iskolába, és rendületlenül 
gyakorolta a betűket, a szavakat – amit meglátott, rögtön le-
írta.

Amikor Opát kinevezték egy nagyobb iskola igazgatójá-
nak, a család átköltözött a méretesebb Schwanebergbe, a szász 
Schönebeck tartományba.

Új otthonuk tündérmesébe illő falu volt fagerendás kő-
házaival, vörös agyagcserepes tetőivel, körben földekkel, gaz-
daságokkal. Schwaneberg saját pékséget és kis tejgazdaságot 
üzemeltetett; volt két temploma, egy borbélyüzlete meg lóis-
tállói körben a főtér körül és itt-ott a főutca mentén is. A falu 
nagyjából-egészében önellátó volt: megtermelték a zöldféléket 
és a tejtermékeket a környező gazdaságaikban; sajtot a zsidó 
házaló árus hozott, edényeket, fazekakat és egyéb csillogó-vil-
logó semmiségeket pedig a falun évente kétszer átutazó szín-
pompás, egzotikus cigánykaraván.

A család beköltözött hát a kétemeletes iskolaépület keleti 
szárnyába, ahol a tanári lakosztály volt, és Oma elhatározta, 
ideje a  lányát az életre nevelni és megtanítani neki mindazt, 
amit egy falusi lánynak tudnia kell: ültetni-veteményezni, 
a terményt begyűjteni; varrni és a ház körüli munkákban se-
gédkezni, no meg a kisebb gyerekekre vigyázni. Hanna azon-
ban utálta a házimunkát, és gyakran eltűnt, amikor még csak 
félig volt készen a munkával. Később vagy egy asztal alatt ta-
láltak rá, amint egy könyvet olvasott, vagy odakint rohangált 
a fiúkkal – nem maradt le mögöttük a futóversenyeken! –, ne-
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tán a vastag kőfalat próbálta megmászni velük, amely az isko-
lát választotta el a mögötte lévő gazdaságtól.

Oma parasztcsaládból származott, felmenői mind büszke 
földművesek voltak, akik semmi máshoz nem értettek, csak 
a  gazdálkodáshoz. Opa viszont iskolázott családból jött, és 
mint ilyen, ő volt a  falu legkiműveltebb emberfője. Hege-
dült, harmonikázott, és orgonálni is tudott – de leginkább 
Schimmel márkájú zongoráján szeretett játszani, amelyet még 
a tanári diplomája megszerzésének alkalmából kapott a szü-
leitől. Ragaszkodott ahhoz, hogy minden gyereke tanuljon 
valamilyen hangszert – ha nem a harmonikát, akkor a tangó-
harmonikát, a furulyát, az egyenes fuvolát vagy a mandolint, 
amelyek mindegyike ott állt a dolgozószobájában, a könyves-
polcnak támasztva. Több szólamban énekelni is megtanította 
a gyermekeit, és ha valaki kíváncsi volt rá, rögtön el is büszkél-
kedett a kis kórus képességeivel.

Az évek során Opa szép kis könyvtárat gyűjtött össze 
magának. Többtucatnyi könyve volt majd’ minden diszcip-
línából: történelemből, földrajzból, asztronómiából, termé-
szettudományokból és természetismeretből, vallásból, idegen 
kultúrák leírásaiból. A falakat beborító polcokon volt francia 
és latin nyelvű könyv is. Gyermekeit és tanítványait egyaránt 
ösztönözte a  tanár úrnak a  falu határain túl terjeszkedő ér-
deklődése, így hamarosan megismerkedtek a világ nagy képtá-
rainak és múzeumainak – a párizsi Louvre, a madridi Prado, 
a müncheni Pinakothek, a leningrádi Hermitage – kincseivel. 
Hannát különösen lenyűgözte Amerika – főként az őslakos 
indiánok története.

Egy nap, amikor még csak tizenegy éves volt, felfedezett 
egy híres várról szóló könyvet Opa dolgozójában. A Német-
ország nyugati felén álló pompás Heidelberg kastély, amely 
a  meredek és zöld Neckar-völgy fölé magasodó Odenwald-
hegység oldalában fészkel, egykor az európai reneszánsz egyik 
legfényűzőbb palotája volt. A tizenharmadik században épült 
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hatalmas vár sok nagy hatalmú német-római királynak és ural-
kodó főrendnek volt az otthona. Hannát a testvéreivel együtt 
azonnal megbabonázta az erődszerű kastély, és gyermeki fan-
táziájukkal rengeteg izgalmas jelenetet képzeltek vaskos falai 
mögé, sötét börtönkamráiba a bátor lovagokról, akik kardjuk-
kal kiszabadítják a tűzokádó sárkányok által rabságban tartott 
hercegnőket.

Nem csoda hát, hogy nagy volt az öröm, amikor apjuk 
egy nap a heidelbergi vár összerakható makettkészletével tért 
haza. Opa és gyermekei a következő hónapokban minden dél-
után azon dolgoztak, hogy a viaszos kartondarabkákat kínos 
pontossággal összeillesztve a kastély egyre nagyobb, egyre ma-
gasabb lehessen. Ügyeltek minden finoman kimunkált díszí-
tőelemre, s hogy minden a  legjobb helyre kerüljön a  kőosz-
lopoktól és kapuboltívektől kezdve a tornyokon, lőréseken és 
felvonóhídon át egészen a nagykapu vaskarikás kopogtatójáig, 
miközben az apjuk Heidelberg városának lenyűgöző történel-
mével traktálta őket. Amikor végre befejezték a várépítést, Opa 
elégedetten vette szemügyre az eredményt, és „mesterműnek” 
nyilvánította a kész makettet. A kisebbek, akik azt hitték, ez 
az egész csak mese, meglepődtek, mikor Opa elmondta, hogy 
ez a kastély tényleg létezik, sőt – még nagyon sok ehhez ha-
sonlatos csoda található a széles nagyvilágban.

– A világ hatalmas, és tele van lenyűgöző dolgokkal – 
mondta. Aztán Mark Twain után szabadon szólva, aki ked-
venc amerikai írója volt, azt tanácsolta gyermekeinek, hogy 
a világot „járják be, fedezzék fel maguknak, és teljesítsék be az 
álmaikat”. Hanna attól fogva úgy gondolt a  heidelbergi kas-
télyra mint a  fantasztikus világ megtestesítőjére, amely világ 
odakint, a kedves, de kicsi és hétköznapi Schwanebergen túl 
terül el.

Oma végiggondolta mindezt, miközben édesdeden alvó lá-
nya arcát bámulta, majd felállt, és kiment.
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Oma még pirkadat előtt felkelt, a konyhába ment, betett egy 
pulóvert meg néhány zoknit pár szem krumpli társaságában 
egy vászonzsákba, aztán leült az asztalhoz, és várt.

Még mielőtt a nap felkelt volna, az amerikaiak már gyü-
lekezni kezdtek a teherautóknál, és melegíteni kezdték a mo-
torjaikat. Oma felébresztette Hannát, mondta neki, hogy öl-
tözzön fel, és kikísérte a sötétben a macskaköves főtérre. Már 
ácsorgott ott néhány falubeli, akik búcsúztatni jöttek a  ka-
tonákat. Aztán egy szempillantás alatt, még mielőtt Hanna 
felfoghatta volna, mi történik, Oma a zsákot a  lánya kezébe 
nyomta, Hannát a vállánál fogva megfordította, és az ügyeletes 
vezénylő őrmester elé tolta. Hanna nagy szemeket meresztett, 
mikor rájött anyja szándékára, és lerázta magáról Oma kezét, 
hogy elfuthasson. Oma azonban szorosan fogta, sőt, egy hatá-
rozott mozdulattal az őrmester felé lökte. Hanna döbbenten 
fordult meg, és kezét nyújtotta az anyja felé, de az hátralépett, 
és szilárdan megállt. Tántoríthatatlannak látszott.

A tizenhét éves Hanna
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A platón ülő katonák gyorsan felhúzták Hannát, és leül-
tették maguk közé. A  lány dermedten, némán bámult le az 
anyjára, de amikor elindult a teherautó, felkiáltott. Oma nem 
mozdult, nem is szólt semmit, csak farkasszemet nézett a lá-
nyával, miközben megpróbált szilárdnak mutatkozni.

Az amerikaiak lassan elhajtottak; a  kavicson csikorgó 
kerekek nyomán magasra szállt a por. A platón a többiekkel 
együtt dülöngélő Hanna addig bámult visszafelé a porfelhőn 
át, amíg csak látta a falusiak gyűrűjében álló anyját. A konvoj 
dübörögve elhagyta a falut, anyja alakja egyre kisebbedett, mi-
közben Hanna arcán folytak a könnyek. A jelenet tanúi, a fa-
lubeliek is döbbenten álltak.

Az emelkedő nap halvány borostyánfényénél Oma is né-
mán bámulta a szeme elől lassan eltűnő Hannát. Közben ma-
gában imádkozott, hogy döntése helyesnek bizonyuljon, és 
kérte Istent, adjon neki erőt. Aztán sarkon fordult, és elindult 
haza, de már nem nézett vissza.

A  konvoj haladt az útján, s beért a következő faluba, ahol 
még több katonai jármű csatlakozott hozzájuk, akik szintén 
nyugatra tartottak. A platón ülő katonák vigasztalni próbál-
ták Hannát, és biztosították róla, hogy minden rendben lesz, 
de ő csak ült némán, reményvesztetten, aztán a zsákba temette 
az arcát.

Eszébe jutott, hogy egyszer már majdnem elvesztette az 
anyját. Hat éves volt, Oma pedig az ötödik gyermekét hordta 
a szíve alatt, és közeledett a szülés ideje. Hanna és a testvérei 
egy nap hazajöttek az iskolából, és anyjukat a konyha kövén 
kiterülve találták, ájultan. Opa már a doktorral együtt érke-
zett nagy sietve, elhessentette az útból a gyerekeit, és a két férfi 
a hitvesi ágyra emelte az asszonyt. A doktor pár perccel ké-
sőbb szólt a gyerekeknek, hogy köszönjenek el az anyjuktól, 
mert az meg fog halni. Oma sápadt volt, és már alig lélegzett. 
A baba nem maradt meg, de szerencsére Oma igen.
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Már jó pár mérföldet megtettek, mikor Hanna gondo-
latai vad száguldásba kezdtek. Eszébe ötlött, hogy az anyja 
ajándékot adott neki – egy olyan lehetőséget, ami talán soha 
többé nem lesz az életében: hogy biztonságban elmenekülhes-
sen a szovjet megszállók elől. Hanna maga elé képzelte Oma 
arcát, és hirtelen elfogta a pánik. Se szó, se beszéd, átugrott 
a  plató korlátján, és nagy puffanással földet ért. A  megriadt 
katonák kiabálni kezdtek a sofőrnek, hogy álljon meg, de mire 
ez megtörtént, Hanna már talpra ugrott, és elkezdett hazafelé 
rohanni. Pár órával később besétált házuk kapuján.
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2.
LehULL A vASFÜggÖNY;

MEGkEZDŐDIk a HIDEGHÁboRÚ
(1945–1946)

„A balti Stettintől az adriai Triesztig vasfüggöny  
ereszkedett le kontinensünkre.”

(Winston Churchill, brit miniszterelnök)

A nyolcvanas évekre, mikor Berlinbe érkeztem, hogy 
az USA katonai hírszerzésének dolgozzam, Kelet-Német-
országban már keményre szilárdult a kommunizmusnak ne-
vezett, szovjet típusú szocializmus. Mivel a Varsói Szerződés 
államai közül földrajzilag ez feküdt a  legközelebb a  Nyugat 
országaihoz, a  szovjetek nagyjából húsz hadosztályt állomá-
soztattak itt – így lett Kelet-Németországból a világ egyik leg-
militarizáltabb országa. A szovjetek a Vörös Hadsereg legütő-
képesebb osztagait küldték ide, hogy farkasszemet nézzenek 
a  NATO, vagyis az Észak-Atlanti Szerződés szervezetéhez 
tartozó ellenségeikkel – tehát az Egyesült Államokkal és az ő 
nyugat-európai szövetségeseivel a kelet- és nyugatnémet határ 
két oldalán. 

1945-ben azonban Kelet-Németország, a  későbbi NDK 
(Német Demokratikus Köztársaság) még csecsemőkorban 
volt. Az újszülött államalakulatot kezdeti fázisában Szovjet 
Zónának nevezték. A  Vörös Hadsereg azzal a  szándékkal 
szállta meg ezt a régiót, hogy átalakítsák, megszabják, kont-
rollálják Európa keleti blokkjának az arculatát. A  szovjetek 
előtt álló elsődleges kihívás az volt, hogy meg kell változtat-
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niuk 19 millió német gondolkodását, akik a második világhá-
ború előtt sokáig abban a hitben éltek, hogy a kommunizmus 
a lehető legnagyobb csapás, ami a Nyugatot érheti. Sztálin azt 
akarta, hogy az átállás gyors legyen, és minél határozottabban 
hajtsák végre.

A  lerohanás első órái előre jelezték, mire lehet számítani 
a későbbiekben.

Július másodikának még sötét hajnali óráiban a szovjetek 
hangosbeszélővel jelezték érkezésüket. A recsegő bádoghang 
úgy visszhangzott az egész faluban, hogy a lakosság rémülten 
riadt fel. Orosz akcentussal ejtett németséggel ezt harsogták 
bele a hangosbeszélőbe újra meg újra: 

– Achtung… achtung… achtung… A szovjet hadsereg bé-
kével jön.

Orosz katonák ugráltak le terepszínű egyenruhában a jár-
művekről, és nekiláttak, hogy egy kisméretű parancsnoki ál-
lást szereljenek össze a főtér közepén.

Amikor már pitymallott, a  falubeliek kikukucskáltak az 
ablakokon, és idegesen figyelték az orosz katonákat otthonaik 
biztonságából. A polgármester érdekes módon sehol sem volt 
látható, de ezúttal a lakosságnak egyáltalán nem volt szüksége 
rá, hogy tudja, mit – vagy mit ne – tegyen. Ösztönösen érez-
ték, hogy jobban teszik, ha további felszólításig ki sem dugják 
az orrukat.

Pár óra múltán megint megreccsent a  hangosbeszélő, és 
a hang újra harsogni kezdett:

– A szovjet hadsereg barátként és testvérként jött, hogy 
segítsen felépíteni egy új Németországot.

Azt is közölte a hang, hogy az elkövetkezendő napokban 
sok új törvényre, rendeletre és fontos változásokra számíthat-
nak a schwanebergiek, s egyúttal elrendelték az éjszakai kijá-
rási tilalmat: este kilenctől reggel hatig senki sem hagyhatja el 
a házát. Aztán rémisztő ukázok sorjáztak:
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„Minden élelmiszert azonnal adjanak át a szovjet parancsnok-
ságnak.”

„Bárki, aki magának vagy a  családjának rejteget élelmiszert, 
azonnal agyon lesz lőve!”

„Aki megtámad egy szovjet katonát, agyon lesz lőve!”

„Bárki, aki nem engedelmeskedik vagy ellenáll az új rendelkezé-
seknek, amelyek a mai nappal lépnek érvénybe, szigorúan meg 
lesznek büntetve.”

A hang végül ezzel zárta a litániát: „Sztálin parancsára az 
a  szovjet katona, aki német nőkkel erőszakoskodik, szigorú 
büntetést fog kapni. Tehát nem kell félni tőlünk.” Lényegében 
ígéretet tettek arra, hogy az asszonyokat békén fogják hagyni, 
ha a lakosság nem áll ellen az új rendnek, és a falusiak igyekez-
nek alkalmazkodni a változásokhoz.

A falubeliek pár napig még a házukból se nagyon merész-
kedtek ki, de július közepére eljutottak oda, hogy elfogadták 
a sorsukat, és előbújtak – megpróbálták elkezdeni az új éle-
tüket, de legalábbis végezni a  dolgukat, és elkerülni a  szov-
jeteket, amennyire csak lehet. A  megszállók megvoltak ma-
gukban, nem vegyültek a németekkel; csak akkor érintkeztek 
velük, ha parancsokat adtak, például hogy „mindenki figyelje 
a helyi Gasthaus (kocsma) oldalára kifüggesztett hirdetőtáb-
lát, és igyekezzen időben tájékozódni a változásokról”.

A  falubeli fejlemények fájdalmasak voltak. A háborús na-
pokra gyűjtött élelmiszerkészletek utolsó maradékával is elő 
kellett rukkolnia mindenkinek, és a fegyveresek által őrzött át-
adóponton lerakniuk. Oma leküldte a gyerekeit a pincébe a ma-
radék krumpliért és savanyított zöldségért – ezen éltek a hábo-
rú vége felé. A depónál a szovjetek közölték, hogy igazságosan 
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el fogják majd osztani az élelmiszert a falubeliek között, ám ezt 
csak jókora késéssel vagy egyáltalán nem tették meg.

A következő lépésben a  szovjetek új polgármestert jelöl-
tek – a régit, aki már emberemlékezet óta vezette a települést, 
simán félreállították. Herr Boch, a hetvenéves borbély lett az 
új polgármester, aki soha, senkinek nem említette a  háború 
éveiben, hogy egyetértene a kommunistákkal, de most teljes 
mellszélességgel a  szovjetek szócsöve lett. Fontossága teljes 
tudatában büszkén masírozott fel-le a faluban vörös ingében, 
amelyet felesége varrt neki egy régi náci zászlóból.

A  szovjet megszállás első kaotikus hetei gyors ideológi-
ai változást hoztak a Keleti Zónában. Schwanebergben Boch 
polgármester nagy lelkesedése a kommunizmus iránt meglep-
te a  honfitársait. Állandóan járta a  falut, mindenütt felbuk-
kant, és folyton Marx és Engels kiválóságáról papolt. Próbálta 
arra buzdítani a  lakosságot, hogy „gyűljenek össze, és tegye-
nek a közjó érdekében”. Új, fényes jövőt is ígért, miután Hitler 
olyan szégyenteljesen cserbenhagyta őket.

Washingtonban az amerikai vezetés tervezni kezdte, ho-
gyan javíthatnák az életkörülményeket a  Nyugati Zónában. 
Keleten – a győzteseknek az áldozatvállalásukért járó jóváté-
tel gyanánt – a szovjetek mindent leszereltek, és kocsira rak-
tak, ami csak mozdítható volt, és a  Szovjetunióba küldték. 
Teljes városokat csupaszítottak le így, megfosztván a lakossá-
got minden értéknek tekinthető holmitól, legyen az gép, szer-
szám, traktor, építőanyag, bútor, fürdőkád – még a vécécsésze 
sem maradhatott… Még a villanykörték és az ajtókilincsek is 
mentek. Felszedték a vasúti síneket, és teljes gyárakat szerel-
tek szét, hogy majd újra eredeti funkciójukban működjenek 
– a Szovjetunióban. Ahogy a Kelet kezdett egyre jobban le-
pusztulni, az emberek elindultak nyugat felé.

A z ukrán és lengyel munkaszolgálatosokat, akiknek a há-
ború éveiben a  német farmokon kellett dolgozniuk, haza-
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engedték, és a schwanebergi asszonyoknak és gyermekeknek 
kellett beállniuk a helyükre. Ahogy mások is, Hanna is föld-
munkát végzett.

Egy este, az egész napi robotolás után a répaföldön – előtte 
már napokig alig evett valamit –, Hanna elszédült. Nagyon 
szeretett volna megenni egy répát, de ahogy körbenézett a töb-
bieken, elgyávult: hátha a hatóság rájön, és akkor őt lelövik. 
Boch polgármester hiába szajkózta, hogy a dolgok hamarosan 
jobbra fognak fordulni, a gyerekek egyre-másra ájultak el az 
éhségtől, mire az anyák titokban el-elcsentek ezt-azt a földe-
ken, és a zsebükbe rakták, hogy a gyerekeiknek adhassák még 
akkor is, ha tudták, az életükkel játszanak.

Nyár vége felé, amikor se Opa, se Roland nem került még 
elő, Oma, aki terhességének hetedik hónapjában volt, tudta, 
hogy akárhogy is, de élelmet kell szereznie magának és a gyere-
keinek. Hannát megbízta a kisebbek felügyeletével, és elvonato-
zott a kelet-nyugati határ mentén fekvő kis faluba, Seebenauba, 
ahol a szülei éltek és gazdálkodtak.

Oma azzal szembesült a  látogatás során, hogy szülei, 
Kallehn és Ama Marit nagy kínszenvedéssel igyekeznek az új 
előírásokhoz alkalmazkodni, amelyekkel náluk is megterhel-
ték a gazdákat, és elvették az általuk megtermelt javakat. Oma 
idős szüleiért aggódott, míg Kallehn a lányukért és számtalan 
unokájukért.

Ám Omát hamar megvigasztalta az apja: csintalan mosoly-
lyal és csillogó szemmel mutatta neki a „tiltott szajrét” a csűr 
fapallója alatti rejtekhelyen. Oma hamarosan megint úton volt 
– ezúttal olyan kincsekkel megrakva, mint egy darab vaj, egy 
liba, cukor és liszt. Már előre örült az illatozó sültnek meg 
a remek mártásnak, amellyel felvidíthatja és jóllakathatja majd 
nélkülöző gyermekeit. Ám elhagyta a szerencséje: a salzwedeli 
vasútállomáson megállította egy morc őrszem, aki jól látta 
ugyan az asszony előrehaladott állapotát, de azért simán elvett 
tőle mindent, s fejcsóválva korholta, amiért „elvonja honfitár-
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sai szája elől a  falatot”. Végül elengedte Omát, aki mehetett 
haza üres kézzel.

Oma addigra kialakította álláspontját a szovjetekkel szem-
ben. Félelmeit palástolva figyelte, ahogy az új rezsim megfoszt 
mindenkit mindenétől, még a  méltóságától is. Különösen 
akkor rettegett, amikor elvitték azokat, akik megpróbáltak 
szembeszállni a  szovjet hatalommal. Félelmében arra jutott, 
hogy jobb, ha mindannyian alkalmazkodnak az új helyzethez.

Tizenéves lánya azonban gyerekes naivságában nem ismert 
félelmet, és nem tudta többé kordában tartani az indulatait, 
mikor anyja üres kézzel tért meg az útról. Sápadt és legyengült 
testvérei némán figyelték, ahogy Hanna tajtékozva rohangált 
ide-oda a  konyhában, és azt kiabálta, miképp fordulhat elő, 
hogy egy terhes nőt és sok éhes gyermekét megfosztják az enni-
valótól, és hogyan lőhetnek le bárkit is azért, mert megeszik egy 
sárgarépát. Oma azzal csitította, hogy ha Hanna nem uralko-
dik az indulatain, azzal az egész családot veszélybe sodorhatja.

– Nem jó, ha magunkra vonjuk ezeknek a figyelmét – ma-
gyarázta a gyerekeinek. – Semmit sem tehetünk, úgyhogy ne 
panaszkodjunk, ne locsogjunk feleslegesen.

Anyja szavai ellenére Hanna lelkében gyökeret vert a gon-
dolat, hogy ő nem szeretne részese lenni ennek ez az új kom-
munista rendszernek.

Oma figyelmeztető szavai arról, hogy jobb, ha nem von-
ják magukra a figyelmet, valójában helytállóak voltak. Néhány 
nappal később történt az egyik szomszédos faluban, hogy egy 
tizenéves lányt meg az unokatestvérét szovjet katonák vitték 
el a falujukba vezető útról, ahol apatikusan ültek, és egy házi-
lagos plakátot tartottak a magasba ezzel a szöveggel: „Kedves 
Német Kommunista Párt. Kérünk, adjál nekünk enni!” Az új 
hatóság nyilván nem ezt a képet akarta terjeszteni önmagáról, 
úgyhogy a katonák börtönbe vitték a lányokat.

A Keleti Zónában mindenütt, a nagy városokban éppúgy, 
mint a legapróbb falvakban, a szovjetek úgy vetették meg a lá-



47

bukat, hogy német honpolgárokat vettek maguk mellé admi-
nisztratív munkára, hogy segítsenek kialakítani az új rendet. 
Ahogy az éhínség végigsöpört a Keleti Zónán, a szovjetek és 
német segítőik még szorosabbra fogták a gyeplőt, és még szi-
gorúbb közigazgatást léptettek életbe.

M íg a nők elleni erőszak a szovjet megszállási övezet több 
részében zavartalanul folytatódott, a magdeburgi szovjet pa-
rancsnok szigorú utasításainak köszönhetően a schwanebergi 
asszonyoknak nem volt e téren félnivalójuk. Az itteni szovjet 
hatóság emberei láthatóan igyekeztek távolságot tartani a la-
kosságtól; egyértelműen kijelölték saját maguk mint megszál-
lók és az általuk megszállt falusiak közti határokat. Szigorú, 
hivatalos modorban érintkeztek csak az emberekkel.

Az emberek pedig féltek tőlük, amire rá is szolgáltak. Kivé-
tel persze akadt, ilyen volt például Ivanov kapitány, a helyi pa-
rancsnok, aki mindig tisztességesen, szinte úriember módjára 
viselkedett azokkal, akik így vagy úgy, de elébe kerültek. Olykor 
felvette őket az úton lovas szekerére, sőt, az is előfordult, hogy 
ételt adott valakinek, és cserébe nem várt semmilyen ellenszol-
gáltatást. Az effajta fraternizálás azonban veszélyt rejtett ma-
gában mindkét félre nézve, ahogy egy tizenhat éves lány esete 
mutatta, akit édesanyjával együtt tartóztattak le. Mindkettőt 
huszonöt évnyi kényszermunkára ítélték, miután a lány terhes 
lett egy szovjet katonától. A katonát kivégezték, a gyereket pe-
dig elvették a leányanyától, mielőtt még bebörtönözték volna.

S zeptemberben Roland visszatért a faluba.
Miután az egysége megadta magát a szovjet csapatoknak, 

egy hónapot töltött egy szovjet hadifogolytáborban, ahol a pa-
rancsnok elrendelte a  tizedelést: minden tizedik német ha-
zamehetett, hogy segédkezzen a Keleti Zóna újjáépítésében, 
a többi fogoly, a 90 százalék, csatlakozott a több ezernyi német 
fogolyhoz, akik már úton voltak a Szovjetunió felé, hogy ott 
kényszermunkára fogják őket.
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Oma látta, milyen rombolást vitt végbe fia lelkében a há-
ború, ami egyben férfivá is érlelte, és azt gondolta, attól kezdve 
a fia lesz az új családfő.

Egy héttel később azonban, csupán pár nappal Oma újabb 
szülése előtt, Opa is visszatért Bad Kreuznachból, a hírhedt 
amerikai fogolytáborból, ahol a zord körülmények és az éle-
lemhiány miatt sok száz, ha nem ezer német hadifogoly halt 
meg. Opa nyúzottan és kissé zavart tudattal tért haza. Mivel 
több mint tíz évig hallgatta a  náci propagandát arról, hogy 
a szovjetek maguk az ördögök, nem tudott mit kezdeni a hely-
zettel, hogy a családja a Vörös Hadsereg uralma alatt kényte-
len élni.

A  faluban eluralkodó, a  szovjeteknek köszönhető rossz 
hangulat ellenére Oma megkönnyebbült, hogy otthon tud-
hatta végre a férjét és a fiát. Szerencsésnek mondhatták ma-
gukat: hetven másik férfi, apák és fiak sohasem tértek haza 
Schwanebergbe. Most, hogy együtt volt az egész család, Oma 
minden erejét arra fordította, hogy a  szűkös viszonyok kö-
zepette is minél elfogadhatóbb életet teremtsen maguknak. 
A falusi bába segédletével otthon megszülte hetedik gyerme-
két, a kis Helgát. Opa úgy vélte, az időzítés rosszabb nem is 
lehetett volna még egy gyerek születésére, az új jövevény léte 
mégis reménnyel és jókedvvel töltötte el, mikor a karjában ki-
vitte megmutatni a kislányt a bámuló testvéreknek.

Hamarosan elkezdték a  készülődést a  hagyományos ke-
resztelőre – a  szokásos vasárnapi ceremóniára a  falu temp-
lomában. Az igyekezetet azonnal letörte Boch polgármester, 
aki megjelent a házukban, és közölte Opával, hogy a korábban 
templomként használt épület elvesztette eredeti jellegét, mert 
mostantól kezdve a „kommunizmus az új vallásunk”.

A család megdöbbent, de mivel Opa még mindig remény-
kedett benne, hogy visszakaphatja tanári állását, különösebb 
zokszó nélkül tudomásul vette a dolgot. Oma csókot nyomott 
újszülött lánya apró homlokára, némán elmondott magában 
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egy imát a gyermekért – az elsőért, akitől megvonták a temp-
lomi keresztelés jogát.

A z akkori német falvakban a polgármester mellett a taní-
tó, a tanár volt a legfőbb tekintély. A tanári státuszát Opa min-
dig is nagyra tartotta, megbecsülte, és büszke volt rá. A csak-
nem kétméteres, tagbaszakadt, átható pillantású férfi tiszte-
letet parancsoló jelenség volt. Határozott modorával, amely 
jó szervezőkészséggel és közösségformáló erővel párosult, 
született vezető volt. Tíz évvel azután, hogy Schwanebergbe 
került, a falubeliek úgy tekintettek rá, mint a falu első embe-
rére. Nemcsak a  falu egyik legbefolyásosabb embere volt, de 
még jócskán ki is magasodott közülük, és ez nem kerülte el 
a szovjetek figyelmét.

Opa a hivatásával határozta meg önmagát. Nagyon komo-
lyan vette a tanári munkát, mert szent elhivatottságnak érezte 
a  feladatot, hogy a  falusi gyerekeket felvilágosult világpolgá-
rokká formálja. Emellett pedig nem ismert pardont, ha a  jó 
erkölcsről volt szó, akár a magáéról, akár a gyerekeiéről, akár 

Opa, akit arra utasítottak, hogy a szovjet ideológia szerint tanítson
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a  tanítványaiéról. Megvetette a hazugságot meg a  csalást, és 
keményen büntette tanítványait, gyerekeit, ha bármelyiket is 
rajtakapta. A faluközösség nagyra becsülte ezért; az emberek 
hozzászoktak, hogy az oktatási kérdéseken túli – akár egyéni, 
akár a közösséget érintő problémáikkal – hozzá forduljanak. 
Ő pedig minden vitás ügyet segített megoldani a faluban. 

A közösség átformálásának vágyától hajtott szovjetek „ki-
gyomlálták” a  tanítók, tanárok közül azokat, akiket „megfer-
tőzött” a  náci ideológia. Akik maradtak, azokat „denácifiká-
ció nak” vetették alá, nehogy megmaradjon az agyukban 
bármilyen fasiszta gondolat. A cél az volt, hogy utána új vá-
gányra állíthassák őket, képessé legyenek a kommunista esz-
mék befogadására és terjesztésére. A  többi tanár nem ment 
át a próbán, Opa viszont igen. Felkérték, hogy legyen a helyi 
iskola igazgatója. A szovjetek nagy reményeket fűztek hozzá, 
így hát egyedüli tanárként visszatérhetett saját tanintézmé-
nyébe.

A rezsim új, még „nem megfertőzött” tanerőket igényelt. 
Roland, aki anyjához hasonlatosan nyugodt és kiegyensúlyo-
zott természetű fiú volt, nagyra tartotta az apját, és igyeke-
zett követni őt az életben. Úgy gondolta, hogy a  szovjetek 
uralma után is lesz még élet, ráadásul elhitte a náci múltat 
követő szebb élet ígéretét, ezért aztán beiratkozott a tanár-
képzésre.

Amikor az iskola újra megnyithatta kapuit Schwane berg-
ben, a szovjetek előírták, hogy a kommunista ideológiát már 
a legelejétől tanítani kell. Opát arra utasították, hogy Német-
ország náci éveit úgy mutassa be, mint az elbukott Hit ler kul-
tusz átkos következményét, amely – a kapitalista kapzsisággal 
karöltve – romlásba döntötte Németországot. Opa tanítvá-
nyainak, akik csaknem mind a Hitlerjugend elnevezésű ifjú-
sági szervezet tagjai voltak korábban, most hirtelen át kellett 
állniuk egy teljesen másféle gondolkozásmódra, és keblükre 
ölelni a kommunizmust.
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Középiskolai osztályterem Sztálin képével

Opának is fel volt adva a  lecke: nagyon rövid idő alatt 
kellett elsajátítania nagyon sok mindent. Este, vacsora után, 
amikor inkább verseket olvasgatott vagy zongorázott volna, 
a szovjet doktrínával-történelemmel meg a marxista-leninista 
ideológiával kellett ismerkednie, hogy másnap úgy adhassa elő 
az osztályteremben, hogy közben hátul egy orosz megfigyelő 
ült, akinek az ő ellenőrzése volt a  dolga. Mivel Opának az 
orosz nyelvet is tanítania kellett, gyakran üldögélt íróasztala 
mellett, a dolgozóban, ölében az egyik gyerkőccel, aki utána 
mondogatott minden egyes szót: aknó, sztol, pazsalujszta…

A  propagandadobok ugyan állandóan verték a tamtamot 
az új kor nyitányához, de a kommunizmus gazdasági kilátásai 
gyászosak voltak, ezért az emberek még mindig nem szűnő 
áradatban vándoroltak át a nyugati régióba. 

1946-ra a  szovjetek rákényszerültek, hogy hatósági úton 
leállítsák a kivándorlást, ezért szovjet csapatokat telepítettek 
a határ őrizetére, ahol őrtornyokat is állítottak – különösen 
azon utak mellé, ahol a legnagyobb volt a kifelé irányuló forga-
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lom. Az emberek azonban nem adták fel, és egyszerűen kike-
rülték az őrzött helyeket, és erdőkön, puszta mezőkön vágtak 
át gyalogosan a céljuk felé. A szovjet válasz erre a határőrizet 
megerősítése volt, majd az, hogy bevezették a két zóna közötti 
szabályozott átléptetést: az embereknek ezután engedélyez-
tetniük kellett, ha a Nyugati Zónába akartak utazni. A szovjet 
hatalom diktálta egyetlen hivatalos utat, az engedélyeztetést 
azonban olyan hosszúra nyújtották, hogy az elmenni szán-
dékozók valójában megrekedtek ott, ahol voltak. Az ép és 
egészséges fiatalok számára alig adtak engedélyt attól tartva, 
hogy soha nem térnek vissza, de az egyirányú engedélyt azon-
nal megkapta, aki öreg volt, vagy rokkant, netán beteg. Rájuk 
a rendszer úgy tekintett, hogy ők amúgy is túlzottan és fölös-
legesen terhelik a társadalmat anyagilag.

Opa szovjet rezsim alatti tanárkodásának első éve után 
a  schwanebergi hatóság elégedettnek látszott az iskolaigaz-
gató tevékenységével. Minden egyes nap elteltével Opa egyre 
tökéletesebb kommunista tanítónak tűnt. Ám a büszke és ma-
gabiztos férfi, akit Hanna úgy csodált, hamarosan az össze-
omlás szélére került. Oma aggódva figyelte férje harcát, hogy 
továbbra is megfeleljen az elvárásoknak, és lojálisnak tűnjék 
a szovjetek szemében csak azért, hogy biztonságban tudhas-
sa a  családját. Jócskán voltak fenntartásai az új tanmenettel 
kapcsolatban, de megígérte Omának, hogy mindent elkövet 
azért, hogy a felesége és az érkező nyolcadik gyermekkel, Tut-
tival gyarapodó, nagy család továbbra se szenvedjen szükséget 
semmiben.

E gy este Hanna bevonult az apjához, a dolgozóba, és közöl-
te, hogy szerinte el kéne hagyniuk Schwaneberget.

– Ahhoz már túl késő – tette le Opa az épp olvasott köny-
vet az ölébe. – Amúgy pedig hogy mehetnénk el? Mégis, mit 
gondolsz, egy ekkora család, mint a miénk, hová mehetne? – 
Hanna értetlenül bámult az apjára.


