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Nina Willner német precizitdssal feldoigozo‘bt
dokumentumokra és személyes beszamoléf&ra— épiti
fel a két szalon futd térténetet. Az egylk szalo%
a népes keletnémet familia hanyattatasait és
megalkuvasait, sikereit és kudarcait, nehéz
hétkoznapjait kovethetjik nyomon, a masikon
mélyrehatdan ismerhetjiik meg az egyre inkabb
bezaruld és  bértdnként funkciondld Német
Demokratikus Kéztarsasag mikddését.
Kegyetlenség, terror, nélkiildézés, unalmas
sziirkeség, gerinctelen megalkuvas és rengeteg
kiizdelem a mérleg egyik serpenydjében — mig a
masikban ott a szeretet, "Oma" csaladfenntartd
optimizmusa, arégi vilagbdl Atmentett tisztessege
és az egyes csaladtagok tobbnyire becsiiletes
tulélo taktikai, sé6t: nyilt lazadasa a lelkeket
nyomorité rendszer ellen. Sokaig nem fogjuk
elfelejteni ezt a csoddalatos csaladtérténetet...
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NINA WILLNER

Az  Amerikaban sziiletett Nina
Willner (akinek édesany ja
szeretett csaladjat hatrahagyva,
eletet kockaztatva, érettségi
vizsga elétt az NSZK-ba szdkott
4t), hirszerzd tisztként dolgozott
Berlinben a hideghabori idején,
majd ezt kdvetben Moszkvaban,
Minszkben és Pragdban kiizddtt az
emberi jogokért, a gyermekek jobb
életlehetb6ségeiért, a demokratikus
jogegyenloségért nonprofit- €s
segélyszervezetek megbizasabdl.
Jelenleg Washington D.C. -ben,
illetve a tordkorszagi Isztanbulban
el.

Tudjon meg tébbet a kényvrdl:
www. ninawillner. com
www.facebook.com/dreamvalogatas




"Az iréndé megprdbalja minél pontosabban
felrajzolni, hol ¢és milyen fajdalmakkal
litk6zik a hazafiidi patriotizmus és a csalad
iranti lojalitds. Izgalmas és revelativ
olvasmany toérténészeknek és  laikusoknak
egyarant.

PUBLISHERS WEEKLY

"Alapos és meghatd visszaemlékezés a
csaladrél. Jél feltérképezi a kommunista
Kelet-Németorszag négy évtizeden Aativeld,
fordulatos torténelmeét, €s ravilagit,
hogyan formaltak a4t a szocialista diktatira

bakugrasai az egyéni életutakat..."
CHICAGO TRIBUNE

"Letehetetleniil izgalmas! Jél1 megrajzolt
hattér, részben szivfacsard jelenetekkel,
részben amulatba ejtokkel, és a kettd iligyesen
van egybeszbéve. Ez a tdbbgeneracids toérténet
emlékezetesen kelti életre a hideghdbori és a
vasfiiggbny tragikus korszakat."

BOOKLIST

"Kivaldan és érdekfeszitden megirt beszamold
arrdol, hogyan hatarozta meg a hideghdboru
a berlini fal két oldalan ¢€l6k mindennapi
életét, jovéjét, sorsat. Piedesztalra
emeli a kisember hétkdznapi batorsagat és

tisztességét.”
LIBRARY JOURNAL

"Nagy egyiittérzés és élesldatas jellemzi a
miivet, amely e€ppen annyi fajdalmat eébreszt
az olvasdban, mint amennyi életigenlést. Nem
tehetiink mast, mint hogy csoddalattal addzunk
e csalad rendithetetlensége és ereje lattan.”

THE JEWISH CHRONICLE
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A schwanebergi iskola és a templom
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A HABORU VEGET ER:

A SZOVIJETEK BEVONULNAK
(1945)

»Az anydk szeretete nem ismer hatirokat.”

(Ismeretlen szerzd)

hQ%li torténetiink akkor kezdddik, amikor az egyik hi-

bort befejez3dott, és megkezd8dott a masik.

A misodik vilighdbort utolsé napjén nagyanyim, vagyis
Oma az els8 emberek kozt volt, akik eldmerészkedtek a pincé-
bdl, és szemiigyre vették a kis falu, Schwaneberg kihalt, csén-
des utcdcskdit. Negyvenévesen, a hetedik gyermekétdl gombo-
lyod8 hassal rintotta fel a pince nehéz faajtajit, és a hirtelen
fénytdl pislogd gyermekeivel a sarkaban kilépett a szdraz, po-
ros udvarra.

A tobbi falujabeli n8 és gyermek is ugyanezt tette a sajit
portdjin. Ovatosan kérbekémleltek, és megprébalték felfogni,
hogy 4j nap virradt rdjuk Németorszidgban. Nem lévén ép
test(i férfi, aki segitsen, Oma a gyerekeivel rdncigilta fel az agy
gyandnt haszndlt matracokat és az 4gynemdit a pincébdl, ahol
két hénapot toledttek, s bevitték az iskolahoz ragasztott épii-
letszdrnyba, amelyet az otthonuknak mondhattak. Nem lesz
tobb repiil6gépzigis, amint a szovetséges bombazok kozeli
célpontjuk, az ipari viros, Magdeburg felé tartanak. Németor-
szag elvesztette a hdborut, Eurdpa felszabadult, és odafont, az
égben, végre megint csond lett.
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Nem telt hosszt id8be, hogy a falusi n8k rogtonzott meg-
beszéléseket tartsanak a barikddok, a haboribél maradt sz6-
gesdrétos torlaszok két oldaldrdl, hogy vajon mikor tér haza
a férjiik vagy a fiuk. Latolgattdk, vajon mi var Németorszdgra,
de legf8képpen, hogy mi lesz a 900 lelkes falu sorsa a jévSben.

Oma, aki nem volt sitdnkozds tipus, hamar nekilatott a ha-
zuk rendbehozataldnak. Bar az iskola mir hénapok éta zirva
volt, ragaszkodott hozz4, hogy a gyerekei elkezdjenek tanulni,
és folytassak, amit abbahagytak, példaul az iskola takaritdsit,
az asztalok lestiroldsit, felkésziilendd az 4 tanévre. Mér alig
volt az eltartalékolt élelmiszerekbdl és a kerti veteményesbdl;
a zoldell§ krumplidgydsokbdl sem maradt mas, csak a repede-
zettre szdradt talaj. Oma kikiildte a kisebb gyermekeit csaldnt
és pitypang zoldjét gytijteni a mezdre, meg 4tfésiilni a bokro-
kat, hitha maradt még valami ehetd bogyé rajtuk, mikozben
a nagyobbak segitettek neki a kertet megmiivelni, hogy pétol-
hassék a tavasszal elmaradt veteményezést.

Eltelt tobb hét, és a férfiak tobbsége csak nem jott visz-
sza. A néi kedélyek elborultak, és Oma azon kezdett tlindni,
hogy vajon mikor — ha egyaltalan valaha — térnek meg az
ovéi?! Nagyapam, az akkor 45 éves tandr és iskolaigazgatd,
meg a legid8sebb fia, a még nem egészen 18 éves Roland a hi-
boru vége felé kényszeriilt katonai szolgdlatba, amikor min-
den épkézlab, tizenot évet betdltott himnemi hitramaradét
felszdlitott a hitleri Harmadik Birodalom, hogy utolsé csepp
véréig védelmezze Németorszigot.

r)%ikézben a magukra maradé asszonyok virték, hogy ta-
lan mégis hazajonnek a férfiak a frontrdl, szétfutott a hir — és
ennek nyomdban a riadalom — a faluban, hogy az elérenyomu-
16 szovjet katondk megerdszakoljak — és meg is 6lik! — a né-
met néket. Az is eljutott hozzdjuk, hogy Sztalin nyiltan ba-
toritja a katondkat az er8szakra és a fosztogatisra — mintegy
kompenziciéként a sok véraldozatért, amit a német hadsereg,
a Werhmacht elleni kiizdelmek soran kellett hozniuk. A falun
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keresztiilhaladé menekiiltek megerdsitették e rémbhireket:
vagy sajit maguk éltek 4t durva tdmaddst, vagy mdsok szor-
nyl végét lattdk — ndket 18ttek agyon az erdszaktétel utdn,
vagy azért, mert ellenkeztek tdmaddéikkal. Az egyik menekiil§
csaldd példaul a tizenéves linydt vesztette el, akit megerdsza-
koltak, majd fényes nappal agyonl&ttek.

Az asszonyok orszdgszerte rettegtek. A keleti hatdrtdl
viszonylag tavolabb él8 schwanebergiek csak abban remény-
kedhettek, hogy a falubeli férfiak még idSben hazatérnek, és
megvédik Sket. Oma kiilondsen legnagyobb lanyat féltette,
a csinos, szép szemd, holléfekete haji Hanndt — vagyis az én
anydmat,

ﬂaszra az amerikai, brit és a szovjet csapatok bevonul-
tak a falvakba, virosokba egész Németorszag teriiletén, hogy
megszilirditsik a katonai rendet és feliigyeletet. Oma, aki a fa-
lubeli asszonyok tbbségéhez hasonléan elhitte, amit Hitler
mondott a barbdr oroszokrdl, azért imddkozott, hogy az ame-
rikaiak vagy a britek vegyék 4t a hatalmat Schwanebergben.
Rdaddsul az amerikaiak f8vezérének, Dwight D. Eisenhower-
nek német neve van, mondogattik pdran. Taldn emiatt na-
gyobb rokonszenvre szimithatnak az amerikaiaktl, mint az
oroszoktdl.

Egy cséndes délutinon aztin vége lett a virakozisnak.

A hézat (de még a szomszédokét is) egyszer csak a kis Kai
kiabaldsa verte fel, aki a padldson gubbasztott. Oma sietve
mészni kezdett az iskola keleti szirnyiban a padlislépcsdn,
amennyire tudott gdmbolyddd pocakjitdl, de a tobbi gyereke
— Manni, Klemens, Tiele és Hanna — megeldzte. Mire felért,
azt latta, hogy a testvérei gy(irtijében all6 Kai néhany kozeledd
teherautéra mutogat a padlds kis, ovilis ablakdbdl. A csalad
néman bamult kifelé, és aggédva vartik, hogy lassanak valami
arra utal6 jelet, hogy melyik hadsereg kozelit feléjiik. A hdrom
teherautdbdl 4ll6 kis konvoj egyre kozelebb araszolt, aztdn,
amikor elérték a falu hatdrdt, megillt. Oma rettegve figyelt,
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mert még mindig nem ldtott semmi 4ruld jelet, hogy meg-
tudja, kik jottek. A polgdrmester a sajit padlasardl egy fehér
lepeddt kezdett lengetni, amit a falusi anyak azonnal utdnozni
kezdtek. Oma is kiakasztotta a fehér vasznat.

A teherautdk kdzelebb vakodtak, és végre teljes valéjuk-
ban latszottak. A gyerekek megdermedve bimultik, Oma
hitetlenkedett, mignem a nagyobb fitk megtdrték a csondet,
és oromujjongdsban tortek ki. A konvojt vezetd teherautéra
fehér csillag volt festve. Lassan végiggordiilt mind a hdrom
az Adolph-Hitler-Strassén, majd ki a macskakoves fStérre.
A polgérmester kisietett a hazibél, hogy fogadja az amerikaia-
kat. Hanna Omdra nézett, aki mosolyogva bélintott: megadta
az engedélyt, hogy a nagyliny kivigye a testvéreit, és csatla-
kozzanak az odakint gyiilekezd iidvdzl8k rohamosan névekvd
tomegéhez.

Az amerikaiak megillitottik a teherautdikat, és a platon
4llva Hershey csokolddét és ragégumit dobaltak le a falusi gye-
rekeknek, akiknek hamar feloldédott kezdeti elfogddottsiga
akatondk viddm arca és bardtsigos gesztusai littdn. Mikdzben
az édességet osztogattak, nyilvanvalé volt a szavaikbdl aradéd
jokedv és jéindulat, bar a németek egy szavukat sem értették.
Az egyik katona levette a sisakjat, és a kis szdke linyt, Mannit
a platéra emelte, mikdzben a fittk irigyen bdmultak. Az anyak
az ablakokbdl és az utcin allé gyerekeik melld] figyelték a je-
lenetet; dtintegettek egymasnak, és a karjukat az égre emelve
halalkodtak a j6 szerencséjiikért.

A kovetkezd napokban az amerikaiak szinte az egész falut
levették a libardl konnyed modorukkal, gyermeki humoruk-
kal és viddmsdgukkal. Az asszonyok hénapok 6ta most el8szér
tudtak felszabadultan mosolyogni, kiilonésen akkor, amikor
a katonak tigyetlen német szavai hallatdn a gyermekeik gurul-
tak a nevetéstdl. ,Hello, frouldjn, ics libe dics” — mondogattak,
és mindenkit Schatzinak hivtak, amely bizalmas megsz6litas
csak a sziil8knek jirt, vagy legfeljebb szerelmesek mondtak
egymasnak.
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Az elkdvetkezd hetekben az amerikaiak megteremtették
anyugalmat és a rendet. Sokat bolondoztak, fotézkodtak a fa-
lusi gyerekekkel, még egy csoportképet is csindltak az Adolf-
Hitler-Strafle felirat elStt. A tdblat aztin az egyik katona le-
szedte, hogy hazavigye szuvenir gyanént.

Annak ellenére, hogy tobbségitk megszerettette magit
a helybéliekkel, akadtak koztiik paran, akik a falubelieken to-
roltdk meg a ndci blindket: feljogositva érezték magukat, hogy
fosztogassanak és tonkretegyenek ezt-azt. Oma egy nap arra
ért haza, hogy Opa irdasztaldnak a fidkja fel van feszitve, és
elttint belSle az eziist levélnyité meg egy szintén eziist do-
hanyszelence. Az asztal el6tt all6 nagy bérkarosszék tdmldja
pedig felhasitva: egy nagy horogkeresztet karcolt bele valaki.
Az ilésen, afféle ,névkartya” gyanint egy amerikai pennys
érme. Id8vel azonban a falusiak aggodalma cs6kkenni kezdett,
és a tobbség azt hitte, hogy az amerikaiaknak kdszonhet8en
most mar jobb életiik lesz.

.Q{ megkdnnyebbiilésitk azonban nem tartott sokdig. Egy
nap az amerikaiak azzal débbentették meg a lakossigot, hogy
bejelentették: kivonulnak.

— Németorszag két kiilonall igazgatdsi teriiletre lett fel-
osztva — kdzolte egy rangidds Srmester, és hozzitette, hogy az
amerikaiak és a britek a nyugati z6ndt fogjak feliigyelni, a szov-
jetek pedig a keleti részt. A pillantdsit végighordozta az ssze-
gylilt embereken, és kurtin ennyit mondott: — Schwaneberg
szovjet fennhatdsag ala fog tartozni.

A falubeliek megrokonyodése hatdrtalan volt — gy érez-
ték, mintha a bomba, amelytdl mindvégig reszkettek, most
robbant volna fel a falu kézepén.

— Nem kell félniitk — folytatta az Srmester. — A habora-
nak vége, az oroszok nem hadseregként, hanem békés rend-
fenntart$ er8ként fognak idejonni.

Izgalom lett trrd az embereken. Valaki azt mondta, el kéne
menekiilni, miel8tt még ideérnének a szovjetek. Hanna azt
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javasolta Omdnak, hogy 8k is csomagoljanak, és menjenek,
de Oma nemet mondott. Mégis, hovd mehetnének a hibord
utdni felforduldsban? Kordntsem lett volna biztonsigos egy
terhes anydnak sok gyerekkel, férfi nélkiil menekiil8re fognia
gy, hogy se szélldsra, se ellitdsra nem lenne biztos kildtdsuk
a sokezres menekiild tomeg nyomdn kialakul6 kdoszban.

— Mellesleg gondolj bele — tette hozz4 Oma —, milyen
szorny(i lenne, ha Opa és Roland arra jonne haza, hogy iires
a hdz, mert mi csak gy elttintiink.

Oma aztin megint az Srmesterre figyelt, aki ezzel fejezte
be a tdjékoztatét:

— Ha valakinek nyomés oka van elmenekiilni, felhatalma-
zasunk van arra, hogy pér helyi lakost 4tszéllitsunk a nyugati
régiéba. — Az asszonyok Osszenéztek. Néhdnyan idegesen té-
toviztak, masok nyomban hétraléptek, de a tobbség csak a fe-
jét ingatta. Nem akartik volna kettészakitani a csaladjukat.
Hazamentek, és megprébaltik valahogy elképzelni az életiiket,
amely talin nem is lesz olyan szdrny(i a szovjetek uralma alatt.

%nap éjjel Omdanak meg kellett hoznia élete egyik legne-
hezebb dontését. Ejfél utian valamivel bement Hannahoz, és
6vatosan leiilt az agya szélére. Elnézte egy darabig alvé linya
arcét, és visszagondolt a Hanna sziiletése ota eltelt évekre.
Ejjel volt akkor is, amikor Hanna a vilagra jott egy fagyos
téli éjszakdn Trabitzban, a Saale folyé menti kis faluban. Az
iskolahaz kériil vadul kavargott a hévihar mér 6rik 6ta, jottd-
nyit sem csillapodott. A haztetdket, a fikat mir vastag fehér
takard lepte be. Odabent is jéghideg volt — az egytermes isko-
laépiilet faicsolatt padldsszobdjaban Oma, aki akkor éppen
annyi id8s volt, mint Hanna ldnya most, sziilni késziilt, még-
hozza egyediil. Opa, a hiszas évei kdzepén jiré iskolamester
kirohant az éjszakdba, hogy elSkeritse a doktort. Elsdsziilott-
jiik, a tizhénapos Roland békésen szunydkalt fabdl faragott
bolesdjében Oma mellett. Az éjszaka csondjée hamarosan si-
ras verte f5l, amint az Gjsziilott a vildgra jott, bdmbélése csak
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gy visszhangzott az iires padlasszobdban. Oma letisztogatta
a csecsemdt a takardjaval, s megnézte a jovevényt: liny! Ma-
gihoz szoritotta a kisbabat, aki hamar elnyugodott kimeriilt
teste puha hajlataiban.

A kisliny Hanna gyorsan igyekezett felndni. Mig Roland
maga volt a megtestesiilt ,anydk dlma” gyerek — engedelmes,
okos, megfontolt, egy sziiletett vezetd —, szeszélyes kishiga,
a furtos fejli 6rdogficka folytonos fejtdrést okozott a sziil8k-
nek. Jegeskék szemével folyton a rosszalkoddsi alkalmakat
kutatta; jatékos volt és cserfes, aki kifogyhatatlan energidval
vetette bele magit mindenbe, amibe nem lett volna szabad.
Hanna csokony6sen a sajat feje utin ment, és csak akkor foga-
dott sz6t az apjdnak, ha az valamiért j6 volt neki.
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A hiroméves Roland a kétéves Hannaval 1929-ben

Négyéves kordban még képtelen volt megiilni egy helyben,
ahogy a tobbiek. Az apja gyakran eltin8dott, hogy vajon mi-
ért. Az iskoldhoz még kicsi volt, ezért Oma kezébe nyomott

33



egy kiskapat, és kikiildte a kertbe, hogy segitsen neki a vete-
ményesben. Amikor a gyerek ezt elunta, Oma megbizta, hogy
etesse meg flivel és széndval a nyulakat. Ennek 4ltalaban ugy
lett vége, hogy Hanna szdndékosan nyitva hagyta a ketrecaj-
tokat, hogy aztdn virgoncan szaladgilhasson a szanaszét futd
nyuszik utdn. Végiil persze elkaptik, és 6sszeszdmoltak Sket.
Hogy lekdsse Hanna nyughatatlan szellemét, Oma kétni tani-
totta a lanyat, de a gyerek ebbe is nagyon hamar beleunt, és in-
kabb azt akarta, hogy az apja olvasni tanitsa. Otévesen mar el
tudta olvasni az Gjsgot. Opa olykor elvitte a szombat esti kdr-
tyapartijira a kocsmaba, és olyan nyakatekert kifejezéseket ol-
vastatott fel a kisldnnyal, mint: Nationalsozialistische Bewegung
(nemzeti szocialista mozgalom) vagy Demokratisierung (de-
mokriciaépités), és roppantul élvezte a sikert, amikor a ba-
ratai hitetlenkedve hahotdztak a mutatvinyon. Annyira sze-
retett volna mar iskoldba jirni, hogy mindennap megjelent

Az éramutat6 jérdsa szerint balrél, font: Klemens, a tizéves Hanna,

Tiele és Manni 1937-ben

ﬁ;;a tantermének ablaka alatt, leiilt, és addig sirdogilt, mig-
nem az apja kijott, és hazazavarta. Még otthon is sirdogilt, de
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mdsnap reggel ugyanigy megismételte a jelenetet. A kétségbe-
esett Oma addig kényorgott Opédnak, mignem az beengedte
a tanterembe, a leghdtsé sorba. Hanna nem lathatta az apjat
a nalanil nagyobb gyerekek hita mégiil az egytermes iskol4-
ban, de csondben volt, mint egy kisegér. Megilletddve pillo-
gott jobbra, balra, a szdmdra leny(igoz8 osztilytdrsaira. Oma
vett neki egy palatiblit, a benne 1év8 lyukon 4t rakotott egy
szivacsot és egy szdraz torlérongyot. Hanna boldogan cipelte
magdval a palatablit mindennap az iskoldba, és rendiiletleniil
gyakorolta a bettiket, a szavakat — amit megldtott, rdgtdn le-
irta.

Amikor Opit kinevezték egy nagyobb iskola igazgatdja-
nak, a csaldd 4tkoltozott a méretesebb Schwanebergbe, a szisz
Schénebeck tartoményba.

[jj otthonuk tiindérmesébe ill§ falu volt fagerendds ké-
hazaival, vords agyagcserepes tetSivel, korben foldekkel, gaz-
dasagokkal. Schwaneberg sajat pékséget és kis tejgazdasigot
tizemeltetett; volt két temploma, egy borbélyiizlete meg 16is-
talléi korben a f8tér koriil és itt-ott a féutca mentén is. A falu
nagyjabdl-egészében onellitd volt: megtermelték a zoldféléket
és a tejtermékeket a kdrnyez8 gazdasigaikban; sajtot a zsidd
hazal6 drus hozott, edényeket, fazekakat és egyéb csillogé-vil-
logd semmiségeket pedig a falun évente kétszer dtutazé szin-
pompds, egzotikus cigdnykaravan.

A csalad beksledzote hat a kétemeletes iskolaépiilet keleti
szarnyédba, ahol a tandri lakosztily volt, és Oma elhatdrozta,
ideje a ldnydt az életre nevelni és megtanitani neki mindazt,
amit egy falusi linynak tudnia kell: iltetni-veteményezni,
a terményt begy(jteni; varrni és a hdz koriili munkakban se-
gédkezni, no meg a kisebb gyerekekre vigydzni. Hanna azon-
ban utilta a hdzimunkit, és gyakran eltiint, amikor még csak
félig volt készen a munkaval. Késdbb vagy egy asztal alatt ta-
laltak ra, amint egy konyvet olvasott, vagy odakint rohangilt
a fidkkal — nem maradt le mogéttitk a futéversenyeken! —, ne-
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tan a vastag kdfalat prébalta megmaszni veliik, amely az isko-
lat vilasztotta el a mogotte 1évé gazdasagedl.

ﬁn:a parasztcsalddbél szdrmazott, felmendi mind biiszke
foldmiivesek voltak, akik semmi mashoz nem értettek, csak
a gazddlkodashoz. Opa viszont iskoldzott csalddbdl jott, és
mint ilyen, 8 volt a falu legkimiiveltebb emberfdje. Hege-
diilt, harmonikézott, és orgondlni is tudott — de leginkabb
Schimmel mérkdji zongordjin szeretett jitszani, amelyet még
a tanari diplomdja megszerzésének alkalmabdl kapott a szii-
leit8l. Ragaszkodott ahhoz, hogy minden gyereke tanuljon
valamilyen hangszert — ha nem a harmonikat, akkor a tangé-
harmonikdt, a furulyét, az egyenes fuvolat vagy a mandolint,
amelyek mindegyike ott allt a dolgozdszobdjiban, a konyves-
polcnak tdimasztva. Tobb sz6lamban énekelni is megtanitotta
a gyermekeit, és ha valaki kivincsi volt ra, r6gton el is biiszkél-
kedett a kis korus képességeivel.

Az évek soridn Opa szép kis konyvtirat gytjtote Sssze
magdnak. Tobbtucatnyi kényve volt majd’ minden diszcip-
lindbdl: torténelembdl, foldrajzbdl, asztronémiibdl, termé-
szettudomanyokbdl és természetismeretbdl, vallisbol, idegen
kultdardk leirasaibol. A falakat beborité polcokon volt francia
és latin nyelvii kdnyv is. Gyermekeit és tanitvinyait egyardnt
Osztondzte a tandr Urnak a falu hatdrain tdl terjeszkedd ér-
deklddése, igy hamarosan megismerkedtek a vilag nagy képti-
rainak és mizeumainak — a périzsi Louvre, a madridi Prado,
a miincheni Pinakothek, a leningridi Hermitage — kincseivel.
Hannit kiilénosen leny(igozte Amerika — f8ként az 8slakos
indidnok torténete.

Egy nap, amikor még csak tizenegy éves volt, felfedezett
egy hires varrdl sz6l6 konyvet Opa dolgozdjiban. A Német-
orszdg nyugati felén 4ll6 pompds Heidelberg kastély, amely
a meredek és z8ld Neckar-volgy folé magasodé Odenwald-
hegység oldaldban fészkel, egykor az eurdpai reneszinsz egyik
legfény(iz8bb palotija volt. A tizenharmadik szdzadban épiilt
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hatalmas var sok nagy hatalmii német-rémai kiralynak és ural-
kod¢ f8rendnek volt az otthona. Hannit a testvéreivel egyiitt
azonnal megbabondzta az er8dszer(i kastély, és gyermeki fan-
tazidjukkal rengeteg izgalmas jelenetet képzeltek vaskos falai
mogé, sotét bortdnkamrdiba a bator lovagokrdl, akik kardjuk-
kal kiszabaditjak a tlizokddé sarkanyok 4ltal rabsigban tartott
hercegndket.

Nem csoda hit, hogy nagy volt az 6rém, amikor apjuk
egy nap a heidelbergi vir 6sszerakhaté makettkészletével tért
haza. Opa és gyermekei a kovetkez8 hénapokban minden dél-
utdn azon dolgoztak, hogy a viaszos kartondarabkakat kinos
pontossiggal dsszeillesztve a kastély egyre nagyobb, egyre ma-
gasabb lehessen. Ugyeltek minden finoman kimunkalt diszi-
t8elemre, s hogy minden a legjobb helyre keriiljon a kdosz-
lopoktdl és kapuboltivektdl kezdve a tornyokon, 16réseken és
felvondhidon 4t egészen a nagykapu vaskarikds kopogtatéjaig,
mikdzben az apjuk Heidelberg virosinak lenytigdzd torténel-
mével traktalta Sket. Amikor végre befejezték a varépitést, Opa
elégedetten vette szemiigyre az eredményt, és ,mestermiinek”
nyilvdnitotta a kész makettet. A kisebbek, akik azt hitték, ez
az egész csak mese, meglepddtek, mikor Opa elmondta, hogy
ez a kastély tényleg létezik, s6t — még nagyon sok ehhez ha-
sonlatos csoda taldlhaté a széles nagyvildgban.

— A vildg hatalmas, és tele van lenytig6z8 dolgokkal —
mondta. Aztin Mark Twain utin szabadon szélva, aki ked-
venc amerikai iréja volt, azt tandcsolta gyermekeinek, hogy
a viligot ,jarjik be, fedezzék fel maguknak, és teljesitsék be az
dlmaikat”. Hanna attdl fogva gy gondolt a heidelbergi kas-
télyra mint a fantasztikus vildg megtestesitdjére, amely vilig
odakint, a kedves, de kicsi és hétkéznapi Schwanebergen til
teriil el.

Oma végiggondolta mindezt, mikozben édesdeden alvé 1a-
nya arcit bimulta, majd felallt, és kiment.
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ﬁn:a még pirkadat eldtt felkelt, a konyhdba ment, betett egy
puldvert meg néhiny zoknit par szem krumpli tirsasigiban
egy vaszonzsikba, aztin leiilt az asztalhoz, és vért.

Még mieldtt a nap felkelt volna, az amerikaiak mér gyii-
lekezni kezdtek a teherautéknil, és melegiteni kezdték a mo-
torjaikat. Oma felébresztette Hannat, mondta neki, hogy ol-
tozzon fel, és kikisérte a sotétben a macskakoves fétérre. Mar
dcsorgott ott néhiny falubeli, akik bucstuztatni jottek a ka-
tondkat. Aztdn egy szempillantds alatt, még mielétt Hanna
felfoghatta volna, mi torténik, Oma a zsdkot a linya kezébe
nyomta, Hanndt a villanél fogva megforditotta, és az tigyeletes
vezénylS Srmester elé tolta. Hanna nagy szemeket meresztett,
mikor rdjott anyja szdndékdra, és lerdzta magardl Oma kezét,
hogy elfuthasson. Oma azonban szorosan fogta, sét, egy hati-
rozott mozdulattal az Srmester felé 16kte. Hanna dobbenten
fordult meg, és kezét nyjtotta az anyja felé, de az héitralépett,
és szilardan megallt. Tantorithatatlannak latszott.

A tizenhét éves Hanna
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A platén il§ katonik gyorsan felhuztik Hanndt, és leiil-
tették maguk kozé. A liny dermedten, némdin bimult le az
anyjara, de amikor elindult a teherautd, felkidltott. Oma nem
mozdult, nem is sz6lt semmit, csak farkasszemet nézett a 1a-
nyaval, mikdzben megprébalt szildrdnak mutatkozni.

Az amerikaiak lassan elhajtottak; a kavicson csikorgd
kerekek nyoman magasra szallt a por. A platdn a tdbbiekkel
egyiitt diilongélé Hanna addig bimult visszafelé a porfelhdn
at, amig csak latta a falusiak gy(r(ijében 4llé anyjit. A konvoj
diibrogve elhagyta a falut, anyja alakja egyre kisebbedett, mi-
kozben Hanna arcdn folytak a konnyek. A jelenet tandi, a fa-
lubeliek is dobbenten alltak.

Az emelkedd nap halviny borostydnfényénél Oma is né-
mdn bamulta a szeme el6l lassan eltlind Hannat. Kézben ma-
giban imddkozott, hogy dontése helyesnek bizonyuljon, és
kérte Istent, adjon neki erdt. Aztdn sarkon fordult, és elindult
haza, de mar nem nézett vissza.

.Q%(onvoj haladt az atjdn, s beért a kovetkezd faluba, ahol
még tobb katonai jirmi csatlakozott hozzdjuk, akik szintén
nyugatra tartottak. A platén il8 katonak vigasztalni prébal-
tak Hanna, és biztositottik réla, hogy minden rendben lesz,
de § csak iilt némdn, reményvesztetten, aztdn a zsiakba temette
az arcat,

Eszébe jutott, hogy egyszer mar majdnem elvesztette az
anyjat. Hat éves volt, Oma pedig az 6t6dik gyermekét hordta
a szive alatt, és kozeledett a sziilés ideje. Hanna és a testvérei
egy nap hazajottek az iskolabdl, és anyjukat a konyha kovén
kiteriilve taldltdk, djultan. Opa mér a doktorral egyiitt érke-
zett nagy sietve, elhessentette az itbdl a gyerekeit, és a két férfi
a hitvesi dgyra emelte az asszonyt. A doktor pir perccel ké-
s8bb szdlt a gyerekeknek, hogy koszénjenek el az anyjukedl,
mert az meg fog halni. Oma sipadt volt, és mar alig [élegzett.
A baba nem maradt meg, de szerencsére Oma igen.
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Mar j6 pir mérfoldet megtettek, mikor Hanna gondo-
latai vad szdgulddsba kezdtek. Eszébe 6tlott, hogy az anyja
ajandékot adott neki — egy olyan lehetdséget, ami taldn soha
tobbé nem lesz az életében: hogy biztonsigban elmenekiilhes-
sen a szovjet megszallok eldl. Hanna maga elé képzelte Oma
arcit, és hirtelen elfogta a panik. Se sz0, se beszéd, atugrott
a platé korlatjan, és nagy puffanissal foldet ért. A megriadt
katondk kiabélni kezdtek a sof8rnek, hogy 4lljon meg, de mire
ez megtortént, Hanna mar talpra ugrott, és elkezdett hazafelé
rohanni. Pir érdval késdbb besétalt hazuk kapujan.
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2.

LEHULL A VASFUGGONY;

MEGKEZDODIK A HIDEGHABORU
(1945-1946)

»A balti Stettintl az adriai Triesztig vasfiiggony
ereszkedett le kontinensiinkre.”

(Winston Churchill, brit miniszterelnok)

%yclcvanas évekre, mikor Berlinbe érkeztem, hogy

az USA katonai hirszerzésének dolgozzam, Kelet-Német-
orszigban mir keményre szilirdult a kommunizmusnak ne-
vezett, szovjet tipust szocializmus. Mivel a Varséi Szerz8dés
dllamai koziil foldrajzilag ez fekiidt a legkdzelebb a Nyugat
orszdgaihoz, a szovjetek nagyjabdl husz hadosztalyt dllom4-
soztattak itt — igy lett Kelet-Németorszdgbol a vilag egyik leg-
militarizdltabb orszdga. A szovjetek a Voros Hadsereg legiitd-
képesebb osztagait kiildték ide, hogy farkasszemet nézzenek
a NATO, vagyis az Eszak-Atlanti Szerz8dés szervezetéhez
tartoz6 ellenségeikkel — tehat az Egyesiilt Allamokkal és az &
nyugat-eurdpai szOvetségeseivel a kelet- és nyugatnémet hatir
két oldaldn.

1945-ben azonban Kelet-Németorszdg, a késébbi NDK
(Német Demokratikus Koztirsasig) még csecsemdkorban
volt. Az 4jsziildet dllamalakulatot kezdeti fazisiban Szovjet
Zéninak nevezték. A Voros Hadsereg azzal a szdndékkal
szallta meg ezt a régidt, hogy dtalakitsik, megszabjik, kont-
rollaljik Eurdpa keleti blokkjinak az arculatit. A szovjetek
eldte all6 elsddleges kihivas az volt, hogy meg kell véltoztat-
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niuk 19 millié német gondolkoddsit, akik a masodik vildgh4-
bort eldtt sokdig abban a hitben éltek, hogy a kommunizmus
a lehetd legnagyobb csapds, ami a Nyugatot érheti. Sztdlin azt
akarta, hogy az 4tallds gyors legyen, és minél hatdrozottabban
hajtsék végre.

_Q%erohanés elsd ordi eldre jelezték, mire lehet szdmitani
a késsbbiekben.

Julius mésodikdnak még sotét hajnali 6rdiban a szovjetek
hangosbeszéldvel jelezték érkezésiiket. A recsegd badoghang
gy visszhangzott az egész faluban, hogy a lakossig rémiilten
riadt fel. Orosz akcentussal ejtett németséggel ezt harsogtak
bele a hangosbeszéldbe tjra meg Gjra:

— Achtung... achtung... achtung... A szovjet hadsereg bé-
kével jon.

Orosz katonak ugréltak le terepszinii egyenruhiban a jir-
miivekrdl, és nekildttak, hogy egy kisméret(i parancsnoki 4l-
list szereljenek Gssze a f8tér kozepén.

Amikor mir pitymallott, a falubeliek kikukucskéltak az
ablakokon, és idegesen figyelték az orosz katonikat otthonaik
biztonsigabdl. A polgirmester érdekes mddon sehol sem volt
lithatd, de ezdttal a lakossagnak egydltaldn nem volt sziiksége
r4, hogy tudja, mit — vagy mit ne — tegyen. Osztondsen érez-
ték, hogy jobban teszik, ha tovabbi felszdlitasig ki sem dugjik
az orrukat.

Pir 6ra multdn megint megreccsent a hangosbeszéls, és
a hang Gjra harsogni kezdett:

— A szovjet hadsereg baratként és testvérként jott, hogy
segitsen felépiteni egy (1j Németorszdgot.

Azt is kozolte a hang, hogy az elkévetkezendd napokban
sok 1j tdrvényre, rendeletre és fontos valtozisokra szdmithat-
nak a schwanebergiek, s egyuttal elrendelték az éjszakai kiji-
rasi tilalmat: este kilenctdl reggel hatig senki sem hagyhatja el
a hdzit. Aztin rémisztd ukazok sorjiztak:
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»Minden élelmiszert azonnal adjanak 4t a szovjet parancsnok-

sagnak.”

,Barki, aki maginak vagy a csalddjinak rejteget élelmiszert,
azonnal agyon lesz [gve!”

»Aki megtidmad egy szovjet katondt, agyon lesz 16ve!”

,Barki, aki nem engedelmeskedik vagy ellendll az 1j rendelkezé-
seknek, amelyek a mai nappal [épnek érvénybe, szigortian meg

lesznek biintetve.”

A hang végiil ezzel zirta a litdniat: ,Sztalin parancsira az
a szovjet katona, aki német ndkkel er8szakoskodik, szigort
biintetést fog kapni. Tehdt nem kell félni tSliink.” Lényegében
igéretet tettek arra, hogy az asszonyokat békén fogjik hagyni,
ha alakossig nem dll ellen az 0j rendnek, és a falusiak igyekez-
nek alkalmazkodni a viltozdsokhoz.

A falubeliek par napig még a hizukbél se nagyon merész-
kedtek ki, de jalius kozepére eljutottak oda, hogy elfogadtik
a sorsukat, és eldbtjtak — megprébaltik elkezdeni az 4j éle-
titket, de legaldbbis végezni a dolgukat, és elkeriilni a szov-
jeteket, amennyire csak lehet. A megszillok megvoltak ma-
gukban, nem vegyiiltek a németekkel; csak akkor érintkeztek
velitk, ha parancsokat adtak, példdul hogy ,mindenki figyelje
a helyi Gasthaus (kocsma) oldalara kiftiggesztett hirdetdtdb-
lit, és igyekezzen id6ben tdjékozddni a véltozdsokrdl”

.Q/falubeli fejlemények fijdalmasak voltak. A haborts na-
pokra gytjtott élelmiszerkészletek utolsé maradékaval is el§
kellett rukkolnia mindenkinek, és a fegyveresek altal 8rzott 4t-
adéponton lerakniuk. Oma lekiildte a gyerekeit a pincébe a ma-
radék krumpliért és savanyitott z6ldségért — ezen éltek a hdbo-
ri vége felé. A depénil a szovjetek kozoleék, hogy igazsdgosan
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el fogjak majd osztani az élelmiszert a falubeliek kozott, 4m ezt
csak jokora késéssel vagy egyaltalin nem tették meg.

A kovetkezd 1épésben a szovjetek 11j polgarmestert jell-
tek — a régit, aki mar emberemlékezet Sta vezette a telepiilést,
simin félredllitottdk. Herr Boch, a hetvenéves borbély lett az
0j polgirmester, aki soha, senkinek nem emlitette a habora
éveiben, hogy egyetértene a kommunistikkal, de most teljes
mellszélességgel a szovjetek szécsove lett. Fontossiga teljes
tudatiban biiszkén masirozott fel-le a faluban v6ros ingében,
amelyet felesége varrt neki egy régi nici zaszl6bdl.

p%szovjet megszillis elsé kaotikus hetei gyors ideoldgi-
ai valtozast hoztak a Keleti Zoénaban. Schwanebergben Boch
polgirmester nagy lelkesedése a kommunizmus irdnt meglep-
te a honfitarsait. Allandéan jarta a falut, mindeniitt felbuk-
kant, és folyton Marx és Engels kivil6sagarol papolt. Prébilta
arra buzditani a lakossdgot, hogy ,gytiljenek 6ssze, és tegye-
nek a kozjé érdekében”. UJ, fényes jovét is igért, miutdn Hitler
olyan szégyenteljesen cserbenhagyta Sket.

Washingtonban az amerikai vezetés tervezni kezdte, ho-
gyan javithatndk az életkdrilményeket a Nyugati Zéndban.
Keleten — a gydzteseknek az dldozatvallaldsukért jard jovité-
tel gyandnt — a szovjetek mindent leszereltek, és kocsira rak-
tak, ami csak mozdithat6 volt, és a Szovjetunidba kiildeék.
Teljes varosokat csupaszitottak le igy, megfosztvan a lakossi-
got minden értéknek tekinthetd holmitdl, legyen az gép, szet-
szam, traktor, épitdanyag, butor, fiirdSkidd — még a vécécsésze
sem maradhatott... Még a villanykorték és az ajtdkilincsek is
mentek. Felszedték a vasuti sineket, és teljes gydrakat szerel-
tek szét, hogy majd djra eredeti funkcidjukban miikdjenek
— a Szovjetunidban. Ahogy a Kelet kezdett egyre jobban le-
pusztulni, az emberek elindultak nyugat felé.

% ukrdn és lengyel munkaszolgilatosokat, akiknek a hi-

bortt éveiben a német farmokon kellett dolgozniuk, haza-
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engedték, és a schwanebergi asszonyoknak és gyermekeknek
kellett bedllniuk a helyiikre. Ahogy masok is, Hanna is fold-
munkdt végzett.

Egy este, az egész napi robotolds utdn a répafoldon — elStte
mér napokig alig evett valamit —, Hanna elszédiilt. Nagyon
szeretett volna megenni egy répit, de ahogy korbenézett a tob-
bieken, elgydvult: hitha a hatdsdg rdjon, és akkor &t lelovik.
Boch polgirmester hidba szajkézta, hogy a dolgok hamarosan
jobbra fognak fordulni, a gyerekek egyre-mdsra 4jultak el az
éhségtdl, mire az anydk titokban el-elcsentek ezt-azt a folde-
ken, és a zsebiikbe raktak, hogy a gyerekeiknek adhassik még
akkor is, ha tudtak, az életiikkel jitszanak.

Nyir vége felé, amikor se Opa, se Roland nem keriilt még
els, Oma, aki terhességének hetedik hénapjiban volt, tudta,
hogy akirhogy is, de élelmet kell szereznie maginak és a gyere-
keinek. Hanndt megbizta a kisebbek feliigyeletével, és elvonato-
zott a kelet-nyugati hatdr mentén fekvd kis faluba, Seebenauba,
ahol a sziilei éltek és gazdilkodtak.

Oma azzal szembesiilt a litogatds sordn, hogy sziilei,
Kallehn és Ama Marit nagy kinszenvedéssel igyekeznek az 4j
el8irdsokhoz alkalmazkodni, amelyekkel naluk is megterhel-
ték a gazddkat, és elvették az dltaluk megtermelt javakat. Oma
id8s sziileiért aggddott, mig Kallehn a linyukért és szdmtalan
unokdjukért.

Am Omat hamar megvigasztalta az apja: csintalan mosoly-
lyal és csillog szemmel mutatta neki a ,tiltott szajrét” a csiir
fapalléja alatti rejtekhelyen. Oma hamarosan megint aiton volt
— ezuttal olyan kincsekkel megrakva, mint egy darab vaj, egy
liba, cukor és liszt. Mér el8re oriilt az illatozé siiltnek meg
a remek mértdsnak, amellyel felvidithatja és jollakathatja majd
nélkiil6z8 gyermekeit. Am elhagyta a szerencséje: a salzwedeli
vasutillomdson megallitotta egy morc Srszem, aki jol litta
ugyan az asszony el8rehaladott dllapotit, de azért simdn elvett
t8le mindent, s fejcsdvalva korholta, amiért elvonja honfitdr-
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sai szdja eldl a falatot”. Végiil elengedte Omit, aki mehetett
haza tires kézzel.

ﬁn:a addigra kialakitotta 4llispontjit a szovjetekkel szem-
ben. Félelmeit palastolva figyelte, ahogy az 1j rezsim megfoszt
mindenkit mindenétdl, még a méltésigitdl is. Kiilondsen
akkor rettegett, amikor elvitték azokat, akik megprobaltak
szembeszdllni a szovjet hatalommal. Félelmében arra jutott,
hogy jobb, ha mindannyian alkalmazkodnak az 4j helyzethez.

Tizenéves linya azonban gyerekes naivsigiaban nem ismert
félelmet, és nem tudta tobbé kordiban tartani az indulatait,
mikor anyja tires kézzel tért meg az ttrdl. Sdpadt és legyengiilt
testvérei néman figyelték, ahogy Hanna tajtékozva rohangilt
ide-oda a konyhdban, és azt kiabdlta, miképp fordulhat eld,
hogy egy terhes n6t és sok éhes gyermekét megfosztjak az enni-
valétdl, és hogyan 18hetnek le barkit is azért, mert megeszik egy
sargarépdt. Oma azzal csititotta, hogy ha Hanna nem uralko-
dik az indulatain, azzal az egész csalidot veszélybe sodorhatja.

— Nem j6, ha magunkra vonjuk ezeknek a figyelmét — ma-
gyarizta a gyerekeinek. — Semmit sem tehetiink, tgyhogy ne
panaszkodjunk, ne locsogjunk feleslegesen.

Anyja szavai ellenére Hanna lelkében gyokeret vert a gon-
dolat, hogy 8 nem szeretne részese lenni ennek ez az 4j kom-
munista rendszernek.

Oma figyelmeztetd szavai arrdl, hogy jobb, ha nem von-
jak magukra a figyelmet, valdjaban helytalloak voltak. Néhany
nappal késébb tortént az egyik szomszédos faluban, hogy egy
tizenéves linyt meg az unokatestvérét szovjet katondk vitték
el a falujukba vezetd atrdl, ahol apatikusan iiltek, és egy hizi-
lagos plakdtot tartottak a magasba ezzel a sz6veggel: ,Kedves
Német Kommunista Pirt. Kériink, adjal nekiink enni!” Az 4j
hatésdg nyilvin nem ezt a képet akarta terjeszteni dSnmagirdl,
tigyhogy a katondk bértdnbe vitték a linyokat.

A Keleti Zéniban mindeniitt, a nagy virosokban éppugy,
mint a legaprébb falvakban, a szovjetek tigy vetették meg a l4-
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bukat, hogy német honpolgarokat vettek maguk mellé admi-
nisztrativ munkdra, hogy segitsenek kialakitani az 6j rendet.
Ahogy az éhinség végigsoport a Keleti Zéndn, a szovjetek és
német segitSik még szorosabbra fogtik a gyepldt, és még szi-
gorubb kézigazgatast 1éptettek életbe.

/mig a ndk elleni erdszak a szovjet megszalldsi ovezet tobb
részében zavartalanul folytatédott, a magdeburgi szovjet pa-
rancsnok szigord utasitdsainak kdszonhetden a schwanebergi
asszonyoknak nem volt e téren félnivaléjuk. Az itteni szovjet
hatésig emberei lithatéan igyekeztek tévolsigot tartani a la-
kossagtdl; egyértelmiien kijelolték sajit maguk mint megszil-
16k és az dltaluk megszalle falusiak kozti hatdrokat. Szigord,
hivatalos modorban érintkeztek csak az emberekkel.

Az emberek pedig féltek télitk, amire rd is szolgdltak. Kivé-
tel persze akadyt, ilyen volt példdul Ivanov kapitany, a helyi pa-
rancsnok, aki mindig tisztességesen, szinte Griember médjira
viselkedett azokkal, akik igy vagy tgy, de elébe keriiltek. Olykor
felvette 8ket az titon lovas szekerére, sét, az is el6fordult, hogy
ételt adott valakinek, és cserébe nem vért semmilyen ellenszol-
galtatst. Az effajta fraternizalds azonban veszélyt rejtett ma-
giban mindkét félre nézve, ahogy egy tizenhat éves liny esete
mutatta, akit édesanyjdval egyiitt tartéztattak le. MindkettSt
huszonét évnyi kényszermunkara itélték, miutin a lany terhes
lett egy szovjet katonatdl. A katondt kivégezték, a gyereket pe-
dig elvették a lednyanyatdl, miel8tt még bebortonozték volna.

(f’zeptemberben Roland visszatért a faluba.

Miutdn az egysége megadta magit a szovjet csapatoknak,
egy hénapot t6ltott egy szovjet hadifogolytaborban, ahol a pa-
rancsnok elrendelte a tizedelést: minden tizedik német ha-
zamehetett, hogy segédkezzen a Keleti Zéna jjaépitésében,
a tobbi fogoly, a 90 szdzalék, csatlakozott a tobb ezernyi német
fogolyhoz, akik mdr dton voltak a Szovjetunié felé, hogy ott
kényszermunkdra fogjik Sket.
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Oma l4tta, milyen romboldst vitt végbe fia lelkében a ha-
bort, ami egyben férfivd is érlelte, és azt gondolta, attdl kezdve
a fia lesz az 4j csalddfs.

Egy héttel kés8bb azonban, csupdn pir nappal Oma tjabb
sziilése elétt, Opa is visszatért Bad Kreuznachbdl, a hirhedt
amerikai fogolytdborbdl, ahol a zord kériilmények és az éle-
lemhidny miatt sok szdz, ha nem ezer német hadifogoly halt
meg. Opa nytzottan és kissé zavart tudattal tért haza. Mivel
tobb mint tiz évig hallgatta a nici propagandit arrdl, hogy
a szovjetek maguk az 6rd6gok, nem tudott mit kezdeni a hely-
zettel, hogy a csaladja a Voros Hadsereg uralma alatt kényte-
len élni.

.52% faluban eluralkodé, a szovjeteknek kdszénhetd rossz
hangulat ellenére Oma megkonnyebbiilt, hogy otthon tud-
hatta végre a férjét és a fidt. Szerencsésnek mondhattik ma-
gukat: hetven masik férfi, apdk és fiak sohasem tértek haza
Schwanebergbe. Most, hogy egyiitt volt az egész csalid, Oma
minden erejét arra forditotta, hogy a sziikds viszonyok ké-
zepette is minél elfogadhatobb életet teremtsen maguknak.
A falusi baba segédletével otthon megsziilte hetedik gyerme-
két, a kis Helgat. Opa gy vélte, az id8zités rosszabb nem is
lehetett volna még egy gyerek sziiletésére, az 1j jovevény léte
mégis reménnyel és jokedvvel toltotte el, mikor a karjiban ki-
vitte megmutatni a kisldnyt a bAmulé testvéreknek.

Hamarosan elkezdték a késziilddést a hagyomdnyos ke-
resztel8re — a szokdsos vasirnapi cereménidra a falu temp-
lomdban. Az igyekezetet azonnal letorte Boch polgirmester,
aki megjelent a hazukban, és kozolte Opéval, hogy a kordbban
templomként haszndlt épiilet elvesztette eredeti jellegét, mert
mostantdl kezdve a, kommunizmus az gj vallasunk”.

A csaldd megdobbent, de mivel Opa még mindig remény-
kedett benne, hogy visszakaphatja tandri alldsét, kiillonosebb
zoksz6 nélkiil tudomdsul vette a dolgot. Oma csékot nyomott
jsziildte linya apré homlokira, néman elmondott magiban
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egy imdt a gyermekért — az elsSért, akitdl megvontik a temp-
lomi keresztelés jogat.

_Q% akkori német falvakban a polgdrmester mellett a tani-
td, a tandr volt a legfébb tekintély. A tandri stdtuszit Opa min-
dig is nagyra tartotta, megbecsiilte, és biiszke volt rd. A csak-
nem kétméteres, tagbaszakadt, dthaté pillantdsa férfi tiszte-
letet parancsolé jelenség volt. Hatdrozott modoraval, amely
jo szervezSkészséggel és kozosségformald erdvel pirosult,
sziiletett vezetd volt. Tiz évvel azutdn, hogy Schwanebergbe
keriilt, a falubeliek tgy tekintettek rd, mint a falu els8 embe-
rére. Nemcsak a falu egyik legbefolyisosabb embere volt, de
még jécskan ki is magasodott koziiliik, és ez nem keriilte el
a szovjetek figyelmét.

Opa, akit arra utasitottak, hogy a szovjet ideoldgia szerint tanitson

Opa a hivatisaval hatdrozta meg 6nmagit. Nagyon komo-
lyan vette a tandri munkdt, mert szent elhivatottsignak érezte
a feladatot, hogy a falusi gyerekeket felviligosult viligpolgi-
rokkd formélja. Emellett pedig nem ismert pardont, ha a jé
erkolesrdl volt szo, akar a magaérdl, akir a gyerekeiérdl, akdr
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a tanitvdnyaiérél. Megvetette a hazugsigot meg a csaldst, és
keményen biintette tanitvinyait, gyerekeit, ha birmelyiket is
rajtakapta. A faluk6zosség nagyra becsiilte ezért; az emberek
hozzdszoktak, hogy az oktatdsi kérdéseken tali — akar egyéni,
akdr a kozosséget érintd problémdikkal — hozz4 forduljanak.
O pedig minden vitds tigyet segitett megoldani a faluban.

A kozosség dtforméldsdnak vigyatdl hajtott szovjetek ,ki-
gyomlaltak” a tanitdk, tandrok koziil azokat, akiket ,megfer-
t8z6tt” a néci ideoldgia. Akik maradtak, azokat ,dendcifikd-
cibnak” vetették ald, nehogy megmaradjon az agyukban
barmilyen fasiszta gondolat. A cél az volt, hogy utdna 1j vi-
ganyra dllithassik Sket, képessé legyenek a kommunista esz-
mék befogadisira és terjesztésére. A tobbi tanir nem ment
4t a préban, Opa viszont igen. Felkérték, hogy legyen a helyi
iskola igazgatdja. A szovjetek nagy reményeket fiiztek hozz3a,
igy hit egyediili tandrként visszatérhetett sajit tanintézmé-
nyébe.

A rezsim 14j, még ,,nem megfert3zott” tanerdket igényelt.
Roland, aki anyjiahoz hasonlatosan nyugodt és kiegyenstlyo-
zott természet(l il volt, nagyra tartotta az apjdt, és igyeke-
zett kovetni 6t az életben. Ugy gondolta, hogy a szovjetek
uralma utdn is lesz még élet, rdaddsul elhitte a nici maltat
kovetd szebb élet igéretét, ezért aztin beiratkozott a tandr-
képzésre.

Amikor az iskola Gjra megnyithatta kapuit Schwaneberg-
ben, a szovjetek el8irtik, hogy a kommunista ideoldgidt mir
a legelejétdl tanitani kell. Opdt arra utasitottdk, hogy Német-
orszdg ndci éveit iigy mutassa be, mint az elbukott Hitlerkul-
tusz dtkos kdvetkezményét, amely — a kapitalista kapzsisdggal
karoltve — romldsba dontotte Németorszagot. Opa tanitva-
nyainak, akik csaknem mind a Hitlerjugend elnevezésii ifji-
sdgi szervezet tagjai voltak kordbban, most hirtelen 4t kellett
dllniuk egy teljesen mdisféle gondolkozdsmddra, és keblitkre
olelni a kommunizmust.
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Kozépiskolai osztalyterem Sztilin képével

Opénak is fel volt adva a lecke: nagyon rovid idg alatt
kellett elsajititania nagyon sok mindent. Este, vacsora utan,
amikor inkabb verseket olvasgatott vagy zongorizott volna,
a szovjet doktrindval-tdrténelemmel meg a marxista-leninista
ideol6gidval kellett ismerkednie, hogy masnap tgy adhassa el§
az osztilyteremben, hogy kozben hitul egy orosz megfigyeld
iilt, akinek az 8 ellendrzése volt a dolga. Mivel Opdnak az
orosz nyelvet is tanitania kellett, gyakran tildogélt iréasztala
mellett, a dolgozdban, 6lében az egyik gyerkdccel, aki utdna
mondogatott minden egyes sz6t: akné, sztol, pazsalujszta...

y/propagandadobok ugyan dllanddan verték a tamtamot
az 4j kor nyitanyihoz, de a kommunizmus gazdaségi kilatdsai
gyaszosak voltak, ezért az emberek még mindig nem sziing
dradatban vindoroltak 4t a nyugati régidba.

1946-ra a szovjetek rikényszeriiltek, hogy hatdsigi tton
ledllitsak a kivindorlast, ezért szovjet csapatokat telepitettek
a hatdr drizetére, ahol Srtornyokat is dllitottak — kiilondsen
azon utak mell¢, ahol a legnagyobb volt a kifelé irdnyulé forga-
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lom. Az emberek azonban nem adték fel, és egyszertien kike-
ritlték az 8rzote helyeket, és erddkdn, puszta mezdkon vagtak
it gyalogosan a céljuk felé. A szovjet vélasz erre a hatdrdrizet
megerdsitése volt, majd az, hogy bevezették a két zéna kozotti
szabalyozott dtléptetést: az embereknek ezutin engedélyez-
tetniiik kellett, ha a Nyugati Zéndba akartak utazni. A szovjet
hatalom diktdlta egyetlen hivatalos utat, az engedélyeztetést
azonban olyan hossztra nydjtotték, hogy az elmenni szin-
dékozdk val6jiban megrekedtek ott, ahol voltak. Az ép és
egészséges fatalok szdmara alig adtak engedélyt attdl tartva,
hogy soha nem térnek vissza, de az egyirdnyt engedélyt azon-
nal megkapta, aki oreg volt, vagy rokkant, netin beteg. R4juk
a rendszer gy tekintett, hogy 8k amugy is talzottan és f5los-
legesen terhelik a tirsadalmat anyagilag.

% szovjet rezsim alatti tandrkoddsinak els§ éve utin
a schwanebergi hatésig elégedettnek litszott az iskolaigaz-
gatd tevékenységével. Minden egyes nap elteltével Opa egyre
tokéletesebb kommunista taniténak téint. Am a biiszke és ma-
gabiztos férf, akit Hanna agy csoddlt, hamarosan az dssze-
omlds szélére keriilt. Oma aggddva figyelte férje harcit, hogy
tovabbra is megfeleljen az elvdrdsoknak, és lojdlisnak ttinjék
a szovjetek szemében csak azért, hogy biztonsigban tudhas-
sa a csalddjit. Jécskdn voltak fenntartdsai az Gj tanmenettel
kapcsolatban, de megigérte Omanak, hogy mindent elkévet
azért, hogy a felesége és az érkezd nyolcadik gyermekkel, Tut-
tival gyarapodd, nagy csalad tovibbra se szenvedjen sziikséget
semmiben.

é’gy este Hanna bevonult az apjihoz, a dolgozdba, és kozol-
te, hogy szerinte el kéne hagyniuk Schwaneberget.

— Ahhoz mér til késd — tette le Opa az épp olvasott kony-
vet az 6lébe. — Amugy pedig hogy mehetnénk el? Mégis, mit
gondolsz, egy ekkora csaldd, mint a miénk, hovd mehetne? —
Hanna értetleniil bimult az apjara.
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