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„Érzelmekkel telített és szeszélyesen 
ábrázolt karakterek szerepelnek  Emily 
Elgar e lebilincselő remekművében, 
mely remek példája a pszichológiai 
feszültségkeltésnek.”
Clare Mackintosh, az I Let You Go – 

Az igazság pillanata szerzője

„Ragyogó és zseniálisan kidolgozott 
ötlet. Egy regény, amely rádöbbent 
arra, hogy mások mit is gondolhatnak 
valójában.”

Jane Corry, A férjem felesége 
szerzője

„Egy magával ragadó, szívbemarkoló 
debütáló pszichológiai thriller. Igazán 
tökéletes az I Let You Go – Az igazság 
pillanata, Az özvegy és A lány a 
vonaton rajongóinak.”

Amazon

„Mindig drámai hangulatot teremt, ha 
titkok lappanganak valahol. És hogy 
ezt egy olyan őrzi, aki nem képes 
kommunikálni a világgal… egyszerűen 
felőrli az idegeket.”

Goodreads

„Hátborzongató érzés, amint lassan 
lehullik a lepel. Ahogyan az igazság 
felszínre bukkan, úgy nő a feszültség. 
Döbbenetesen megírt könyv.”

Barnes & Noble

Tökéletes élet
Vagy tökéletes hazugság'' ' 

Amikor Cassie Jensent beszállítják a St. Catherine 
Kórház intenzív osztályára, Alice Marlowe főnővér 
elámul a fiatal és gyönyörű nőtől, aki valamiért 
ismerősnek tűnik neki, de egyelőre nem tudja, miért. 
De aztán Alice megdöbben, amikor olyasvalamit 
fedez fel, amit Cassie mindenki, még az odaadó férje 
és családja előtt is titokban tartott – ez a titok pedig 
mindent megváltoztat. 
Frank ugyanennek a kórházi osztálynak a betege. 
Bezártságszindrómában szenved: ugyan mindent 
lát és hall, ami körülötte történik, azonban nem tud 
kommunikálni. Idővel rájön, hogy Cassie élete még 
mindig veszélyben van, és miközben a rendőrség 
tovább nyomoz, hogy kiderítse, valójában mi történt 
a lánnyal, egyedül Frank tudja a teljes igazságot. 
Senki más nem ismerheti meg – ő viszont nem tudja 
elmondani…

emi ly  e lgar
az angliai Cotswoldsből származik. Az 
Edinburgh-i Egyetemre járt, később 
regényírást tanult a Faber Akadémián 
2014-ig. Jelenleg East Sussexben él 
férjével, és a Tökéletes hazugság az 
első regénye.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.emilyelgar.com
www.facebook.com/dreamvalogatas
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Prológus

Mintha maga felé húzná a sötétség, jegesen átölelve, mi-
közben a keskeny úton halad, egyre mélyebbre hatolva 
a melasz-sűrű éjszakába. Minden jeges lélegzetvételkor 
áramütések érik a tüdejét, a lába szinte magától viszi, 
annyira biztos az új irányban. A lány hallja a mellette bu-
gyogó patakot, és a feje fölött az ezüstös nyírfaágak reu-
más ujjakként ropogva fonódnak össze.

Felragyog a hold foltos, kedves arca, és mint valami jó 
tündér, ezüstösen világítja meg az útját – mosolyogva néz 
fel rá, mielőtt az égitest eltűnne egy gyorsan mozgó felhő 
mögött. Tökéletesen érzi a világot: az olyan könnyedén 
mozog vele, mintha aprócska sóhajtás kíséretében vala-
miféle láthatatlan erő szabadult volna fel benne, ő pedig 
együtt haladna az élettel. Önmagát meglepve dudorászni 
kezd egy kitalált, gyerekes dallamot – értelmetlen az egész, 
de nem érdekli, és nem is szégyelli magát miatta.

Korábban miért nem tűnt fel neki, hogy milyen nyu-
godt tud lenni a világ?

A dudorászása egy névvé alakul át, amit hosszan, 
könnyedén kiált:
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– Maisie! – Megáll, és ezúttal hangosabban kiáltja: 
– Maisie! – Figyel.

Az éjszaka csendje mintha önálló életre kelne: feszült és 
végtelen. Most már bármelyik pillanatban előtörhet a fut-
kosás zaja a sövényből, a finom roppanás, ahogy Maisie 
fürge tappancsai eltörik a vékony gallyakat. De most 
csak sűrű csönd honol. Úgy dönt, hogy nem fog aggódni; 
Maisie biztosan valamelyik közeli mezőn rohangál, a tes-
tét szinte szétfeszíti az adrenalin, miközben farkát csó-
válva a földhöz nyomja az orrát, és nem vesz tudomást 
semmiről, csak az őt körülvevő szagok kakofóniájáról. 
A lány megigazítja táskáját a vállán, ismét a kutyát szólít-
ja, és tovább megy az ismerős, kátyús úton.

Megrémíti a háta mögül rávetődő reflektorfény: mint-
ha csak megzavarnák egy intim pillanatban, és olyasvala-
min kapnák rajta, amit senki másnak nem kellene látnia. 
Az autó ismerősnek tűnik. Integet, árnyat vetve a kátrá-
nyos úton – a karja nevetségesen hosszú.

Futni kezd: feljebb egy darabon kiszélesedik az út, ott 
megállhatnak és beszélhetnek. De mintha a futás felkeltet-
te volna az autós figyelmét – elárulva prédája gyengeségét 
–, és most a lány érzi, hogy a reflektorok úgy tapadnak 
a hátára, mint egy vadállat tekintete, amikor eluralkod-
nak rajta az ösztönei, és az orra megtelik a zsákmány sza-
gával. Érzi, ahogy egyre gyorsabban közelít hozzá a fény, 
szinte vágtat felé. Sikoly tör elő a torkából, de a szél rög-
tön elfújja a hangját, mintha máshol lenne rá szükség, 
egy másik drámában. Az autó felmordul, most már szinte 
a sarkában van.

A táskája leesik a válláról, a nyaka kitekeredik, ahogy 
a jármű a csípőjébe harap. Érzi, ahogy porcelánként tör-
nek szét a csontjai, megpördül az ütközéstől, őrülten pi-
ruettezve a patak szélén. A lába nem bírja megtartani, és 
hátrazuhan. Tüskék szaggatják a kezét, miközben haszta-
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lanul próbál megkapaszkodni a sövényben: csak szedert 
és lelógó ágakat markol, és még csak le sem lassul. Hallja 
a sikolyát: távolinak tűnik, mintha valaki mástól eredne 
a messzeségből. A feje hentespulra csattanó húséhoz ha-
sonló hangot ad ki, amikor nekicsapódik valami kemény-
nek.

A patak keskeny: úgy öleli körül, mintha koporsóban 
lenne. A szíve olyan erővel sugározza szét az energiát 
a testében, hogy mást már nem is érez. Többé már nem 
szúrja a jeges víz sem, mely körülötte csörgedezve próbál 
új utat találni magának, hogy kikerülje. A jéghideg levegő 
nedvességgel és rothadás szagával teli, a lehelete pufók 
felhők formájában, megannyi apró szellemként távozik 
– mintha a teste egy része máris menekülne, eltűnve az 
éjszakában.

Kinyitja a szemét: az ég még mindig éjsötét, az arcát 
apró, nedves csókokként esőcseppek szurkálják. Végre 
megállt fölötte az autó, és most gépiesen liheg.

A combja közé teszi a kezét, majd a szeméhez emeli. 
Nem véres! Hála istennek, nem véres!

Maisie, az a rosszcsont Maisie felugat, ő pedig lépteket 
hall a kátrányos úton. Valaki megáll fölötte. Azt kíván-
ja, hogy bárcsak ne tenné. Megkönnyebbül, amikor is-
mét eltávolodnak a léptek. Szinte beborítja a hajnal előtti 
csönd, betakarva az új ágyában. Érzi, ahogy nyugodtan, 
csendben fenntartja a patak vize. Úgy dönt, hogy egy kis 
időre elszenderedik, és amikor majd felébred, minden 
tiszta lesz, ő pedig ismét szabad.
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1.

Alice

Leülök vele szemben a megszokott székembe. A férfi fe-
lém néz, és türelmesen várja, hogy nekikezdjek. Nem szá-
mítok köszönésre, ami jó, mert sosem szokott üdvözölni. 
Profi módon csak arra vár, hogy megszólaljak, amit végül 
meg is teszek.

– Helló, Frank! Boldog új évet! Remélem, jól telt a ka-
rácsonyod! Jó látni téged – mosolygok rá.

Nem mozdul, az arca még csak meg se rezzen.
– Olyan, mintha ezer évig lettem volna távol! – Körbe-

nézek: sivár kis környezete ugyanolyan, mint volt. A sok 
eső után szinte megváltás az ablakon beszűrődő, erős 
januári fény, amitől láthatóvá válnak a levegőben szálló 
porszemek.

– Nálunk elég jól telt a karácsony. Emlékszel, hogy azt 
mondtam, hogy Daviddel New Forestbe megyünk, meg-
nézni az szüleimet? Claire átköltöztette apát és anyát abba 
a csűrbe, amit átalakítottak, és Martinnal meg a gyere-
kekkel most már az övék a régi ház. Azt gondoltam, hogy 
nem fog majd zavarni, de elég furcsa volt. Az a ház, ahol 
felnőttünk, és most másnak a cuccai vannak benne. Min-
denestre David szerint úgy tűnt, hogy az őseim elégedet-
tek ezzel a megoldással, és persze ez a legfontosabb.
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A tervet a húgom, Claire eszelte ki, és ő gondoskodott 
annak precíz végrehajtásáról is. A nálam csak tizennyolc 
hónappal fiatalabb Claire kijelentette: nevetséges, hogy 
a szüleink kergetőznek a négyszobás, György korabeli 
házban, ahol felnőttünk, ő pedig a családjával egy három-
ágyas albérletbe van bezsúfolva. Az építész férjem, Da-
vid megtervezte a melléképület átalakítását, és hat hónap 
alatt, sietve át is építették a régi, fekete foltos csűrt. A szü-
leim fogták a madarakról szóló könyveiket, a bögréiket 
és a régi tölgyasztalt, aminek a hosszanti élébe még min-
dig bele van karcolva szögmérővel, hogy „Alice Taylor”, 
majd a megszokott csendességükkel átcsoszogtak a bejá-
rón az új otthonukba. Claire minden egyébnek kibérelt 
egy konténert.

Frank megvárja, hogy ismét elkezdjek beszélni hozzá.
Fészkelődök a székemben.
– A gyerekek édesek voltak. Claire ötéves fia, Harry 

nemrég tetves volt, és rájött, hogy a nevemet A-lice1-nak 
kell írni. Egész karácsonykor hol „Lice néninek” hívott, 
hol pedig csak „Lice”-nak. David ezt nagyon viccesnek 
találta. Éreztettem, hogy Martin esetleg rászólhatna, de ő 
vagy nem vette a lapot, vagy pedig magasról tett az egész-
re. Martinon sosem tudok kiigazodni.

Az egykedvű, vállvonogató sógorommal kapcsolatban 
még mindig nem sikerült dűlőre jutnunk. Szerintem vagy 
zseni, vagy pedig egyáltalán nem vág az esze. David sze-
rint csak rájött, hogy élhet kényelmes életet, ami ha igaz, 
akkor zseninek könyvelem el, tekintve, hogy a húgomat 
vette el feleségül.

– Claire-rel szerencsére nem mentünk túl sokszor egy-
más idegeire, de istenem, karácsonykor azért csak volt va-
lami. – Közelebb hajolok Frankhez. A legtöbb embernek 

1 A lice angolul tetűt jelent.
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nem mesélhetek sztorikat a gyerekekről, így ezt most ki fo-
gom élvezni. – Megfürdettem Harryt, és lementem kony-
hába, ahol láttam, hogy Claire szőlőt hámoz Elsának…
szőlőt hámoz, az isten szerelmére! Egy kisbabánál még 
csak megértem, de egy hároméves gyereknek? Szerintem 
Claire tudta, hogy mi jár a fejemben, és rögtön kijelentet-
te, hogy Elsa másképp nem enné meg. De hál’ isten bejött 
David, és megakadályozta, hogy nekiessek.

Ez az utolsó mondat nem volt teljesen igaz. David jelen-
léte ugyan megakadályozta, hogy elkezdjünk veszekedni, 
de amikor láttam, hogy Claire az új konyhaasztaluk fölé 
görnyedve a körmével szedi le a szőlő héját, miközben 
Elsa az etetőszékben ülve apró diktátorként rugdalja az 
asztal oldalát, nem tudtam megállni, hogy oda ne morog-
jam az orrom alatt:

– Teljesen az ujja köré csavar!
Claire hirtelen felkapta a fejét: 
– Mit mondtál, Ali?
Elsa is abbahagyta a rugdosást, hogy rám nézzen: az 

arca vörös és szederjes volt, csillogott a szőlőlétől. Úgy 
tűnt, hogy teljesen megsértődött azon, hogy közbeavat-
koztam, amikor már olyan jól ment minden.

– Jaj, Claire, ne már! Most komolyan: még mindig 
meghámozod neki a szőlőt?

Claire befejezte az aktuális szőlőszem hámozását, és 
odaadta Elsának, aki le sem véve rólam a tekintetét, ki-
kapta azt az anyja ujjai közül, majd kövérkés kezével mo-
hón a szájába tömte.

– Én csak azt akarom, hogy több gyümölcsöt egyen, és 
máshogy nem megy – felelte Claire erőltetett nyugalom-
mal.

Elsa elkezdte szopogatni a szőlőt, és próbálta a fogai 
közé kapni a csúszós, héj nélküli gyümölcsöt. Claire ivott 
egy korty bort, mielőtt megszólalt volna:
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– Alice, bízd csak rám, jó? – ami valójában azt jelen-
tette, hogy: „Neked nincsenek gyerekeid, honnan is tud-
hatnád?”

Ekkor lépett be David, tökéletesen időzítve, mint min-
dig. A papírkalapja szétszakadt az illesztéseknél, korán 
őszbe csavarodott tincsei pedig furcsa szögben bukkantak 
elő. Tudta, hogy már eleget ittam, és kellőképpen fáradt 
vagyok egy kicsinyes vitához.

– Gyere, Alice, segíts, hogy apáddal legyőzzük Martint 
és az édesanyádat.

A nappaliban társasjátékoztak, amíg én segítettem 
Claire-nek a gyerekekkel. David ki nem állja a veszeke-
dést, így inkább megkerültem Elsa székét, és elmentem 
Trivial Pursuitot2 játszani. Ahogy elhaladtam, láttam, 
hogy valami világoszöld szemgolyóhoz hasonló ugrik ki 
Elsa kis szájából. Később David rálépett a meghámozott 
szőlőszemre, én pedig bocsánatot kértem Claire-től, és 
mindketten nevettünk azon, hogy milyen szőlőcsíkot kent 
végig David a járólapon.

Most értünk el a történetemnek azon pontjához, ami-
kor egy terapeuta valószínűleg megkérdezné:

„És mit érzett a húga megjegyzését hallva?” – De Frank 
nem tenné, ez nem az ő stílusa.

Tovább folytattam:
– Amúgy minden más rendben volt. Apa és anya ked-

vesek és csendesek voltak, mint mindig. El vannak telve 
Harryvel és Elsával, imádják, hogy olyan közel vannak 
hozzájuk. Gondolom, valaha ilyenek lehettek a családok: 
együtt éltek a nagyszülőkkel, akik az unokáiknak sok 
mindent megtanítottak, elmesélték, milyen volt az ő gyer-
mekkoruk, meg ilyenek. – Elhallgatok, és nyelek egyet: 
nem tudom, hogyan illek én ebbe az idilli családi képbe. 

2 Népszerű műveltségi társasjáték.
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Kíváncsi vagyok, vajon észreveszi-e Frank, hogy milyen 
gyorsan váltok témát.

– Néhány napig nálunk volt Simon, David apja, majd 
elmentünk szilveszterezni Jess-szel és Timmel – ők azok 
a helyi barátaink, akikről már meséltem –, szóval elég 
visszafogott volt az egész. Ott is társasjátékoztunk és bo-
roztunk. Klassz volt – vonom meg a vállamat. 

Simon öt éve özvegyült meg, amikor David édesanyja, 
Marjorie meghalt mellrákban. De ismét rátalált a szere-
lem: a golf. Úgy tűnik, elégedett. Más nem jut eszembe, 
amit elmondhatnék. Érzem, hogy Frank tudja: valamit 
nem mondok el neki, egy ígéretet, amit úgy próbálok el-
hessegetni, mint egy makacs legyet.

Visszaülök a látogatóknak fenntartott székbe. Frank 
nem változott a távollétem alatt. Halálsápadt feje a pár-
nát nyomja. Részben eltakarja a lélegeztetőberendezés: 
a tracheotómiás nyílásához egy polipkarhoz hasonló, 
hatalmas, kék színű cső kapcsolódik, ami kegyetlenül 
tör elő a torka közepéből. A teste úgy összeaszalódott, 
mintha csak egy ceruzarajz lenne, a feje viszont olyan ke-
mény és nehéz, mint egy márványfaragvány. A mögötte 
lévő lélegeztetőgép és az ellenőrző monitorok kattogása, 
csipogása tölti be a végtelen másodperceket. Hangosabb-
nak, tolakodóbbnak tűnnek, mint ahogy emlékeztem.

Lucy, Frank lánya egyszer azt mondta, hogy az apjá-
nak vaskos tájszólása van. Imádom az akcentusokat. Kár, 
hogy talán sohasem hallom majd beszélni. Lenézek az ar-
cára – megfáradt, halovány mása annak a Franknek, akit 
a fényképeken láttam. Mint valami agyonszeretett, régi 
plüssmackó: az arca sápadt a kórház levegőjétől, fehér 
hajának szanaszét álló szálai foszlott pamutra emlékez-
tetnek.

Amikor először behozták két hónappal ezelőtt, 
mahagóniszíne volt, akárcsak az én hajamnak. Emlék-



13

szem, az egyik nővér – talán Carol? – még mondta is, 
hogy testvérek lehetnénk. Talán emiatt kezdtem el vele így 
beszélgetni. Vagy talán azért, mert olyan régóta van itt, és 
hetek telnek el anélkül, hogy bárki is meglátogatná – vagy 
talán csak azért, mert Frank olyan jó hallgatóság.

Az ösztönöm azt súgja, hogy Frank jobban tudatánál 
van, mint azt az agyi vizsgálatok és a teszteredmények 
mutatják, de az ösztönök semmit sem számítanak a 9B-n: 
mindent gépeknek vagy grafikonoknak kell alátámaszta-
nia, mielőtt bármi megváltozna. Amikor Franket először 
behozták, olyan volt beszélni hozzá, mintha egy üres do-
bozzal társalgott volna az ember – valahol máshol járt, 
nem tudom, hol – most viszont, ha mellette ülök, érzem 
a jelenlétét. Tudom, hogy figyel. Karácsony előtt, az első 
vetélésem évfordulóján úgy vigasztalt meg, hogy egy 
izma sem rezzent, és egy szót sem szólt. A tracheotómiás 
kanülje tisztításakor meséltem neki az első alkalomról, 
azt hiszem, ezen mind a ketten meglepődtünk. Utána el-
mondtam neki az azt követő hetet. Még azokról is me-
séltem, amelyekről David nem is tud: a testem olyan ha-
tékonyan és csendben oltotta ki az apró életeket, mintha 
csak gyertyák lettek volna egy befőttesüvegben. Miután 
beszéltem Frankkel, jobban éreztem magam. Gondolom, 
az segít, hogy nem tud mozogni, és így nem kell végignéz-
nem a már megszokott küzdelmet, ahogy a legtöbb ember 
megpróbálja eltüntetni az arcára kiülő sajnálkozást. Vé-
gigsimítom Frank gyapjas haját, ami olyan puha, mintha 
valaki rálehelne a kézfejemre. Ez az új év jelenti a pró-
bálkozás végét, és annak kezdetét, hogy megpróbáljuk 
elfogadni: nekünk nem lesz családunk. Megígértem Da-
vidnek; beláttam, hogy nyolcévnyi próbálkozásnál többet 
nem bírunk. Vége.

Az alsó ajkamba harapok. Nem szabad felvennem azt 
a szokást, hogy túl sokat beszélek neki magamról – ez 
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nem tisztességes vele szemben –, így visszahúzom a ke-
zem, és máshová nézek. Az ünnepek alatt dolgozó nővé-
rek bíborszínű, karácsonyi boát tekertek Frank lábánál az 
ágykerethez. Tudom, hogy jót akartak, de most már egy 
kicsit hülyén néz ki.

Felállok a székből, örülök, hogy akad valami tenni-
valóm. Leszedem az ágykeretről a celluxot, és letekerem 
a boát. Elképzelem, amint Frank azt gondolja, hogy hála 
istennek. 

– Szívesen – mondom mosolyogva, miközben a szeme-
tesébe dobom a csillogó holmit.

A bíborszínű boát, valamint a műanyag Télapót, a szánt 
és az ördögi külsejű rénszarvasokat leszámítva, a 9B idén 
aránylag könnyen megúszta az ünnepeket. A többi dekorá-
ciót a Frank éjjeliszekrényének oldalához ragasztott néhány 
karácsonyi képeslap jelenti. Egyelőre ott hagyom őket.

Hangokat hallok az osztály túlsó végéből: érkezik 
a többi nappalos nővér. Öt perc múlva vizit, így elköszö-
nök Franktől, és végigmegyek a széles folyosón, ami a St. 
Catherine Kórház – vagy, ahogy mindenki hívja: a Kate’s 
9B osztályát jelenti. Mi a „kilencesek”, azaz a Kate’s há-
rom kritikus ápolási osztályának egyike vagyunk. A 9B 
egy kis, négyágyas szakorvosi szubintenzív osztály. Min-
den betegünk kötélen egyensúlyoz az élet és a halál között. 
Mi, nővérek megosztjuk egymás között a velük kapcsola-
tos teendőket, de mióta novemberben behozták Franket, 
mindig jelentkezem az ápolására.

A fehér edzőcipőm nyikorog a kissé ragadós, sötétzöld 
műanyag padlón, miközben megyek vissza az osztály be-
járata felé – ez a hang olyan ismerős, mint a teáskanná-
ban forró vízé. Minden ugyanolyannak tűnik, de a kará-
csony kissé megváltoztatta a helyet: ma reggel a lehetőség 
ígérete lebeg a levegőben. A személyzet tagjai között újak 
is vannak, frissek a naplók, a nővérszobában pedig ki-
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tisztították a szőnyeget. A szag azért ugyanaz: a levegő 
mintha valami láthatatlan, ám mégis jelenlévő lény lenne, 
a túlfőtt krumpli valamint a kézfertőtlenítő nedves pára-
felhője. A látogatóknak fullasztó, de ha itt dolgozik az 
ember, akkor hozzászokik.

Megyek, hogy bekapcsolódjak a nővérszobában fo-
lyó ünnepek utáni fecsegésbe, amikor az osztály egyik 
konzultánsa, Sharma lép ki az irodájából merev léptek-
kel, vizitre készen. Negyvenhét évesnél sokkal többnek 
tűnik, mintha karácsonykor megöregedett volna. Sokkal 
kimértebb, mint máskor, és olyan ropogósra keményített, 
mintha a Télapó gőzölőt, vonalzót, valamint fixáló sprayt 
hozott volna neki ajándékba. Kis bajsza, akárcsak a haja, 
hollófekete, fényes és szimmetrikus. Válla megfelelő szög-
ben áll, szivarzsebében pedig bevetésre készen három toll: 
egy fekete, egy kék és egy piros. Nyugtalanító. Hogy tud 
egy ilyen ember a vizelet és hányás világában dolgozni? 
Egy kicsit mindig ideges vagyok, amikor vizitre megyek 
vele, mintha már azzal beszennyezném, hogy felfekvések-
ről és bélmozgásokról beszélek. 

A nővérszobában hallom, ahogy Mary az új, még kez-
dő nővérrel, Lizzie-vel cseveg. Lizzie elneveti magát va-
lamin, amit Mary mond. Mind a ketten végigdolgozták 
a karácsonyt. Mary nem egyszerű eset, így örülök, mert 
úgy hangzik, hogy jól kijönnek. 

A recepciós pultról elveszem a mappát, amiben a bete-
gekre vonatkozó feljegyzések vannak.

Sharma azt szereti, hogyha az épp szolgálatban lévő 
nővérek közül a rangidős kíséri el a vizitre, nem pedig az 
adott beteg ápolója – gyanítom azért, hogy ne kelljen túl 
sokunkkal beszélnie. Osztályvezető főnővérként ma en-
gem kért fel. Sharma felé fordulok.

– Üdvözlöm, Mr. Sharma. Hogy teltek az ünnepek?
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– Bonum. Köszönöm. Mehetünk? – Sharma sokszor 
latin szavakkal fűszerezi a mondanivalóját, ami mindig 
feldühíti Maryt: 

„Beképzelt seggfej! Mit képzel magáról, ki ő? Julius 
Cézár?” – Én csak nevetek rajta.

Jelenleg csak három beteg van a 9B-n. Épp karácsony 
után történt, hogy a kettes ágyon fekvő Caleb valami 
csúnya fertőzést szedett össze, miután kioperálták a rá-
kos lépét. Ahogy mondani szokták, már készen állt arra, 
hogy eltávozzon: olyan gyenge volt, mint egy bárány, 
de mégis összeszedte magát annyira, hogy megpróbálja 
kihúzni a karjából az infúziós csövet, ami az antibioti-
kumot pumpálta. A halála után felesége, Hope küldött 
egy képeslapot, melyben köszönetet mondott nekünk: 
még mindig ki van tűzve a recepción. A tél általában elég 
forgalmas időszak nálunk: az időseket a tüdőgyulladás, 
a fiatalokat a csúszós utak és a tivornyázás veszélyei fe-
nyegetik. Caleb ágya jó eséllyel már nem fog üresen állni 
a nap végén.

A vizit az egyes számú ággyal kezdődik: itt egy George 
Peters nevű szívbeteg lábadozik, aki nemrég tüdőgyulla-
dást kapott. Sharma továbbmegy a négyes számú ágyban 
fekvő Ellen Hargreaveshez: a nyolcvan-kilencven éves 
hölgy többszörös szervi működési elégtelenségben, va-
lamint demenciában és rákban szenved. Végül utoljára 
megérkezünk Frank Ashcrofthoz. Sharma úgy véli, hogy 
Frank az osztály legnyugtalanítóbb betege. Nem a tünetei 
miatt, hanem azért, mert már hosszú ideje ápoljuk. Véle-
ménye szerint Frank túl régóta a 9B betege. A legtöbben 
legfeljebb heteket töltenek nálunk, ő pedig már két hó-
napja itt van. Frank ágya felé menet elhaladunk Lizzie 
mellett, aki integet nekem, vigyorog és elpirul. Caleb 
régi ágyát veti meg, a Frankével szembeni, kettes számút. 
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Amivel már végzett az ápolási asszisztens, arra „sterili-
zált” feliratú matricát ragaszt.

– Látom, Mr. Ashcroftnál nincs karácsonyi girland – 
mondja Sharma, amikor Frank ágyának végében állunk. 
A hangjában még mindig maradt némi íz Haidarábádból. 
Az akcentust nem viszi ki a fehérítő.

– Ó, nincs. Ami azt illeti, már levettem.
– Kérem, legyen gondja arra, hogy az összes többi hol-

mit is eltávolítsák – mondja, és lenéz Frank papírjaira.
Miközben beszél, az alsó ajkamba harapok.
– Jól van, szóval Frank Ashcroft, ötvenéves, az agytör-

zsi stroke-os betegünk. Egy hónapja kómában van, most 
már valószínűleg permanens vegetatív állapotban, mivel 
néhányszor önkéntelen szemmozgás volt megfigyelhető. 
Az EEG kiterjedt károsodást mutatott, a hídon némi alsó 
és felső aktivitással. Mióta idekerült, lélegeztetőgépen 
van, ugye?

Sharma természetesen tudja, milyen kezelést kap 
Frank, de mégis szeret végigmenni mindenen. Bólintok.

– Úgy gondoltuk, hogy megpróbáljuk ösztönözni az 
önálló légzésre, ellenőriztük, hogy működnek a rekesz-
izmai, majd redukcióval próbálkoztunk, de újabb enyhe 
stroke-ot kapott.

– Igen, így van.
Sharma az engedelmes nővéreket szereti. Csak néhány 

percig nézegette Frank vizsgálati eredményeit, és két per-
cet se töltött vele, de eldöntötte, hogy a beteg permanens 
vegetatív állapotban van. A PVS diagnózisra vonatkozó 
protokoll két másik konzultáns jóváhagyását írja elő. 
Sharma csak egytől kapott, de ha elfogadják a diagnó-
zisát, akkor az Frank végét jelenti: átszállítják egy olyan  
létesítménybe, ami a hullaház előszobája. Életben tartják, 
amíg el nem kap valami fertőzést, és csődöt nem mon-
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danak az antibiotikumok. Nekem valami jóban kell re-
ménykednem, amúgy mi értelme az egésznek?

– Úgy emlékszem, az ő esetében nem igazán beszélhe-
tünk családról. Legalábbis senki sem vesz részt az ápolá-
sában.

Bárcsak elhallgattathatnám, hiszen Frank alig néhány 
méternyire fekszik.

– Van egy lánya – felelem halkan. – Nem túl gyakran 
látogatja. A feleségétől elhidegült, néhány barátja és az 
édesanyja jött hozzá egyszer-kétszer, aki viszont külföldre 
költözött. El akart jönni karácsonykor, de azt hiszem, túl 
drága volt. Őket leszámítva másról nem tudok.

Sharma lenéz Frankre, majd homlokráncolva ismét 
a jegyzeteit kezdi el böngészni.

– Nos, ahogy maga is tudja, már régóta itt van. Ret-
tentően megterheli az erőforrásainkat. Sajnos most ilyen 
időket élünk: találnunk kell neki egy helyet, ahová átszál-
líthatjuk. Úgy hallottam, hogy egy readingi gondozóott-
hon épp új műszereket készül venni. Utánaérdeklődöm. 
– Előkerül a kék toll, és ezzel délutánig vége a vizitnek. 
Elképzelem, ahogy Sharma az irodájába visszahúzódva 
számokat ad össze a piros tollával, pontosan megállapít-
va, hogy mennyibe kerül Frank élete.

Bekukucskálok az osztály végében lévő kicsiny nővér-
szoba négyzet alakú ablakán. Carol, a középkorú, dau-
erolt hajú főnővér, aki szeret nevetni, és akkora ciciket 
kénytelen cipelni, hogy még a háta is belefájdul, az író-
asztala mögött ül, előtte a sok előírás, szabályzat, lista és 
feljegyzés. A kicsi, ablaktalan helyiség túlsó falára Carol 
kirakta a „kilences” állandó dolgozóinak fotóját. Az osz-
tályon mindenki gyűlöli a képet, hátborzongató a fény-
csövek által megvilágított arcunk, de mindannyian túlsá-
gosan is kedveljük Carolt ahhoz, hogy levegyük onnan.
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Az öt évemmel én vagyok a második leghosszabb ideje 
itt dolgozó nővér a 9B-n. A barátnőm, Mary – aki most 
Carollal szemben ül, és leárazott asztaltgyümölcsös pitét 
eszik egy csésze tea mellett – az aranyérem tulajdonosa: 
húsz éve dolgozik a 9B-n.

A nyugdíjhoz közeledő Mary alacsony, saját szavaival 
élve „gyorsan zsugorodik”; vékony, pedig mindig eszik. 
Rövidre nyírt ősz haja van és hatalmas, kigúvadó szeme, 
amiről azt mondja, minél többet lát, annál nagyobbra nő. 
Még a konzultánsok is tisztelik Maryt, akiről köztudott, 
hogy a régebben praktizáló orvosoknál is gyorsabban és 
pontosabban állítja fel a diagnózist. A nővérszoba bizton-
ságában Mary sajnálattal és megvetéssel kezeli őket, ösz-
szefoglalóan csak „usok”-nak nevezi a neurológusokat, 
onkológusokat, kardiológusokat és a többieket, akik na-
ponta jönnek az osztályra, és a legtöbben ideges rovarok-
ként köröznek a betegek ágya körül, majd visszasietnek 
az íróasztaluk a könyveik nyújtotta biztonságba.

Carol és Mary megölelnek. Megkérdezzük egymástól, 
hogy telt a karácsony, majd Mary folytatja a dühöngést, 
amit félbeszakítottam.

– Az „usok” nem értik ezt! Egyáltalán nem értik!
Dühös, mert a szokásos gondossággal és odafigyelés-

sel ápolta Calebet, amikor a férfi karácsonykor meghalt. 
A tehetős család a konzultánsoknak jegyeket küldött 
a válogatott rögbimeccsére, hálából azért, hogy gondját 
viselték Calebnek. A nővérek egy tucat fánkot kaptak.

Mary, mint általában, most is tovább beszél: 
– Azt hiszik, hogy minden, amit tudniuk kell, biztos 

benne van egy könyvben. A legtöbbjük még arra sem ve-
szi a fáradtságot, hogy rendesen megnézze a beteget, nem-
hogy beszéljen vele! De mi napról napra itt vagyunk a be-
tegekkel, a családjukkal, mi értjük az egészet. A nővérek 
olyanok, mint a kórházi bútorok. Mindenki állandóan 
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mozog, az „usok”-at előléptetik, a betegek hazamennek 
vagy meghalnak, de mi rendíthetetlenül itt vagyunk, vár-
va, hogy ránk üljenek, nekünk dőljenek, vagy talán egy 
kicsit még belénk is rúgjanak.

Carol kuncog Maryn, aki a szemét forgatva néz rám. 
A szolgálati beosztáshoz fordulok, hogy ne lássák a mo-
solyomat. Tudom, mennyire bosszantja Maryt Carol foly-
tonos vidámsága. Odalép a hátam mögé, és megszorítja 
a vállamat vékony, erős kezével, mely oly sok beteget és 
haldoklót emelt fel, törölt le és ölelt át az elmúlt két évti-
zedben.

– Hát megint itt vagyunk, mi? Boldog új évet! – Ezzel 
Mary ki is sétál az osztályról, majd elkezdi szólongatni az 
osztály technikusát: 

– Sue! Hé, Sue! – Az ajtó becsapódik mögötte.
Leülök Carollal szemben, oda, ahol korábban Mary 

ült. Carol a fejét ingatja az ajtó felé nézve, és rám moso-
lyog, mintha azt mondaná: „Nehéz a vén fát megbolygat-
ni, mi?” 

Már rajta van a szemüveg, de elkezdi keresni a daue-
rolt hajában az olvasószemüvegét, ami – mint mindig – 
most is megbújik valahol sűrű fürtjei között.

– Tudom – mondom. – Tudod, hogy állandóan a nyug-
díjba vonulásáról beszél. Képtelen vagyok eldönteni, hogy 
komolyan gondolja, vagy csak fel akarja hívni magára 
a figyelmet. Akárhogy is van, nem tudom elképzelni ezt 
a helyet nélküle.

Carol biccent, miközben kicseréli a szemüvegét. 
– Szóval, mi van mára? – kérdezi kinyitva egy dossziét. 
Osztályvezetőként félig főnővér vagyok, félig pedig 

ápoló. A Kate’sben a főnővérek ügyintézők, akiknek több 
száz adminisztratív feladatot kell ellátniuk a kórház há-
rom, kritikus ápolási osztályán. A 9B-nek van egy alap 
nővérállománya, amit jövő-menő, kisegítő nővérek egé-
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szítenek ki. A különös kórházi hierarchia tükröződése-
ként egy adott munkakör helyét a kórházi tápláléklánc-
ban az szabja meg, hogy az azt betöltők milyen sűrűn 
kerülnek kapcsolatba a betegekkel. Azok, akik számta-
lan órát töltenek velük – egészségügyi asszisztensek, por-
tások, takarítók és ápolók –, ők alkotják a planktonok 
és a rákok halmazát, míg akik nagyon keveset vannak 
a betegekkel, vagy éppen soha sincsenek – a legtöbben az 
„usok”-közül –, ők a cápái és a bálnái ennek a különös 
óceánnak. Bár egyre több adminisztratív feladattal kell 
foglalkoznom, sohasem adnám fel a betegekkel való kap-
csolatot. Az UCL3 orvostudományi karán tanultam, de 
már az első vizsgákon megbuktam. Akkor persze teljesen 
magam alatt voltam, és gyűlöltem, amikor a szüleim fino-
man arra utaltak, hogy talán jobban megfelelne nekem az 
ápolás. Mint kiderült, igazuk volt: jobban fekszik nekem 
az orvostudomány emberségesebb része. Gyógyszert ada-
golok, ágyneműt cserélek, vigasztalom a családokat, és az 
utolsó pillanatig fogom a haldokló betegek kezét. Velük 
vagyok. Örülök, hogy a plankton része lehetek.

– Na, lássuk, mi van itt – mondja Carol, és felolvas 
a beosztásból. – Szóval te továbbra is Frankkel foglalko-
zol, Brighton megigényelte a kettes ágyat egy harminc-
éves, agyi traumás beteg számára. GCS 4-es4 kóma, de 
a hölgyet csak este vagy holnap hozzák majd be. Lizzie 
most készíti elő az ágyat. Jó lenne, ha át tudnád venni 
Ellen Hargreavest, ma mindenféle előjegyzett időpontjai 
vannak. Paula azt mondta, hogy rosszul van a hölgy, es-
ténként nagyon zaklatott. Szerencsétlen úgy kiabál, mint-
ha újra átélné a Blitz légitámadásait. Ja, és a jegyzetek-

3 University College London.
4 A Glasgow-skála (Glasgow Coma Scale) a tudatállapot megállapítására 
szolgáló pontrendszer az egészségügyi ellátásban.
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ben említenek valami szájfekélyt, és az etetőcsövét is meg 
kellene nézni. Két órakor van találkozónk a gyerekeivel. 
Aztán, ha esetleg meg tudod csinálni a délutáni vizitet, 
akkor beszélj George Peters családjával, mert karácsony-
kor egy kisegítő nővér volt vele, így szerintem némi figyel-
met igényelnek. Ha utána el tudnád kezdeni a nővérbe-
osztást, az csodás lenne. Ali, még arra gondoltam, hogy… 
rajta tartanád a szemed Lizzie-n az elkövetkező néhány 
hétben? Csak hogy belerázódjon mindenbe, meg ilyesmi. 
– Ismét rám vigyorog, én pedig visszamosolygok, majd 
belépek a nyüzsgő osztályra, hogy kezdetét vegye a rám 
váró hosszú nap.

Nem sokkal fél nyolc előtt állok be a bejárónkra a Black-
combe Avenue 22-es szám alá, ahol hét éve, az esküvőnk 
óta lakunk Daviddel. Ez is olyan ház, amit eltakarnak az 
örökzöld bokrok, azt a látszatot keltve, hogy sokkal ki-
sebb, mint valójában. A sötét bejárati ajtó kedves szem-
ként kukucskál ki a bokrokból, mintha csak egy gyer-
mekkönyv illusztrációja lenne. Az ötvenes években épült 
vörös téglás emeletes ház valaha leírhatatlanul csúnyának 
számított – az előző tulaj talán ezért ültethette a bok-
rokat. Most viszont retrónak nevezik. David azt mond-
ja – mintha tudta volna, hogy így lesz –, hogy a század 
közepe ismét menő lesz majd, így úgy tűnik, hogy most 
nagyon trendik vagyunk. David „régi hollywoodi stílu-
súnak” nevezi a házat, ezt biztos valamelyik építészeti 
magazinjából szedte. Mostanában ezzel nevettet meg, én 
pedig ennek örömére azzal húzom, hogy „építész, hol az 
ész?”. Ugyanakkor be kell vallanom, hogy meglehetősen 
pontos a leírás. A ház hátsó részén erkély fut körül, és 
az üveg tolóajtók a lejtős kertre nyílnak. David imádja 
a ház nagy méreteit, és annak a lehetőségét, hogy később 
hozzáépítsen, én pedig imádom a három szobát, és annak 
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a lehetőségét, hogy családot alapítsunk. Most persze csak 
két üres szobánk van.

Sötét a ház, David biztos elment valahová. Egy tervezé-
si engedélyekkel foglalkozó cégnek dolgozik, és az utóbbi 
hat hónapban otthonról végezte a munkáját. Ez megfe-
lel a költségérzékeny főnökének, de Davidnek is, akiről 
tudom, hogy így további órákat hasít ki, hogy a magán 
építészeti projektjein dolgozzon. David azt mondta, hogy 
idén kevesebbet fog majd dolgozni a cégnek, hogy vég-
re teljes munkaidőben dolgozó építész lehessen. Mindig 
is csak ideiglenes kitérőnek tartotta az ottani munkáját, 
melynek során a helyi önkormányzatnak benyújtandó, 
vitatott tervpályázatok mellett érvelt, próbálva elfogad-
tatni azokat. Legfeljebb egy év, gondoltuk, amíg meg nem 
állapodunk a félig vidéki, sussexi környezetünkben. De 
amikor beütött a válság, az emberek felhagytak a költ-
séges házátalakításokkal, a Tescónak viszont továbbra 
is szüksége volt parkolókra. Így hát David erőt vett ma-
gán, és kapaszkodott a székébe, éjszakánként pedig arról 
beszéltünk, hogy már csak nagyjából egy újabb évig tart 
majd ez az egész, amíg fel nem lendül a gazdaság.

De David most nincs itthon, és magával vitte Bobot, 
a fekete labradorunkat is. Kitapogatom a falon a villany-
kapcsolót, majd lerázom a kabátomat, a táskám pedig 
egy puffanással a folyosó kőpadlóján landol. Claire egy-
szer azt mondta, hogy a mi házunk „felnőttesen tiszta”. 
A padlón nem hevernek szanaszét hányt sáros tornacipők 
vagy fajátékok. Nincsenek biztonsági zárak a szekrényen, 
vagy bili a vécé mögött. Miniatűr vidéki konyhánk van kis 
éléskamrával, és nagy, kertre nyíló ablakokkal. Tudom, 
hogy David jobban szeretett volna valami modernet, de 
én mindig is meg voltam veszve mindenért, ami rusztikus. 
Átlépek Bob szétrágott alvószőnyegén, és benézek a hűtő-
be. Nagyon jólesne egy pohár bor, de mindig megpróbál-
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juk tartani a száraz januárt, így inkább egy nagy pohár 
szódavizet töltök magamnak, majd a medencés mosoga-
tónak dőlve elkezdek SMS-t írni Jessnek.

Át tudtok jönni jövő csütörtökön? David szeretné megbe-
szélni, hogy mi a helyzet a bővítéssel. Megmondom neki, 
hogy ő főzzön, és csapunk egy jó estét. Puszi!

Ahogy megnyomom a küldés gombot, felkapcsolódik 
a kinti lámpa, és a konyhaablakon keresztül meglátom 
Davidet. Olyan, mintha kigyulladt volna: füstként gomo-
lyognak körülötte az izzadtság fehér párafelhői, utat tör-
ve maguknak lycra futófelsőjéből. Kapkodva veszi a le-
vegőt, egyik kezével a kocsibehajtó falához támaszkodik, 
a másikkal pedig megfogja a bokáját, kinyújtva hosszú 
combját – álló lábának vádlija megfeszül a súlyától. Csak 
néhány másodpercig marad ebben a helyzetben, aztán 
jön a másik oldal. Sosem volt erőssége a nyújtás, holnap 
izomláza lesz.

Finom kaparászás hallatszik a bejárati ajtón. Kinyi-
tom, mire Bob csillogó, fekete feje nyomul be lógó, ró-
zsaszín nyelvvel, szeretetre éhezve. Megveregetem hideg, 
izmos vállát. Nehezen veszi a levegőt, de mégis örömmel 
vonja fel a szemöldökét, amikor kedves szemébe nézek, és 
biztosítom arról, hogy jó kutya.

David sétál be az ajtón, és lerúgja ősrégi futócipőjét. 
Őszülő haja izzadt, göndör fürtökben tapad a homloká-
ra, amikor előrehajol, hogy egy sós csókot adjon. A te-
kintete az enyémbe mélyed, egy pillanatig feszülten nézi, 
hogy jól vagyok-e. 

Hogy megnyugtassam, lenézek az átizzadt futófelsze-
relésére: 

– Le vagyok nyűgözve! Az egyes számú újévi fogada-
lom – mondom.
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Felnevet.
– Tudom, egy rohadt nagy pipa Bobnak és nekem. 

Azt azért el kell mondanom, hogy ő nem sokat tett a mo-
rál érdekében, ugye, Bobby? – Mikor meghallja a nevét, 
Bobnak csak annyi ereje van, hogy a farkával néhányszor 
lassan, nehézkesen a földre csapjon a konyha általa bir-
tokolt részén, ahol már beleroskadt a kosarába. Fekete 
horpasza kimerülten emelkedik és süllyed.

David újratölti Bob vizes tányérját, majd magának is 
enged egy pohárral a csapból. Három kortyra felhajtja, 
majd megszólal:

– Azt a szokásos megállós műsort csinálta, tudod, ami-
kor csak leül, és nem hajlandó megmozdulni, majd elkezd 
hazafelé ügetni. Végig vonszolnom kellett.

Nevetek. Bob olyan makacs tud lenni, mint egy ösz-
vér – és olyan nehéz is. David megsimogatja a fenekemet, 
amikor elhalad mellettem, hogy a csapnál újratöltse a po-
harát.

– Milyen napod volt? – kérdezi.
A pultra dobom a postát, amit épp átfutottam, és elő-

rehajolok, hogy levegyem a sportcipőmet. A szünet után 
a szokásosnál jobban fáj a lábam.

– Mozgalmas, de jó – felelem. – Tudtad, hogy Mary 
már húsz éve van a Kate’sben? Komolyan mondom, en-
nek a nőnek aztán van kitartása! Nem tudom, hogy csi-
nálja. Ami azt illeti, ez egy újabb fogadalom: tervet kell 
készítenem, végig kell gondolnom, hogy következőleg mit 
fogok csinálni. 

Örülök, hogy fesztelen hangon tudok beszélni. Az első 
néhány együtt töltött év során, az alagsori lakásunkban 
Hackney-ben – én, mint frissen végzett, túlterhelt ápoló-
nő, David pedig végzős építész – a lehangoló helyi kocs-
mában sörözve vitattuk meg a jövőnket. Hackney-ről ak-
koriban inkább a rossz közbiztonság jutott az emberek 
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eszébe, nem pedig a flat white kávé5 és a pop up étter-
mek6. Úgy terveztem, hogy a húszas éveink végére vagy 
a harmincas éveink elejére gyerekeink lesznek, és amikor 
kicsik, akkor felhagyok a nővéri pályával. Talán valami 
mást csinálok majd, ha iskolások, például egy galériában 
dolgozok vagy ékszereket tervezek: valami kreatívat, ami 
lehetővé teszi, hogy mindig ott legyek velük, ha betegek, 
vagy szünet van – hiszen Davidnek ekkora már virágozni 
fog az építészpraxisa. Egy zegzugos, vidéki házban élünk 
majd a tenger közelében, a gyerekek kutyákkal, tyúkok-
kal és kecskékkel együtt nőnek fel. Lármásak lesznek és 
pirospozsgásak, akik nem félnek a felnőttektől és a jövő-
től sem. Mindent kigondoltam.

David megfordul, hogy megöleljen: valószínűleg tudja, 
hogy mi jár a fejemben. Tökéletesen elférek a válla alatt, 
és ösztönösen előrehajol, hogy megcsókoljon valahol az 
arcomon. Az ajka a szemöldökömhöz ér.

– A te napod milyen volt? – kérdezem, a hangomat le-
tompítja a mellkasa. Mielőtt elengednénk egymást, futó-
lag szájon csókol.

– Ó, jó! Tudod, csináltam még néhány újabb rajzot 
Jess és Tim háztoldásához, kezd már egész jól összeállni.

David nagyon alacsony áron dolgozik a barátainknak, 
de megéri, hogy itt helyben ismertebbé váljon a neve.

– Ez nagyon izgalmas! – mondom, és kinyitom egy mo-
bilszámla borítékját, majd rögtön vissza is teszem a pult 
tetejére, anélkül, hogy megnézném.

– Ami azt illeti, épp most küldtem SMS-t Jessnek. Át-
hívtam őket jövő csütörtökre. Gondoltam, hogy Timmel 

5 Kedvelt kávéital Ausztráliában és Új-Zélandon, amely nagyon hasonló 
a lattéhoz: eszpresszó és finom, habosított tej keveréke.
6 Egy-egy napra kinyitó, divatos, mindig más témát feldolgozó éttermek.
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majd jól ellesztek a rajzokkal, mi pedig Jess-sel végre ki-
beszélgethetjük magunkat.

David kiöblíti a poharát.
– Jól hangzik, majd megsütöm az egyik híres lasagné-

mat. – Összerándul az arca, amikor benéz a hűtőbe. – Mit 
együnk vacsorára? Te jó isten, micsoda dzsungel van itt!

A több vékányi spenótról és kelkáposztáról beszél, 
amit vettem. Ötös számú fogadalom: valóban használni 
azt a turmixot, amit Davidnek vettem karácsonyra. Da-
vid minden zöld cuccot kiszed a hűtőből, amíg rá nem 
bukkan egy régi cheddar sajtkockára. Közvetlenül a pul-
ton kezdi el felvagdalni, és bekapkodja a nagy falatokat. 
Teli szájjal bólint.

– Úgy tűnik, ma este a jó öreg kelbimbó lesz a menü 
salátakörettel, desszertnek pedig spenót. Istenem, hogy 
hiányzik a karácsony!

Nevetek, amikor drámai mozdulattal a fa munkalapra 
ejti a fejét, és elcsenem az utolsó darab sajtot, miközben 
sértett hangon mormolja: 

– Ígérd meg, hogy ennél jobb lesz az év.
Rávigyorgok, de nem szólok semmit. Inkább elindu-

lok felfelé a hálószobánkba, mert nem akarok egy újabb 
olyan ígéretet tenni Davidnek, amit nem tudok betartani.
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2.

Frank

Gyerekkoromban, amikor hat- vagy hétéves lehettem, az 
édesanyám megbetegedett. Mint kiderült, semmi komoly, 
de néhány hétre el kellett mennie, és addig a testvérem-
mel a nagyszüleimnél voltunk. Kedvesek voltak hozzánk, 
de a lényeg az, hogy emlékeim szerint ekkor hiányzott 
először valaki igazán. Nem csak afféle bizonytalan, hét-
köznapi hiányérzetem támadt, hanem egyfajta fordított, 
köldöki elszakadás okozta fájdalom. Az anyám nélkül 
embriónak éreztem magam, aki önmagában életképtelen: 
az ösztöneim azt akarták, hogy visszajussak belé – oda, 
ahol biztonságos, ahol nem lehetek egyedül. Aztán mind-
annyian hazamentünk, ismét minden rendben volt, és az, 
ahogy a gyerekeknél szokás, hogy sírtam utána és hívo-
gattam… nos, mintha meg se történt volna.

Alice miatt eszembe jutott, hogy éreztem magam, 
amikor anyám beteg volt. Az utóbbi néhány napban 
bepánikoltam, azzal rémisztgetve magam, hogy Ali soha 
többé nem fog visszajönni. Mondta, hogy nem lesz itt ka-
rácsonykor, de azt hittem, hogy csak egy-két napról van 
szó. Volt itt néhány kisegítő nővér az ünnepek alatt, akik 
arra se vették a fáradtságot, hogy megtanulják a nevemet. 
Nekik én csak „a beteg” voltam.
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Az új nővér, Lizzie próbál viccelődni velem.
– Ma pulykaízű, Mr. Ashcroft – mondta a télapósap-

kájában karácsony napján, mikor a fecskendője tartal-
mát a belőlem kitekergő csőbe nyomta, ami egyenesen 
a gyomromba pumpálja az intenzív osztály barna masz-
száját. Kedves tőle, hogy ezzel próbálkozik, de tudnia kel-
lene, hogy még a kátrányt se lennék képes megkülönbö-
zetni a pulykától. Nyilvánvaló, hogy Lizzie-nek még újak 
vagyunk mi, vegetatív állapotúak is. Óvatosan, tétova 
mozdulatokkal mozgatja a fejemet. Ami azt illeti, ez egész 
kellemes. Nem akar fájdalmat okozni, de ha sajtreszelőt 
tenne a mellkasomra és öngyújtót a tökeimhez, azt én is 
megérezném, mint bárki más, de nem tudnék felüvölteni. 
Még a szemem se rebbenne, mivel arra se vagyok képes.

Gyakran gondolok arra, hogy vajon mennyiben lenne 
más itt nekem, ha Sharma elfogadja Alice „locked-in” di-
agnózisát az „állandó vegetatív állapot” helyett. Ameny-
nyire én tudom, a PVS tulajdonképpen szépen megfogal-
mazva azt jelenti, hogy valaki minden olyan szempontból 
halott, ami számít az élőknek. A PVS-ben lévő beteg az 
élet és halál között egyensúlyoz: az agya üres, mint egy 
felhő, de a tüdeje tele van oxigénnel. Az orvosok életben 
tartják a betegeket, mint ahogy a gyerekek zsinegre kötik 
a pillangókat: nem engedik el őket, hanem elkeseredetten 
ragaszkodnak a játékukhoz, mert ha kikapcsolnák a gé-
peket, ha elengednék azt a zsineget, akkor veszítenének, 
elengednék a pillangót – arra pedig nem kerülhet sor. 
Gondolom, ezzel nem lehet mit kezdeni. Az élők általá-
ban kényszeres megszállottjai az életnek.

Szóval ez a PVS: fel van kapcsolva lámpa, de nincs ott-
hon senki. Az én helyzetem egy kicsit más: én otthon va-
gyok, de a biztosítékom örökre kiment. Alice ezt „locked 
in”, azaz bezártságszindrómának nevezi. Orrviszketés, 
humorérzék, nemi vágy, belső hang, szarhatnék, megbá-
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nás – megvan minden, az összes efféle kényszer, szükség-
let és vágy ugyanolyan nyilvánvaló, bizsergető és kínzó, 
mint bármikor. De megrekedtem, és egyiket sem tudom 
„csinálni”. Nem tudok vakarózni, nevetni, dugni, cseveg-
ni, szarni vagy sírni. A dugást leszámítva mindent megcsi-
nálnak helyettem vagy rajtam.

Még mindig Alice az egyetlen, aki érzi, hogy itt vagyok 
bent, és kényszerzubbonyként köt gúzsba a testem.

Ma reggel is már azelőtt hallom, hogy meglátnám: 
most már bárhol megismerem a lépteit. Úgy lépdel, mint 
a zongorista ujjai a billentyűzeten. Felemelkedik, és ringó 
léptekkel jár: a sarkának mélyebbek a hangjai, a lábujja-
inak magasabbak. Végigfut rajtam a megkönnyebbülés, 
és ez akkor csúcsosodik ki, amikor a látómezőmbe kerül.

Alice visszatért. Itt van.
Hullámos barna hajának néhány tincse kiszabadult 

a kontyából, és felém repked, alig néhány centire az ar-
comtól. Kék szeme kissé összeszűkül, ha mosolyog, van 
egy gödröcske a bal orcáján, és igen… van egy rés a fogai 
között, ami, mint egy apró, titkos kis barlang, csak akkor 
látszik, ha mosolyog. Egyszer azt mondta, hogy diákko-
rában próbált elég pénzt félretenni, hogy eltüntethesse 
a rést, de végül inkább nyaralni ment.

– Helló, Frank! Boldog új évet! Remélem, jól telt a ka-
rácsonyod. Jó látni téged. 

Azt akarom, hogy megérintsen, az arcomra tegye a ke-
zét, és azt mondja nekem, amit az anyám: visszajött, és 
most már velem marad. Szerintem még Alice sem tudja, 
hogy milyen hosszú lehet tíz nap itt bezárva. Fecseg a ka-
rácsonyáról, az unokahúgáról és az unokaöccséről: de tu-
dom, mire gondol, miközben az alsó ajkába harap. Ha 
képes lennék rá, elmondanám neki, hogy tudom, miként 
emészti az embert a magány, hogyan égeti hólyagosra 
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a düh – elmondanám neki, hogy talán különbözőek va-
gyunk, de nincs egyedül.

Leszedi a boát az ágyam végéről, és azt gondolom: 
Kösz, Alice, az igazat megvallva nem vagyok oda az 
ilyesmiért. Egy pillanatig tétovázik a karácsonyi üdvöz-
lőlapjaimnál, de nem veszi le őket, aztán pedig elmegy vi-
zitre. Hálás vagyok, hogy itt hagyja a lapokat: csak egy-
szer láttam őket, amikor karácsony előtt Lizzie mindet 
kibontotta. Azóta oda vannak ragasztva az ágyam mel-
letti szekrény oldalára, csakhogy ritkán fordítják annyira 
jobbra a nyakamat, hogy lássam őket. Idén csak hármat 
kaptam, ami szerintem nem rossz, figyelembe véve, hogy 
én egyet sem küldtem. Elég tisztán emlékszem rájuk: az 
agyamnak jól megy mostanság a fényképezés. Apró örö-
mök. Van egy az öcsémtől, Dextől, aki nagyjából egy 
éve Costa del Valahovára költözött az új feleségével. Az 
anyám hat hónapja kiköltözött a swindoni házból, ahol 
felnőttünk – egyedül lakott ott, mióta az apám huszon-
kilenc éve meghalt. Spanyolországba ment, hogy együtt 
éljen Dexszel és az új feleségével. Meglepődtem, hogy 
Dex bármit is tesz az anyánkért, a családért, de aztán 
megtudtam, hogy az adókedvezmények miatt az anyám 
nevén van a taxis vállalkozás, és így bejegyzett lakosnak 
kell lennie Costa del Valahován. A lapon a télapó a szán-
nal épp egy tetőn ér földet. Ilyet is csak az anyám választ: 
amikor Lizzie elém tolta, láttam a szarkalábas betűit.

Itt minden oké. Dexnek jól megy az üzlet, és a legtöbb boltban 
lehet kapni angol ételt, szóval hozzájutok a Branston szószhoz 
meg a cheddar sajthoz, így boldog vagyok. Senki sem mondta, 
hogy itt ilyen hideg a tél, de nemsokára jobbra fordul majd az 
idő. Legközelebb, ha átjövünk, meglátogatunk. Drágám, sajná-
lom, hogy karácsonyra nem tudtunk odautazni, de a költözés 
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óta szűkében vagyunk a pénznek. Azért tarts ki! Sok szeretettel: 
Anya, Dex és Bridget

Dex és anya meglátogattak, mielőtt elutaztak volna 
Spanyolországba. Anyát nem láttam rendesen, nem na-
gyon akart rám nézni. Nem hibáztatom. Inkább leült 
a székembe, és halkan sírt, miközben Dex fel-alá járkált 
körülöttem, összerándult, ha a belém dugott csövekre né-
zett, és mondott valamit arról, hogy mennyivel kegyeseb-
bek vagyunk az állatokhoz. Sosem volt valami tapintatos.

A másik képeslapom egy téli tájat ábrázol, ahol egy 
nyúl szalad a hóban. A régi haveromtól, Johntól jött, egy 
másik építésvezetőtől, akivel éveken át dolgoztam együtt, 
amíg el nem kezdődtek a leépítések. Amennyire emlék-
szem, nem sok minden állt benne. Nem túl bőbeszédű-
ek az emberek, amikor azt gondolják, hogy kábé halott 
vagy.

Az utolsó – egy korcsolyázó jegesmedve – az én Luce-
omtól érkezett. Természetesen tudta, hogy valaki fel fog-
ja olvasni az üdvözlőlapjaimat, így ő sem írt sokat, de 
mellékelt egy fényképet, amin én télapónak vagyok öltöz-
ve, és a térdemen ül az ötéves, sötét copfos Luce, piros, 
skót kockás ruhában, az újonnan épített ikerházunkban 
a Summerhill Close-on, nem messze Brightontól. A fény-
kép készítése előtt néhány másodperccel lehúzta a szakál-
lamat, és ahogy meglátott alatta, elkerekedett szemmel 
dadogta el a varázslatos igazságot: 

– Apa! Te vagy a télapó! – Karácsonyi tradícióvá vált, 
hogy ezt minden évben elmeséljem neki. Elképzelem, hogy 
elhúzza a lélegeztetőcsövemet, és a romlásnak indult tes-
temen túl meglát, most tényleg meglát engem. 

– Apa! Itt vagy! – De elhessegetem a gondolatot. Ösz-
szezavarja a fejemet.
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Celia, George felesége karácsony napjának nagy részét 
itt töltötte. Templomban volt, és az istentiszteletet köve-
tően elhozta magával néhány templomi barátját. Az az 
érzésem, hogy Celiát az egyház érdekli, és George három-
szoros bypass műtétje, valamint a 9B-beli fogságához ve-
zető tüdőgyulladása kitűnő alkalmat teremtett neki, hogy 
igazán megpróbálja beverni Jézust George újrakárpito-
zott szívébe. Karácsony napján a George körül elmotyo-
gott imák hosszabbak voltak, és a szokásosnál is nagyobb 
lelkesedéssel mondták el őket. Celia lágy, nyugat-indiai 
akcentusa az összes többi hang felett lebegett, amikor 
kimondták az áment. A gyülekezet egyik tagja elkezdte 
dúdolni a Halld az angyalok énekét, és mire elértek oda, 
hogy „Dicsőség a magas égben…”, már mindenki csat-
lakozott, és hirtelen egy rögtönzött karácsonyi koncert 
szólt itt, a 9B-n. Egy pillanatra legalább annyira az ottho-
nomnak tűnt a kórterem, mint bármelyik ház, amelyik-
ben valaha éltem.

A karácsonyi ének végén hallottam, ahogy hátracsúszik 
a George és köztem lévő függöny, és én is láthatóvá vál-
tam. Valaki a fogát szívta. Celia felém lépett, és az arcom-
ba bámult. Korábban csak egyszer láttam, bár sokszor 
hallom, ahogy George felett sír. Épp csak egy pillantást 
vethettem George-ra: úgy beborították a csövek, mintha 
egy gyerek próbált volna firkálni egy rajzot. Feltételezem, 
hogy ő is ugyanezt gondolhatja rólam. Csak egy fehér 
hajpamacsot láttam, illetve az alkarját és a kezét. Valaha 
biztos sötét volt a bőre, de most már majdnem krétafehér, 
annyira más, mint Celiáé: az övének színe és selymes szö-
vete a tejeskávéra hasonlít. Karácsony napján ragyogott 
a szeme a Szentlélektől vagy pedig az édes sherrytől, amit 
megéreztem a leheletén.

– Boldog karácsonyt, Mr. Ashcroft, egy kis apróság 
mindannyiunktól, a Feltámadt Úr Egyházközösségből – 
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mondta olyan hangon, amitől szinte még a levegő is fris-
sebbnek tűnt. 

– Egy Biblia – súgta előhajolva a fülembe, mintha az 
élet elixírjét adta volna át, és mindenki megpróbálná el-
lopni, ha tudnának róla. De mégis örömteli meglepetés, 
amikor egyáltalán valaki azt gondolja, hogy még érdemes 
suttogva beszélni hozzám. Az ágy melletti szekrényemen 
hagyta a Bibliát. Biztos még most is ott van.

Lizzie kicsomagolta a másik ajándékomat, ami egy 
kendő volt Luce-tól. Egész nap úgy csiklandozta és dör-
zsölte a bőrömet, mint valami zsákvászon. Bár biztos va-
gyok abban, hogy a nővérek sajnálnak, mert senki sem 
látogatott meg, de azért örülök, hogy Lucy nem jött el. 
Csak elszomorítanám.

Ellenhez karácsony napján bejöttek néhány percre 
a csendes, tésztaképű unokái. Biztos nem volt magánál. 
Akkor kezdte azt a rohadt jajgatását, amikor vele voltak.

– Nem! Nem! – kiáltotta. – A sziréna! 
Pár perccel később el is ment mindenki, közben az ar-

cuk olyan rózsaszínben játszott, mint a naplemente. Va-
lószínűleg attól tartottak, hogy a nővérek majd azt gon-
dolják, hogy valamivel felzaklatták. Nem kellett volna 
aggódniuk, mert mindig így szokott kiabálni.

Ma Lizzie-t nézem, ahogy a kórterem túlsó felében, 
a szemben lévő ágyon agresszív mozdulatokkal nyom-
kodja be a lepedőt. Nem túl magas, ezért lábujjhegyre kell 
állnia és az ágy fölé hajolnia, hogy feszesre tudja húzni. 
Luce egyik iskolai barátjára emlékeztet. Párnaszerű arca 
szeplős és kerek, mogyoróbarna szeme pedig olyan, mint-
ha már sok-sok éve törődne az emberekkel. Tele van ér-
zelemmel a tekintete. Még mindig megriad, ha megszólal 
valamelyik riasztócsengőnk. De hamarosan hozzászokik 
majd a zajokhoz. Nemsokára tudni fogja, hogy melyik 
riasztás normális, és melyik jelenti azt, hogy valaki szök-
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ni próbál. Amikor befejezi, olyan az ágy, mintha egy ba-
rakkban lenne, nem pedig egy kórteremben. Látja, hogy 
nyitva a szemem, és elmosolyodik.

– Reggelt, Mr. Ashcroft – jön oda hozzám, majd sóol-
datban áztatott vattával megnedvesíti a szememet. 

A szemem ég a megkönnyebbüléstől. Mivel nem pis-
logok, ha nyitva van a szemem, akkor legalább óránként 
meg kell nedvesíteni, különben kiszáradna, mint a ma-
zsola. Alice az összes nővért kéri, hogy nedvesítsék meg 
a szememet, ha látják, hogy nyitva van. Sok macera van 
velem, ezért ha nem látja senki, akkor néhány nővér in-
kább lecsukja a szememet, mintha már halott lennék. 
Hallottam, hogy Sharma szerint „önkéntelen rángás” az, 
hogy kinyitom a szememet. Azt aláírom, hogy önkénte-
len – a szemhéjam mintha a saját törvényeit követné –, 
de Alice azt mondta, hogy ez a javulás jele is lehet, és bár 
nem nagyon szoktam megengedni magamnak, hogy soká-
ig ezen gondolkodjak, de ma reggel, afféle jutalomként, 
egy ideig eltűnődök rajta, és hagyom, hogy elhiggyem: 
akár még igaz is lehet.

Lizzie jön oda hozzám valamikor a délelőtt közepe 
táján, amikor a napfény már elfoglalta a helyét a kórte-
remben. Törölközőket, vízhatlan takarókat, szappant és 
póttakarókat halmoz fel előttem.

– Mr. Ashcroft – mondja –, Alice-nek nagyon sok 
a dolga, megkért, hogy én mosdassam le szivaccsal. Re-
mélem, nem baj.

Az igazat megvallva kissé csalódott vagyok, hogy nem 
Alice az, de nem vagyok abban a helyzetben, hogy köve-
telőzzek. Lizzie elfelejtette összehúzni a függönyt, és épp 
kezdek felkészülni az újabb megaláztatásra, hogy Ellen 
gyerekei és unokái premier plánban látják majd, ahogy 
Lizzie a seggemet tisztogatja, mint egy kisbabának, de 
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aztán egy visszafojtott kuncogás kíséretében Lizzie észbe 
kap, és összehúzza körülöttünk a függönyt. 

– Kell azért valamennyi magánszféra, ugye, Mr. Ashcroft?
Lizzie módszeresen végighúzza a szappanos kendőt 

a bőrömön, minden egyes négyzetcentiméteremen. Az 
időjárásról beszél. A víz meleg. Érzem, ahogy a bőröm 
összes sejtje reagál a masszázsára, minden pórus éhező 
szájként nyílik a ruhadarab felé. Az oldalamra fordít, 
hogy megmossa a hátamat. Minden mosdatás olyan, 
mintha életemben először érnének hozzám – teljesen új-
szerű érzés.

– Szóval apám szerint ez a lehűlés eltart még néhány 
hétig, mint tavaly, emlékszik?

Végigfolyik rajtam a víz, lemossa a régi bőrömet, majd 
újjászületek. Lizzie a szivacsával végigsimít egy kisebb te-
rületet a hátamon. Az nem érzékeny annyira, mint a többi 
részem.

– Ó, itt felfekvése van, Mr. Ashcroft! Később majd te-
szek rá kenőcsöt.

De most, hogy hozzáért, még ha csak oly könnyedén 
is, érzem, ahogy fodrozódni és égni kezd körülötte a bőr, 
és már tudom, mi következik: káromkodom és rohadt dü-
hös leszek, mert tudom, hogy tönkreteszi ezt a pillanatot 
– itt is van, először csak a könnyű bizsergés, majd hul-
lámokban erősödve az egész terület viszketéscunamiban 
robban fel.

– Persze anyám csak a virághagymáira tud gondolni, 
úgy tűnik, hogy a túl sokáig tartó hideg elpusztíthatja 
őket…

A viszketés úgy ássa bele magát a hátamba, mint egy 
kukac az almába, rohad körülötte a hús, egyre csak arra 
vágyakozva, hogy megvakarják.

Édes istenem!
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– …a testvérem pedig csak arról tud beszélni, hogy ha-
vazáskor egy nap szünetet kapnak az iskolában.

Kérlek, Lizzie, kérlek!
A viszketés tovább terjed, mintha hangyák serege me-

netelne a gerincoszlopom végétől a vállamig.
Vakard meg!
Nem tudom élvezni, hogy megmossa a vádlimat vagy 

a talpamat, még csak gondolni se tudok rá! Elkezdek szá-
molni a lélegeztetőgépemmel. Csak ennyit tudok tenni, 
hogy valahogy távol tartsam magam a milliónyi apró láb-
tól, melyek egyre mélyebbre fúrják a hátamba a viszke-
tést.

VAKARD MEG!
– Nekem aztán mindegy, én szeretem a havat, de ki 

nem állhatom a latyakot!
Végül, amikor hatvanhathoz érek, az oldalamról a há-

tamra fordít, és úgy megkönnyebbülök, mintha takarót 
dobtak volna a tűzre. Még mindig érzem a gerincoszlo-
pom tövét nyalogató viszketést, de a legdurvábbat már 
elintézte a poroltó.

Utoljára megmozgatja a fejemet, megdörzsöli a kendő-
vel a fülem mögötti részt, és óvatosan megtörli a nyaka-
mat, kerülve a lyukat, ahol a tracheotomiás kanül eltűnik 
a nyakamban. Leengedi a fejemet a szokásos, harmincöt 
fokos szögbe állított párnára. 

– Így már jobb, ugye, Mr. Ashcroft? Szép tiszták va-
gyunk.

Gyűrődés hangját hallom, amikor az imént használt 
szivacsot, szappant, műanyag kötényt és gumikesztyűt 
bedobja a szemetesvödörbe.

Lizzie magamra hagy, én pedig némán megköszönöm 
neki. Olyan, mint Alice a jóra hangolt szívével. Tudom, 
hogy fontosabb neki az én méltóságom, mint a sajátja. 
Előre nézek, a szemben lévő üres ágyat bámulom, ahol 
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a szívmonitor, az infúzió és egyéb berendezések várakoz-
nak, készen arra, hogy becsusszanjanak egy új beteg vé-
nájába. Amikor Caleb eltávozott, úgy üvöltöttek és sípol-
tak a gépei, mintha egy egész zenekar szólalt volna meg. 
Mary mindenkinek kiabált az osztályon, követve a család 
utasításait, hogy „mindent tegyenek meg”, hogy a sze-
gény, öreg Calebnek ne álljon meg a ketyegője. Mindent 
hallok, ami az osztályon történik. Úgy tűnik, hogy az 
új, hihetetlenül kifinomult hallásom a mellékhatása an-
nak, hogy jelenleg fel vagyok függesztve az életben. Mint 
amikor valaki elveszti valamelyik érzékét, és egy másik 
élesebbé válik. Azt is hallom, ha az emberek tíz méterre 
halkan beszélgetnek a kórterem végében. Egyik doki sem 
vette még észre. Ennek örülök, mert nem akarok csöve-
ket a fülembe, ahogy azt sem, hogy az emberek idegesek, 
feszélyezettek legyenek, amikor beszélnek. Ez az egyetlen 
szórakozásom. Korábban sose tűnt fel, hogy mennyit tud-
nak siránkozni az időjárás, a szomszédjaik és a gyerekeik 
miatt. Annyira kisszerű, evilági és gyönyörű. Imádom hal-
lani, ahogy Carol szidja a bütykeit, vagy Mary nyavalyog 
a telefonban valami szerencsétlen indiai fószernak, hogy 
még mindig nem tudja elérni az online videókat. Apró 
örömök.

Délutánra becsukódott a szemem. Ki-be, ki-be. A lé le-
gez te tő gé pem mel számolok, miközben a nővérek befejezik 
a felkészülést az új betegre: szabályos léptekkel ellenőrzik 
a gépeket, műanyagot tépnek le a sterilizált berendezések-
ről. Ki-be, ki-be. Sohasem tudom, hogy lesz-e követke-
ző lélegzetvétel, hogy ma meghalok-e itt, vagy magamba 
gubózok, ahogy a hónapokból évek lesznek, és minden 
nappal egy kicsit tovább bomlok, miközben csörömpöl 
körülöttem az élet. Az emberek szerelembe esnek, kalan-
dokra vállalkoznak, sírnak, kiabálnak, háborúk törnek 
ki, és hosszú, lusta nyári napok is lesznek – de én még 
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akkor is itt heverek majd, és mint egy szobor, a mennye-
zetet fogom bámulni, vágyakozva arra a csodás napra, 
amikor kimerülnek az érzéseim, és olyan zsibbadtság tör 
rám, hogy szépen eltörli az emlékét annak, aki valaha vol-
tam, akiről egykor azt gondoltam, hogy én lehetnék. Ha 
nem halok meg hamarosan, akkor remélem, hogy meg-
fosztanak a reménytől, és még ha pumpálni, szurkálni és 
törölgetni is lehet majd a testemet, az agyam dermedt lesz, 
Frank pedig eltávozik.


