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„A szerzők a feltűnések és az eltűnések 
fantáziadús, vicces misztériumdrámájává 
álmodták át a bombasikerű Üdvözöljük 
Night Vale-ben! podcastet, mely megkapó 
képet fest mindazokról a belső utakról, 
amelyeken önmagunk megismerése felé 
bukdácsolunk.” 

 Amazon
„Különös és szürreális könyv, amely vibrál 
és változik olvasás közben. Egyszerre 
barátságos és ijesztő, komikus és sötét, 
ragyogó és rideg. A regény egy meglepően 
egzisztenciális elmélkedés az idő és a 
valóság természetéről.”

 Barnes and Noble
„Élvezetes olvasmány még azoknak is, akik 
most először lépnek be ebbe az abszurd, 
varázslatos, lebilincselő, de bizarr városba. 
A hely lenyűgöző, ugyanakkor itt mindig 
bujkál valami rejtett fenyegetés. A mese a 
podcast ismerete nélkül is élvezhető.” 

 Kirkus Reviews
„A könyv remekül ért a trükkhöz, hogy 
a szürreálissal miként kell kiemelni és 
hangsúlyozni a reálisat. Egy igen különös 
expedíció egy bizarr városba, amely valahol 
egy mit sem sejtő, de létező világ. Talányai 
nem azért léteznek, hogy megfejtsék őket, 
hanem egyszerűen csak örömmel fogadott 
kikapcsolódást kínálnak.”

 Publishers Weekly

 iNight Vale olyan kisváros egy névtelen sivatagban, 

valahol a határtalan amerikai Délnyugaton, 

ahol a kísértetek, az angyalok, a marslakók és a 

titokzatos összeesküvés-elméletek hozzátartoznak a 

mindennapokhoz. Itt lakik két nő, akiknek külön-külön 

megvan a maga titka, ám egy rejtélyes véletlennek 

köszönhetően a sorsuk egyszer csak keresztezi egymást.

Jackie Fierro, a helyi zálogház tizenkilenc éves 

tulajdonosa. Egy nap egy különös, barna zakós férfi, 

aki szarvasbőr koffert hurcol magával, zálogba csap 

nála egy papírt, amire azt írták: King City. Ettől kezdve 

megmagyarázhatatlan esemènyek láncolata veszi 

kezdetèt. Ès ami ennèl is aggasztóbb, hogy a férfira 

látszólag senki sem emlékszik. Jackie elhatározza, hogy 

megfejti King City és a barna kabátos ember titkát.

Diane Crayton az iskolaszék pénztárosa. Van egy fia, a 

mélabús Josh, aki alakváltó. Diane újabban mindenütt 

a gyereke apját látja, aki semmit sem változott azóta, 

hogy kamaszkoruk egy szép napján elhagyta Diane-t. 

Josh egyre nagyobb érdeklődést mutat az apja iránt, ez 

pedig egy olyan katasztrófához vezet, amit bár Diane 

előre lát, nem tud megakadályozni.

Diane és Jackie élete összetalálkozik, amikor mind a 

ketten két szó előtt állnak: King City. Talán ez a város 

hordozza a megoldást mindkettőjük rejtélyére, valamint 

jövőjükre… amennyiben sikerül megtalálniuk ezt a 

helyet.

Joseph Fink a nagysikerű podcast, 

az Üdvözöljük Night Vale-ben! írója. 

Huszonöt éves volt, amikor megalapította 

a Commonplace Books kiadót. Joseph 

Kaliforniában született.

Jeffrey Cranor ennek a könyvnek 

a társszerzője. Ezenkívül táncjátékokat 

és színdarabokat is ír. Feleségével, Jillian 

Sweeney koreográfussal jelenleg New 

Yorkban élnek. 
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1.

Night Vale-ben így működik a zálogház:
Először is szükség van valamire, amit el lehet zálogosítani.
Ehhez sok idő kell, élettel és egzisztálással töltött évek, 

amíg elérünk arra a  pontra, ahol elhisszük, hogy létezünk, 
hogy létezik egy tárgy, létezik a  tulajdonlás fogalma, és le-
gyen bármily valószínűtlen, ezek az abszurd hitek végül úgy 
kapcsolódnak össze, hogy eredményeképpen birtoklunk egy 
tárgyat.

Jó munka. Gratula.
Másodszor, amint elhisszük, hogy van egy tárgyunk, el kell 

érnünk azt a pontot, ahol nagyobb szükségünk van a pénzre, 
mint a  tárgyra. Ez a  legkönnyebb lépés. Csak birtokolnunk 
kell a tárgyat és egy testet, amelynek szükségletei vannak, az-
után várhatunk.

Night Vale városának egyetlen zálogházát az ifjú Jackie 
Fierro működteti. Neve nincs a  boltnak, de ha szükségünk 
van rá, tudni fogjuk, hol keressük. Ez a tudás váratlanul érke-
zik, gyakran zuhanyozás közben. Ilyenkor összeomlunk a fé-
nyesen világító feketeségben, és négykézláb találjuk magun-
kat, miközben zuhog ránk a meleg víz, és tudni fogjuk, hol 
van a zálogház. Megcsap a doh és a szappan szaga, és belénk 
nyilall a pánik, mert olyan egyedül vagyunk. Olyan lesz, mint 
a legtöbb zuhanyozás.

Mielőtt felajánlhatnánk Jackie-nek a tárgyat, először kezet 
kell mosnunk, ezért az üzletben mindenfelé vannak tisztított 
vízzel töltött lavórok. Kézmosás közben kántálnunk kell egy 
kicsit. Természetesen minden kézmosásnál kántálnunk kel-
lene. Higiénikus.
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Amint kellően megtisztultunk, letesszük a tárgyat a pultra, 
Jackie pedig megvizsgálja.

Jackie fölrakja a lábát a pultra. Hátradől.
– Tizenegy dollár – fogja mondani. Mindig ezt mondja. 

– Tizenegy dollár. – Nem válaszolunk. Végső soron fölösle-
gesek vagyunk ehhez az eljáráshoz. Végső soron fölöslegesek 
vagyunk. 

– Nem, nem – mondja majd Jackie, és legyint. Azután 
megmondja a valódi árat. Rendszerint pénzt kér. Néha mást. 
Olykor álmokat, tapasztalatokat, látomásokat.

Azután meghalunk, de csak egy kis időre.
A tárgy kap egy árcédulát. Tizenegy dollár. A zálogházban 

mindennek ez az ára, akármennyi kölcsönt ad is rá Jackie.
Amikor már nem vagyunk holtak, kapunk egy cédulát, 

amellyel később kiválthatjuk a  tárgyat, vagy bármikor meg-
nézhetjük a cédulát, amely emlékeztet a tárgyra. Az emlékez-
tetés ingyenes.

Mi most elhagyjuk ezt a történetet. Csak példák voltunk, 
egyébként is valószínűleg biztonságosabb nekünk, ha nem 
vagyunk benne ebben a történetben.

Jackie Fierro a kirakaton át kilesett a parkolóba. Senki sem 
jött. Úgyis éppen be akart zárni. Relatív értelemben úgyis ép-
pen be akart zárni, és úgyis éppen ki akart nyitni.

A kirakat mögött terült el a parkoló, azon túl pedig a si-
vatag, majd az ég, nagyobbrészt üresen, pár csillaggal. Jackie 
szempontjából minden távol volt, a pult mögül minden épp 
olyan elérhetetlennek tűnt.

Nemrég múlt tizenkilenc. Amióta az eszét tudta, mindig 
nemrég múlt tizenkilenc. A zálogház hosszú ideje, talán év-
századok óta az övé volt. Az órák és a naptárak nem működ-
nek Night Vale-ben. Az idő sem.

A zálogház örök tizenkilences tulajdonosa kizárólag akkor 
hagyta el a  boltot, amikor az zárva volt, és kizárólag azért, 
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hogy a  lakásába menjen, ahol leült, a  lábát felrakta a kávé-
zóasztalra, és a közösségi rádiót hallgatta, vagy a helyi kábel-
tévé híradóját nézte. Abból, ami a hírekben volt, a  külvilág 
veszedelmesnek tűnt. Mindig valami világrázó katasztrófa 
fenyegette Night Vale-t. Kóbor kutyák. Értelmes izzó felhő, 
amely képes az akaratátvitelre (noha kevésbé fenyegető, ami-
óta beválasztották a helyi iskolaszékbe). Vén tölgyfa ajtók egy 
különös, sivatagos másvilágra, ahol az aktuális polgármester 
hónapokra csapdába esett. Biztonságosabbnak látszott, ha 
az embernek nincsenek barátai, sem hobbija. Jobb, ha leül 
a munkahelyén, elvégzi a munkáját, azután otthon ül, pohár-
szám issza a narancslevet, bekapcsolja a rádiót, és biztonság-
ban van mindentől, ami felboríthatja szokásos napirendjét.

Csöndben teltek a napjai, jobbára semmivel, részben gon-
dolkodással. Néhanapján újrakatalogizálta a  leltárát. Más 
napokon letakarította a polcokat. Mindennap ült és gondol-
kodott. Megpróbált arra a  napra gondolni, amikor átvette 
a boltot. Kellett lennie egy ilyen napnak, de nem jutott eszébe 
semmilyen részlet. Évtizedekkel ezelőtt történt. Nagyon fiatal 
volt. Mindkét állítás igaz volt.

Tudta, hogy az egyetem olyan hely, ahova a  tizenkilenc 
évesek járnak. Tudta, hogy más tizenkilenc évesek otthon 
laknak, és nehéz dolguk van a szűk munkaerőpiacon. Örült, 
hogy ő egyiket sem csinálja, így hát újra és újra és újra kinyi-
totta a zálogházat.

Megértette a világot, és a saját helyét benne. Megértette 
a semmit is. A világ és benne az ő helye semmi volt, és ő ezt 
megértette.

Mivel Night Vale-ben nem volt munkaidő, megérzésből 
tudta, mikor kell bezárni az üzletet. Amikor jött az érzés, ak-
kor az ajtót be kellett zárni, le kellett emelni a zsanérról, és el 
kellett dugni biztos helyre.

Megjött az érzés. Levette a lábát a pultról. Ez is egy jó nap 
volt. 
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Josie, az öregasszony, aki a parkoló mellett lakott, bejött 
egy nyaláb olcsó műanyag flamingóval. Nagy vászonzsákban 
cipelte őket, és úgy borította ki a pultra, mint az aprópénzt.

– Nem magam miatt mondok le ezekről a kicsikékről – 
mondta Josie erős, hivatalos hangon a Jackie-től több méter-
rel jobbra eső, csupasz falnak, időnként legyintve a tenyerével 
–, hanem a jövő miatt.

Josie elhallgatott, a tenyerét továbbra is előre tartva. Jackie 
úgy döntött, vége a szónoklatnak.

– Jól van, na, adok tizenegy dollárt – mondta. Az öreg 
Josie összehúzott szemmel nézett a puszta falra.

– Ó, rendben – Jackie megenyhült, megbökte az egyik fla-
mingó puha, műanyag hasát – tudod mit, adok neked egy jó 
éjszakai alvást.

Josie vállat vont.
– Elfogadom.
Egy jó éjszakai alvás igen nagylelkű ajánlat. A flamingók 

nem értek semmit, de nagyon sok volt belőlük, és Jackie nem 
tudott ellenállni a kísértésnek. Sosem utasított vissza semmit.

– Vigyázz, ne érintsd meg őket közvetlenül – mondta 
Josie, miután feléledt a halálból.

Jackie egy rongyot használva egymás mellé fektette a fla-
mingókat egy polcra, ahol mindegyik kapott egy kézzel írott, 
tizenegy dolláros árcédulát. A legtöbb dolgot úgysem ajánla-
tos megérinteni, gondolta Jackie.

– Viszlát, drágám – mondta Josie, és átvette az elismer-
vényt, amelyet Jackie töltött ki. – Gyere el néha és beszélgess 
az angyalokkal. Érdeklődtek felőled.

Az angyalok az öreg Josie-val laktak a kicsiny sorházában, 
amely már nem volt sorház, mert egyedül maradt a  város 
szélén. Az angyalok végezték nála a háztartási munkát, Josie 
szerény bevételhez jutott azzal, hogy eladogatta a tárgyakat, 
amelyeket megérintettek. Senki nem értette, miért élnek vele 
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az angyalok. Nagyon keveset tudtak az angyalokról. Csak né-
hány dolgot.

Angyalok természetesen nem léteznek. Tilos a  létezésü-
kön gondolkodni, vagy akár egy dollárt adni nekik, amikor 
elfelejtenek aprót vinni magukkal a buszra, és az áruház kö-
rül tipródnak, hogy váltsanak föl nekik egy dollárt. Az angya-
lok mennyei rangsora dőre álom, és egyébként is tiltott tu-
dás Night Vale polgárai számára. Night Vale összes angyala 
Josie-val lakott a parkoló mellett. Night Vale-ben nincsenek 
angyalok.

Déltájt Jackie szerzett egy autót. Mercedes volt, alig né-
hány éves, és egy szürke, hajszálcsíkos, sárfoltos öltönyt vi-
selő fiatalember akarta sürgősen elzálogosítani. Imponáló 
volt, ahogy feltette a pultra, de megvan ennek is a módja, és 
a Mercedesnek fönt kellett lennie a pulton. A fiatalember ke-
zet mosott és kántált. A víz barnára és vörösre változott.

A lány öt dollárt ajánlott neki, amit tizenegyből alkudott 
le. A fiatalember nevetve átvette a pénzt és a zálogcédulát.

– Ez egyáltalán nem vicces – magyarázta nevetve.
Végül késő délután, egy Diane Crayton nevű nő érkezett 

– amikor Jackie megérzése már csaknem zárást jelzett.
– Segíthetek? – kérdezte. Nem is tudta, miért kérdezi, 

mert Jackie ritkán üdvözölte az embereket, akik beléptek az 
üzletbe.

Jackie tudta, ki Diane. Ő szervezte az iskolaszék jótékony-
sági akcióit. Néha beugrott, és hozott röplapokat, mint pél-
dául: „A Night Vale-i középiskola jótékonysági akciója! Segít-
sen, hogy a gyermekek megkapják azt a városilag jóváhagyott 
oktatást, ami jár nekik. Támogatása feltétlenül szükséges és 
méltánylandó!”

Jackie pontosan olyan asszonynak látta Diane-t, aki te-
vékenyen támogatja az adományozást, az arca kedves, és 
praktikus ruhákat visel. Azt is gondolta, hogy Diane jó lenne 
hitelügyintézőnek a  konzervatív sminkjével és a  komoly 
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viselkedésével. De jó lett volna gyógyszerésznek is, ha haj-
landó lett volna az előírásos fehér köpenyt, gázálarcot és csí-
pőig érő csizmát viselni.

Jackie sokfélének látta. Elsősorban olyannak, mint aki el-
tévedt a térben és az időben.

Diane elővett egy zsebkendőt a táskájából. Változatlanul 
réveteg arccal a plafont bámulva, egyetlen könnycseppet hul-
latott a kelmére.

– Ezt szeretném beadni – mondta, és végre Jackie-re pil-
lantott.

Jackie megvizsgálta a zsebkendőt. A könnycsepp hamaro-
san megszárad.

– Tizenegy dollár. Ennyit adok érte – mondta.
– Elfogadom – felelte Diane. Lazán lógó karját fölemelte 

a táskáig.
Jackie átvette a  könnyes zsebkendőt, és odaadta Diane-

nak a pénzt és a zálogcédulát.
Az asszony a  rövid halál után megköszönte, és kisietett 

a boltból. Jackie ráakasztotta a könnyes zsebkendőre az árcé-
dulát, és a polcra tette.

Egész tisztességes nap. Az ajtón lógó táblát átfordította 
a  ZÁRVA feliratra, keze megérintette a  kirakatüveget, rajta 
hagyva annak szellemét, egy fölemelt kezet, amely mintha azt 
mondaná: „Állj!”, vagy „Gyere ide!”, vagy „Szia!”, vagy „Segít-
ség!”, vagy egyszerűen csak annyit: „Itt vagyok. Legalább ez 
a kéz valódi.”

Lenézett a pultra, hogy megigazítsa a rajta levő tárgyakat, 
és amikor feltekintett, ott volt a férfi.

Barna zakót viselt és szarvasbőr koffert markolt. Normá-
lis, emberi vonásai voltak. Nem hiányzott karja vagy lába. Ta-
lán haja volt, talán kalapot viselt. Minden normális volt rajta.

– Helló – mondta. – Everettnek hívnak.
Jackie felsikoltott. A férfi tökéletesen normális volt. A lány 

sikoltott.
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– Sajnálom – mondta Everett. – Zárva van?
– Nem, semmi baj, nem. Segíthetek?
– Igen, remélem – felelte a  férfi. Zümmögés hallatszott 

valahonnan. A szájából?
– Van valamim, amit nagyon szeretnék zálogba tenni.
– Én… – szólalt meg a lány, aztán legyintett, jelezve mind-

azt, amit el akart mondani. A férfi biccentett a kezének.
– Köszönöm a segítségét. Bemutatkoztam már?
– Nem. 
– Ó, elnézést. A nevem Emmett.
Kezet ráztak. A  lány keze tovább remegett, miután elen-

gedte a férfiét.
– Nos, hát – mondta a férfi. – Itt van a tárgy.
Egy cédulát tett a pultra. Tompa ceruzával írott, elkenődött 

betűkkel az volt rajta: „KING CITY”. A kézírás reszketeg volt, 
a ceruzát keményen nyomták írás közben. A lány nem tudta 
levenni a szemét róla, bár nem értette, mi olyan érdekes rajta.

– Érdekes – mondta.
– Nem, nem nagyon – felelte a barna zakós férfi.
Kezet mosott, halkan kántált. Jackie-nek kényszerítenie kel-

lett magát, hogy hátradőljön, és felrakja a lábát a pultra. Ezek 
a dolgok így működnek. Néhányszor ránézett a  férfi arcára, 
de azonnal elfelejtette a vonásait, amint levette róla a szemét.

– Tizenegy dollár – mondta. A férfi hümmögött, amihez 
más hangocskák is csatlakoztak, láthatólag a szarvasbőr kof-
ferből.

– Honnan van ez? – kérdezte a lány. – Miért adja be ide? 
Mit kezdjek vele?

A hangja magas és rekedt volt. Egyáltalán nem úgy hang-
zott, mint az övé.

A férfi harmonizálni kezdett a kofferből érkező hangokkal, 
és oda se figyelt Jackie kérdéseire.

– Nem, nem. Bocsánat – helyesbített a lány, annak töké-
letes tudatában, hogy milyen ügyetlen tárgyalási technikát 
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használ. – Az én hibám. Harminc dollár és egy elképzelés az 
időről.

– Rendben – felelte a  férfi mosolyogva. Tényleg mosoly 
volt?

Jackie leszámolt harminc dollárt, és ismertette elképzelé-
sét az időről.

– Ez nagyon érdekes – mondta a férfi. – Sosem gondol-
tam rá így. Általában nem gondolkodom.

Azután meghalt. Ezt az időt a lány rendszerint arra hasz-
nálta, hogy befejezze a papírmunkát, kitöltse a zálogcédulát. 
Most nem csinált semmit. Csak fogta a cédulát. A férfi már 
nem volt halott.

– Elnézést. A zálogcédula.
– Nincs rá szükség – felelte a férfi, aki talán még mindig 

mosolygott. A lány nem látta elég jól az arcát, hogy megálla-
pítsa.

– Nem, ez a  zálogcédula. Ezeket a dolgokat így kell in-
tézni. – Firkálni kezdett a zálogjegyre, felírta az összes szüksé-
ges információt. Egy véletlenszerű számot („12.739”), a fény-
viszonyokat a tranzakció idején („jó”), általános benyomását 
az időjárásról („derengő”), gondolatait a  jövőről („derengő, 
de kedvező”), és egy gyors vázlatot arról, hogyan kellene ki-
néznie a  szívnek, ahelyett a  lüktető szalma- és agyagcsomó 
helyett, amely rákszerűen kinő a mellünkben, mihelyt betölt-
jük a kilencet.

A férfi átvette a felé nyújtott cédulát, azután megköszönte, 
és megfordult, hogy távozzon.

– Viszontlátásra – mondta a lány.
– KING CITY – felelte a papírlap.
– Viszontlátásra – intett a férfi, és nem szólt.
– Várjon – szólt utána a lány –, nem mondta meg a nevét.
– Ó, igaza van – bólintott a  férfi, kezével már az ajtót 

fogva. – A nevem Elliott. Örülök, hogy megismerhettem.
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Nyílt és csukódott az ajtó. Jackie fogta a  papírlapot, és 
hosszú élete folyamán először nem volt biztos benne, hogy 
mit csináljon ezután. Érezte, hogy évtizedek óta töretlen 
napirendje most megtört, mert valami másképpen történt. 
Ugyanakkor fogalma sem volt róla, miért érzi így. Csak egy 
papírlapról volt szó, csak éppen a kezében fogja, csak ennyi.

Befejezte a papírmunkát; az „elzálogosító személy” rubri-
kánál megakadt. Nem bírt emlékezni a férfi nevére. Még az 
arcát se tudta felidézni. Lenézett a papírlapra: „KING CITY”. 
Felnézett, hogy a kirakaton át egy pillantást vessen rá, és ad-
jon egy lökést elakadt emlékezetének.

A pulttól látta a  barna zakós férfit. Futott kifelé a  siva-
tagba. Jackie épp csak kivehette a parkoló sarkának fényében. 
A férfi vadul lengette a karját és a koffert. Lába porfelhőket 
kavart mögötte, a fejét hátraszegte, a verejték úgy patakzott 
a  nyakán, hogy még Jackie is látta. Ezzel a  futással valami 
elől futnak, nem valami felé. Azután átlépte a  fény halvány 
peremét, és eltűnt.
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2.

Itt van ez a ház. Sok más házhoz hasonló. Képzeljük el, hogy 
néz ki!

Ugyanakkor számos más háztól különbözik. Képzeljük el 
megint ezt a házat!

Tehát egyszerre hasonlít és eltér más házaktól, azaz pon-
tosan olyan, mint az összes ház.

Az egyik dolog, amiben nem különbözik a  többi háztól, 
az alakja. Házformájú. Ez határozottan ház, mondhatnák az 
emberek, ha egy képet mutatnának nekik róla.

Ugyanakkor éppen az alakja az, ami megkülönbözteti 
a  többi háztól. Egy picit természetellenes alakja van. Hatá-
rozottan egy ház, de valami más is, valami szépség, odabent 
a házban, mondhatnák az emberek, ha megmutatnák nekik 
a képet. Nem tudom, hogy a szép-e a megfelelő szó rá. Sokkal 
inkább olyan… olyan… Igazából felzaklat. Kérem, ne mutogas-
sák tovább nekem azt a képet! Kérem, könyöröghetnek pár 
perccel később ugyanazok az emberek. Ez szörnyű, szörnyű 
szépség, amelyet nem értek. Kérem, hagyják abba!

Jól van, a személy, aki megmutatja az embereknek a képet, 
talán válaszol, mert az a személy lehet jó és gondoskodó. Ne-
héz megmondani, hogy ki jó és gondoskodó, amikor semmit 
nem tudunk a személyről, azt kivéve, hogy másoknak képeket 
mutogat házakról, de semmi értelme úgy leélni az életet, hogy 
félelmes dolgokat feltételezünk olyanokról, akiket nem isme-
rünk.

Biztonságos azt feltételezni, hogy a ház egy zárt szerkezet, 
és emberek építik.
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Különös az a feltételezés, hogy egy háznak személyisége, 
lelke van. Miért is feltételezné ezt bárki? Ez az igazság. Ez bi-
zony. De különös dolog ez a feltételezés. Sose feltételezzenek 
ilyesmit.

A másik dolog, amelyben eltér más házaktól, az a  gon-
dolkodása. A legtöbb ház nem gondolkodik. Ennek a háznak 
vannak gondolatai. Ezek a  gondolatok nem láthatóak egy 
képen. Sem személyesen. Mégis utat találnak a világba. Fő-
képpen az álmokon keresztül. Miközben egy személy alszik, 
a  háznak talán hirtelen támad egy gondolata: a  bézsbarna 
nem katalizátora az érzelmeknek. Gyakorlatias és unalmas. 
Senki sem kiált föl a bézsbarna egyetlen árnyalata láttán sem. 
Vagy egy másik gondolat: Istenem, az idő! Mi is az idő? És az 
alvó személy is megtapasztalhatja ezt a gondolatot.

Ezeket a gondolatokat meg lehet osztani a zuhany alatt. 
Mogorva gondolatok. Dühös gondolatok. Gondolatok, ame-
lyeket nem kellene végiggondolni, még mielőtt hatnának az 
emberekre. Emilyen gondolatok (halk torokhangú morgás), 
vagy amolyanok (reccsenő ujjak, ökölbe szorított kéz, ösz-
szeszorított fogak, a szemek nem sugároznak új információt, 
a víz egy merev arcon csurog).

A gondolatok mindenütt ott vannak. Néha eléggé próza-
iak és praktikusak. Ezek a gondolatok olyanok, mint az ágy 
feje mögött a szárazfalazatban rágcsáló rágcsáló.

Abban viszont nem tér el más házaktól, hogy emberek lak-
nak benne. Ebben például egy nő lakik.

Képzeljenek el egy nőt!
Ügyes munka.
Lakik itt még egy fiú is, még nem egészen férfi. Tizenöt 

éves. Tudják, hogy van az.
Képzeljenek el egy tizenöt éves fiút!
Semmi. Ez egyáltalán nem jó. Próbálkozzanak újra!
Nem.
Nem.
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Jó, hagyják abba!
Magas. Csontos. Kurta a haja, hosszúak a fogai, amelyeket 

tudatosan elrejt, amikor mosolyog. Többet mosolyog, mint 
gondolja.

Képzeljenek el egy tizenöt éves fiút!
Nem. Közel sem.
Az ujjai úgy mozognak, mintha nem lenne bennük csont. 

A  szeme úgy mozog, mintha hiányozna belőle a  türelem. 
Van nyelve, amely naponta változtatja a  formáját. Van arca, 
amely naponta más formájú. A csontszerkezete, a színezete, 
és a haja mindennap más. Másnak tűnik, mint amire emlék-
szünk. Mindig más, mint volt.

Képzelje el!
Jó. Ez tényleg nagyon jó.
A neve Josh Crayton.
Az asszony neve Diane Crayton. Aki Josh anyja. Magát 

látja Joshban.
Josh sok dologra hasonlít. Állandóan változtatja alakját. 

E tekintetben különbözik a legtöbb vele egykorú fiútól. Sok 
dologra gondol egyszerre, gondolatai közül sok az ellentmon-
dásos. Ebben a tekintetben hasonlít a  legtöbb vele egykorú 
fiúhoz.

Josh néha egy gezerigóra vagy kengurura, esetleg Viktó-
ria-korabeli szekrényre emlékeztet. Különböző formái néha 
összeolvadnak: halfeje van elefántagyarral, hozzá olyan szár-
nyai, mint a királylepkének.

– Nagyon sokat változtál, amióta nem láttalak. – Ezt 
gyakran mondják neki az emberek. Minden kamasznak ezt 
mondják, de sokkal komolyabban gondolják, ha Joshról van 
szó.

Josh nem emlékszik, hogy nézett ki legutóbb, amikor egy 
adott személy utoljára látta. A  legtöbb fiatalhoz hasonlóan 
mindig az adott pillanatban élt, sose máskor.
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Volt egy lány, aki tetszett Joshnak, de neki csak olyankor 
tetszett Josh, ha éppen kétlábú volt. Josh nem mindig szeret 
kétlábú lenni, és ezt a hírt kiábrándítónak találja. Volt egy fiú, 
aki tetszett Joshnak, de neki akkor tetszett Josh, ha olyan for-
mája volt, mint egy cuki állatkának. Josh mindig szeret cuki 
állatka lenni, de a cukit szubjektíve másképp értelmezi, mint 
a fiú. Ez újabb kiábrándulást jelentett Joshnak és a fiúnak is, 
aki egyáltalán nem találta cukinak az óriás százlábúakat.

Diane minden alakjában szerette Josht. Ő maga nem vál-
toztatta az alakját, csak a  fokozatos eltérések jelentek meg 
rajta, amelyek a kor fokozatos változásával jártak.

Josh néha próbálta megviccelni Diane-t, amikor egy ali-
gátor, egy denevérfelleg, vagy egy égő ház formáját vette föl.

Diane tudta, hogy óvatosnak kell lennie, mert hátha tény-
leg egy veszedelmes hüllővel, vagy veszettséget hordozó, 
repülő emlősökkel, esetleg égő házzal van dolga. De amint 
megértette a helyzetet, megnyugodott, és úgy szerette a fiút, 
amilyen formát öltött éppen, és ahogy kinézett. Végtére is egy 
kamasz anyja volt.

– Kérlek, ne sivítozz, és ne nyüzsögj a faliszekrényekben! 
– mondta. Fontos, hogy meghúzzuk a határokat.

Josh néha emberformát ölt. Ilyenkor gyakran alacsony, 
pufók képű, kövérkés és szemüveges.

– Te így látod magad, Josh? – kérdezte egyszer Diane.
– Néha – felelte Josh.
– Szereted, ha így látod magad? – folytatta egyszer Diane.
– Néha – válaszolta Josh.
Diane nem erőltette a dolgot. A kurta válaszokból érezte, 

hogy a fiú nem akar sokat beszélni erről.
Josh szeretett volna tovább beszélgetni az anyjával. Kurta 

válaszai azt jelezték, hogy nem tudja, hogyan kell jól társa-
logni.

– Mi van? – kérdezte egy kedd este. Sima, ibolyaszín bőre, 
hegyes álla, vékony, szögletes válla volt.
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A tévé nem volt bekapcsolva. A tankönyv nyitva volt, de 
senki nem olvasta. A telefon világított, egy kemény hüvelykujj 
ütögette a billentyűket.

– Gyere, beszélgessünk! – mondta Diane a résnyire nyi-
tott ajtóból. Nem akarta teljesen kinyitni. Nem az ő szobája 
volt. Nagyon erősen igyekezett. Aznap egy könnyet adott el 
Jackie-nek. Jó érzés volt, hogy akad egy ember, aki értéket tu-
lajdonít valaminek, amit ő csinál. Továbbá abban a hónapban 
a  kiadások magasabbak voltak a  szokásosnál, szüksége volt 
a pénzre. Végtére is egyedülálló szülő volt.

– Miről?
– Bármiről.
– Tanulok.
– Tanulsz? Nem akarlak zavarni tanulás közben.
– Ping – tette hozzá a telefon.
– Ha tanulsz, akkor megyek – folytatta az asszony, úgy 

téve, mintha nem hallotta volna a telefont.
– Micsoda? – kérdezte Josh egy másik estén. Kedd volt, 

vagy nem volt kedd. A bőre halvány narancssárga volt. De 
lehet, hogy mély tengerészkék. De lehet, hogy sűrű bo-
rosta meredezett a szeme alól. Vagy egyáltalán nem látszott 
a szeme, mert kosszarva árnyékot vetett rá. Legtöbb este ez 
volt a  helyzet. Ez volt a  szülőség kis adagokban, többször 
ismételve.

A tévé nem volt bekapcsolva. A tankönyv nyitva volt, de 
senki nem olvasta. A telefon villogott.

– Hogy vagy? – kérdezte néha Diane.
Néha pedig azt: – Mit csinálsz?
Néha meg azt: – Csak benéztem hozzád.
– Josh – mondta néha Diane este, az ajtóban állva. Néha 

kopogtatott. – Josh – ismételte meg néha hosszú csönd után. 
– Josh – néha nem ismételte meg a  következő hosszabb 
csönd után.
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– Pont, pont, pont – felelte néha Josh. Nem hangosan, de 
úgy, mint egy képregény szóbuborékjában. Úgy képzelte, más 
dolgokat is mondhatna, de nem tudta, hogyan.

Legtöbbször nem szeretem a  taftot, gondolta a  ház, és 
Diane megosztotta vele ezt a gondolatot.

– Josh – mondta Diane sötétvörös Fordjának anyósülésén.
– Mi van? – kérdezte a vezetőülésről a farkaspók.
– Ha meg akarsz tanulni vezetni, muszáj elérned a pedá-

lokat.
A farkaspók megnyúlt, két középső lába leért a kocsi pad-

lójára, és gyengéden megérintette a pedálokat.
– Az utat is látnod kell, Josh.
A pók testéből egy tizenöt éves fiú hajas feje és arca buk-

kant elő, a potroh egy főemlősféle törzzsé kerekedett. A  lá-
bai tüskések és hosszúak maradtak. Dögösnek tartotta, ha 
farkaspók alakjában vezet. Tényleg menő volt, csak nehezen 
irányította az autót. Fontosnak tartotta, hogy menő legyen 
vezetés közben, bár nem tudta, miért.

Diane lenézett rá. Josh teljesen emberi volt, nem számítva 
néhány tollat a hátán és a vállán. Diane látta, ahogy kilógnak 
az ingujj alól, de úgy döntött, hogy nem minden csatát érde-
mes megvívni.

– Ember alakban vezess!
Diane magát látta Joshban. Ő is volt kamasz. Megértette az 

érzelmeket. Együtt érzett. Nem tudta, mivel, de együtt érzett.
Josh duzzogott, de Diane emlékeztette rá, hogy ha az ő 

kocsiját akarja vezetni, akkor be kell tartania az anyja szabá-
lyait, amelyek szerint nem lehet hét centis farkaspók. Emlé-
keztette a fiút a biciklijére, és hogy az is tökéletesen észszerű 
eszköz a helyváltoztatáshoz.

Diane-nak nem csupán azért kellett különösen sok türe-
lemmel oktatni a fiát a vezetésre, mert Josh ragaszkodott a fo-
lyamatos alakváltoztatáshoz, hanem mert ráadásul a kocsinak 
kézi sebváltója volt.
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Képzeljék el, hogy egy tizenöt éves kamaszt tanítanak ve-
zetni egy kézi sebváltós kocsiban. Először is le kell nyomni 
a kuplungot. Azután az egyik pohártartónak meg kell súgni 
egy titkot. Ez Diane-nál könnyű volt, mert nem lévén külö-
nösebben barátkozós, vagy nyílt természet, nála minden hét-
köznapi apróságból lehetett titok. Joshnál nehéz volt, mert 
a kamaszok életében a leghétköznapibb apróság is olyan ti-
tok, amit nem szívesen árulnak el a szüleiknek.

A kuplung és a titok után a vezetőnek meg kell markolnia 
a sebváltókart, amely egy szilánkosan tört fadarab a műszer-
falban, addig kell rázni, amíg valami – bármi – történik, és 
ezzel egyidejűleg be kell kopogtatni egy számsort a volánon 
levő billentyűzettel. Mindenközben valamelyik meghatáro-
zatlan, ámde fenyegető kormányügynökség napszemüveges 
ügynökei ülnek az utca túloldalán egy erősen elsötétített 
üvegű fekete szedánban, és fényképeznek (továbbá olykor 
integetnek). Mindez súlyos nyomás olyasvalakin, aki először 
vezet.

Josh gyakran kétségbe ejtette az anyját. Ez azért volt, mert 
Diane nem a legjobb tanár. Meg azért is, mert Josh sem a leg-
jobb tanuló. De voltak más okok is.

– Josh, hallgatnod kell rám – mondta Diane.
– Figyelek. Tényleg figyelek – felelte Josh, noha egyálta-

lán nem figyelt.
Diane élvezettel vitatkozott Joshsal a  vezetésről, mert 

olyankor beszélgetéssel töltötték az időt, erősítették kapcso-
latukat. Nem volt könnyű egy kamasz anyjának lenni. Josh is 
élvezte ezeket az alkalmakat, de ennek nem volt tudatában. 
A  felszínen boldogtalan volt. Csak az autót akarta vezetni, 
és nem akarta megcsinálni azt a  sok mindenfélét, amelyek 
lehetővé teszik az autóvezetést, például hogy vesz egy autót, 
és megtanul vezetni.

És néha azt mondta: – Miért nem taníthat meg apa a veze-
tésre? – mert tudta, hogy ez a kérdés fáj az anyjának. Rosszul 
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érezte magát, amiért bántotta az anyját. Diane is rosszul 
érezte magát. Ültek a kocsiban, és rosszul érezték magukat. 

– Jól csinálod – mondta egyszer Diane Joshnak, és ez 
nem volt kapcsolatban semmivel, csak igyekezett kitölteni 
a csöndet.

Akkor hát máskor nem csinálom jól, gondolta Josh, mert 
nem értette, miért mondja ezt az anyja.

– Kösz – felelte hangosan, így próbálta kedvességgel ki-
tölteni a csöndet. 

– Még sokat kell dolgoznod. – Ezt nem mondta Diane. – 
Sajnálom, hogy az apád nincs itt. – Ezt sem mondta. Ahogy 
azt sem, hogy: – De én úgy igyekszem, Josh. Igyekszem, 
igyekszem, igyekszem. – Jó erős volt az önuralma.

Nagyon jól vezetek, gondolta gyakran Josh, még akkor 
is, amikor túl közel kanyarodott a sztráda korlátjánál, felug-
ratott a járdára, és nem volt hajlandó megadni az elsőbbsé-
get a  csuklyásoknak, aminek eredményeképpen városszerte 
órákra elakadt a közlekedés. Night Vale közlekedési szabályai 
bizánci jellegűek, a bennfentesek és a civil sofőrök ellentétén 
alapulnak.

Vezetési gyakorlataik gyakran végződtek a „Jól csinálod” 
és „Kösz” kifejezésekkel, majd rövid szünet után szétváltak, 
és elvonultak néma szobáikba. Később Diane kopogtatott, és 
azt mondta: – Josh – és Josh vagy válaszolt, vagy nem.

Ez fájt Diane-nak. Nem volt tudatában, mégis fájt neki.
– Josh – mondta naponta többször, többféle okból.
Josh szerette az anyját, de nem tudta, miért.
Diane szerette a fiát, és nem érdekelte, miért.
Abban is különbözött ez a ház a többitől, hogy titokban 

egy arctalan öregasszony élt benne, noha ez a történet szem-
pontjából érdektelen.



23

3.

KING CITY – mondta a papír.
Jackie még sosem félt életében. Óvatosságot, bizonytalan-

ságot, szomorúságot és örömet már érzett, és ezek hasonlato-
sak a félelemhez. De magát a félelmet még sosem érezte.

Ekkor sem.
Elkezdte a  zárás munkáját: letörölgette a mosdókagylót, 

felsöpörte a padlót, megigazította a  vastag ponyvát azokon 
a  tárgyakon, amelyek tilosak vagy titkosak voltak, mint az 
időgép, amelyet Larry Leroy lopott el a Tiltott Technológiák 
Múzeumából, továbbá a tollak és ceruzák (íróeszközök, ame-
lyeket a  közjó érdekében régen betiltottak Night Vale-ben, 
ámbár titokban mindenki használta őket).

A papír még mindig a kezében volt. Nem volt tudatánál, 
nagyjából mindent öntudatlanul csinált, mégis ez volt a hely-
zet. Még mindig ott volt. Tompa ceruzával írva. Elmaszatolva. 
Foltosan. Kapkodó kézírással. Letette a pult megrepedt üveg-
tetejére.

Ideje volt megetetni az élő zálogtárgyakat. Mert néhány 
zálogtárgy élt. Némelyik kutya volt, mások nem.

Most fények voltak a  sivatagban. Alacsony fénybuboré-
kok jöttek-mentek. Korábban még sosem látott ilyesmit. Nem 
törődött velük, ahogy mással sem, ami nem tartozott napjai 
szűk köréhez.

Mindig voltak olyan dolgok, amelyeket korábban sose 
látott Night Vale-ben. Ott volt az a férfi, aki mellett elment 
a  sivatagban: egy kaktusz tetején ült egy ollóval, mintha 
frizurát akarna csinálni a  kaktusznak. Ott volt a  kaktusz, 
amelyen dús haj nőtt. Ott volt a nap, amikor a kis repedés, 
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amely mindig is látható az égen, hirtelen szétnyílt, és számos 
pterodactylus röppent elő belőle. Később kiderült, hogy csu-
pán pteranodonok, és fölösleges volt a pánik.

Végzett a leltározással. A papír a kezében volt.
– KING CITY – mondta a papír.
Hogy került oda?
– Hogy került ide? – kérdezte. A  kutyák nem feleltek. 

A kevésbé érző lények sem.
Betette a cédulát egy fiókba a hátsó szobában, az asztalba, 

amelyet nem használt nem létező munkája elvégzésére.
Nem volt más teendője, csak a  zárás. Ha őszinte akart 

lenni, márpedig erre törekedett, valamilyen ürügyet keresett, 
hogy ne kelljen távoznia. Ha őszinte akart lenni, márpedig erre 
törekedett, a padló már eleve is elég tiszta volt. Egy pillantás 
az üvegen túlra. A sivatagból eltűntek az alacsony fénybubo-
rékok. Semmit sem látott, csak egy távoli repülőgépet, amely 
vörösen pislogva keresztülvánszorgott az égen. Sebezhető volt 
a hatalmas nagy semmiben, ahogy elvillogtatta fakóvörössel 
az üzenetet: HELLÓ, AZ ÉLET EGY APRÓ SZIGETE VAN 
ITT, NAGYON KÖZEL AZ ŰRHÖZ. IMÁDKOZZATOK 
ÉRTÜNK! IMÁDKOZZATOK ÉRTÜNK!

A cédula a kezében volt.
– KING CITY – mondta a papírlap.
Jackie először érzett félelmet, de nem tudta, mi az.
Hosszú életében először kívánta, bár lenne egy barátja, 

akit felhívhatna. Tudta, hogy a középiskolában voltak barátai, 
noha a középiskola emléke távoli és bizonytalan volt. Barátai 
nem álltak meg tizenkilenc éves korukban. Öregedtek, teljes 
életet éltek. Igyekeztek tartani a kapcsolatot, de az ilyesmi ne-
héz, amikor az embernek beindul a pályafutása, jönnek a gye-
rekek, aztán a nyugdíj, Jackie meg közben folyvást tizenkilenc 
maradt.

– Szóval még mindig tizenkilenc vagy? – kérdezte Noelle 
Conolly, amikor legutoljára beszéltek telefonon. A neheztelés 
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tisztán hallatszott a szavaiból. – Ó, Jackie, nem gondoltál még 
arra, hogy legalább húszéves légy?

Másodikos spanyolon barátkoztak össze, azonban Noelle 
ötvennyolc volt, amikor végre föltette ezt a  kérdést Jackie-
nek, a  lánynak úgy tűnt, émelyítően anyáskodó hangon. 
Jackie meg is mondta neki, mire Noelle nyíltan lenéző hangra 
váltott, ennek következtében mindketten letették a telefont, 
és azóta nem álltak szóba egymással. Az emberek, akik meg-
öregszenek, azt képzelik, hogy bölcsebbek is, gondolta a lány. 
Mintha az idő egyáltalán jelentene valamit.

Ahogy állt papírral a kezében, magától megszólalt a rádió. 
Mindig ezt csinálta esténként. Cecil Palmer a  Night Vale-i 
Közösségi Rádió műsorvezetője beszélt hozzá. Hírek, a  kö-
zösségi kalendárium, közlekedés.

Mindig meghallgatta Cecilt, amikor csak tehette. A  vá-
ros nagy része ugyanígy tett. Jackie-nek otthon volt egy kis 
rádiója, mindössze hatvan centi széles és fele olyan magas. 
Hordozható típus volt („hét kg alatt!”), gyöngyház fogóval, és 
élesen megdőlt, tátott csőrű sasokat faragtak a felső sarkába.

Az anyja adta neki a tizenhatodik születésnapjára, akármi-
lyen régen is volt, és Jackie kedvenc tulajdonának számított 
a lemezgyűjteményével együtt, bár azokat sose hallgatta meg, 
mert még nem volt engedélye saját lemezjátszóra.

Cecil Palmer a  mindennapi élet borzalmairól beszélt. 
Szinte minden adás a  fenyegető végzetről vagy a  halálról 
szólt, vagy ami még rosszabb, a hosszú, meddő életről, amely 
a végzettől vagy a haláltól való félelemben telik. Nem mintha 
Jackie tudni akarta volna a világ rossz híreit. Csak éppen sze-
retett üldögélni hálószobája sötétjében, takarókba és látha-
tatlan rádióhullámokba burkolózva.

Az élet tele van stresszel. Ez mindenütt igaz. Night Vale-
ben azonban sokszorosan az. Dolgok lappangnak az árnyék-
ban. Nem a  szorongó elme kivetülései, hanem konkrét lé-
nyek, amelyek konkrétan lappanganak az árnyékban. Minden 
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kirakat mögött, minden utca alatt, minden fönt lebegő heli-
kopterben összeesküvések rejtőznek. És akkor még ott van az 
élet ízetlen tragédiája. Születés, halál, jövés-menés, a szubjek-
tivitás és a handabandázás szakadéka köztünk és mindenki 
más között, akik fontosak nekünk. Az élet egy bánat, mondta 
egyszer egy ember, anélkül hogy különösebb ügyet csinált 
volna belőle.

De amikor Cecil beszélt, ki lehetett engedni egy kicsit. El 
lehetett engedni az aggodalmakat. El lehetett engedni a kér-
déseket. El lehetett engedni az elengedést.

Mindazonáltal Jackie nem tudta elengedni a papírlapot. 
Kinyitotta a kezét, és figyelte, ahogy a padlóra hullik. Ráme-
redt. A padlón hevert. „Pont, pont, pont”, mondta a papír üres 
hátlapja, bár nem szó szerint, inkább úgy, mint egy képregény 
szóbuborékja. A lány csak bámulta, a papír meg csak hevert 
és hevert, azután Jackie pislogott, és a papír máris a kezében 
volt.

– KING CITY – mondta.
– Így sehova sem jutok – mondta a lány nagyjából sen-

kinek, sem a  kutyáknak, sem a  Lénynek, amely a  sarokban 
lappangott.

Megpróbálta felhívni Cecilt a rádióban, hogy hallott-e va-
lamit a barna zakós férfiról, szarvasbőr kofferrel. Nem emlé-
kezett ugyan, hogy Cecil valaha is említett a műsorában olyan 
személyt, akire illett a leírás, de egy próbát megért.

Az állomás egyik gyakornoka fölvette a telefont, és meg-
ígérte, hogy átadja az üzenetet, de ki tudja, él-e addig szegény 
gyerek, hogy továbbítsa?

– Rendben – mondta Jackie. – Hé, figyeljen, azt hiszem, 
az Arbynál van üresedés. Gondolkodott már ezen? A halálo-
zási rátájuk igazán alacsony a térséghez képest.

De a srác már letette. Jól van, nem Jackie dolga olyasvala-
kinek az életéért aggódni, aki elég vakmerő ahhoz, hogy egy 
közösségi rádió gyakornoka legyen.
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A bolt szép előírásosan be van zárva. Ha még tovább vár, 
akár kiteríthet egy hálózsákot, hogy itt töltse az éjszakát. Ami-
ről szó se lehet. Így hát riadtan kiment a parkolóba.

Sötétablakos, fekete kupé állt a parkoló végében – az ab-
lak eléggé le volt engedve, hogy Jackie lássa valamelyik meg-
határozatlan, ámde fenyegető kormányügynökség két nap-
szemüveges ügynökét, akik őt bámulták. Egyiküknél kamera 
volt, amely folyton elsült, de az ügynök láthatóan nem tudta, 
hogyan kapcsolja ki a  vakut. A  festett üvegről visszaverődő 
fény használhatatlanná tette a felvételeket, az ügynök károm-
kodott, újra próbálkozott, és a vaku megint felvillant. Jackie, 
mint mindig, most is intett nekik, hogy jó éjszakát.

Talán a Mercedesben kéne laknia. Leeresztett tetővel ve-
zethetne, kipróbálná, milyen gyorsan tud menni, mielőtt a se-
rif titkosrendőrsége megállítaná. Természetesen nem tette 
meg. Odament a kocsijához, egy kék Mazda kupéhoz, olda-
lán kettős, vörös vonallal, amelyet feltehetőleg akkor mostak 
utoljára, mielőtt megvette volna.

– King City – mondta. A kezében tartott papír helyeselt.
Hiba volt elfogadni, amit a barna zakós ember felajánlott. 

Nem tudta, mi ez, mit jelent, milyen információt akar közölni 
és kivel. Azt azonban igen, hogy valami megváltozott. A világ 
besiklik az életébe. Neki pedig ki kell löknie, a papírlappal és 
a barna zakós férfival együtt.

Bejelentette szándékait, mert ez kötelező Night Vale pol-
gárai számára.

– Megkeresem a barna zakós férfit, és visszavetetem vele 
ezt a papírt – mondta. – Eszményi esetben közben semmit 
sem tudok meg róla, vagy arról, mit jelent ez a papír. – A ko-
csiban ülő ügynökök mutatóujjukat a fülhallgatójukon tartva 
szorgalmasan jegyzeteltek.

Kint a  sivatagban alacsony fénybuborékok a  föld felett. 
A  levegőben vitatkozás, majd éljenzés visszhangja. Hirtelen 
egy pillanatra egy csupa üveg, csupa szöglet, csupa üzlet 
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magasház bukkant fel ott, ahol határozottan semmi sem volt 
homokon kívül, majd egy perc múlva el is tűnt. Újabb fények 
csúszkáltak, hajlítgatták a levegőt. Ismét a tömegmoraj vissz-
hangja. És fények.

Hátramenetbe kapcsolta a kocsit, és fölkanyarodott az or-
szágútra, a papírt kidobta az ablakon, és elégedetten figyelte, 
ahogy eltűnik mögötte az éjszakában, azután csettintett, 
ahogy ujjaival megfogta a papírlapot, a papírlapot, ami min-
dig is ott volt a kezében.
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night vale hangja

CECIL: Helló, hallgatók, itt Cecil, az önök hangja a sötétből, a csöndes suttogó 
az önök üres éjszakájában, aki most a Night Vale Közösségi Rádióállomás 
egyik fülkéjéből beszél. Ismertetem az összes hírt és a közösségi eseménye-
ket, amelyekről tudniuk kell, és elhallgatok mindent, ami tilos és veszélyes 
tudás.

Tehát hírek.
Fények jelentek meg városunk, Night Vale fölött, és most nem a csilla-

gokról beszélek. Senki nem tudja, mik azok a csillagok, vagy hogy mi a szán-
dékuk, de jobbára ugyanabban a rendben állnak, és az itteniek emlékezete 
szerint sose jelentettek veszélyt. A csillagászok egyre azt fújják, hogy a csil-
lagok a távoli galaxisok távoli napjai, de persze a csillagászok beszédét fenn-
tartással kell fogadni.

Azonban ezek az új fények nem csillagok. Alacsonyan szálló fénybu-
borékok jönnek-mennek a fejünk fölött. Nem ugyanazok a fények, amelyek 
időnként több száz méternyire lebegnek az Arby fölött. Azok a fények mások. 
Azokat megértjük. Viszont ezek az újak nyugtalanítóak.

Szemtanúk jelentették, hogy a fények változtatják a színüket, ha meg-
jegyzéseket tesznek rájuk. Valaki mond valami ilyesmit: „Ó, nézd azt a na-
rancs fényt”, és odamutat. Erre a fény hirtelen besárgul, mire az illető barátai 
azt válaszolhatják: „Nem, az határozottan sárga”, de addigra ismét narancs-
színű. És így tovább.

Ilyen beszámolót kaptunk Chris Bradytől és Stuart Robinsontól Night Vale 
óvárosából. Chris hozzátette: „Mit gondolsz? Ugye, hogy narancsszínűek?” 
A fények erre megint besárgultak Stuart pedig azzal zárta le a vitát: „Miért 
olyan fontos neked, Christopher, hogy mindig igazad legyen?” majd elvihar-
zott, nyomában a mentegetőző Chrisszel.
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Mostanáig a fények ártalmatlannak mutatkoztak, hacsak nem megyünk 
közvetlenül alájuk, mely esetben az ártalmatlanság ellenkezője mondható el 
róluk, akármit jelentsen is ez.

Tegnap este egy városházi sajtótájékoztatón a városi tanács mindenkit 
emlékeztetett, hogy a Kutya Park közösségünk örömére és hasznára létesült, 
ezért nagyon fontos, hogy senki se menjen be oda, ne nézzen rá, de még 
csak ne is gondoljon a Kutya Parkra. Új, fejlett kamerarendszert fejlesztenek 
ki, amely minden percben figyeli a Kutya Park magas, fekete falait, és ha 
rajtakapnak valakit, aki be akar lépni oda, azt kényszerítik, hogy belépjen, 
és sosem hallunk róla többé. Ha csuklyásokat látnak a Kutya Parkban, ak-
kor nem látták őket. A csuklyások tökéletesen biztonságosak, és semmilyen 
körülmények között ne közelítsék meg őket. A városi tanács azzal fejezte be 
a sajtótájékoztatót, hogy éles fogaik és érdes nyelvük apró, gyors harapása-
ival felaprítottak egy nyers krumplit. Ezt követően senki sem kérdezett, noha 
néhány sikoly még hallatszott.

Kódolt rádióhullámokon hírt kaptunk egy új bolt megnyitásáról: Lenny 
Alkalmi, Kertészeti és Gépalkatrész Áruháza az, egy a közelmúltban még 
használaton kívüli raktárban, amelyet eredetileg a kormány használt azokra 
a rendkívül bizalmas és titkos kísérletekre, amelyekről a múlt héten beszéltem 
önöknek. A Lenny új és hasznos forrása lesz a kertrendezési és dekorációs 
felszerelésnek, továbbá módot ad rá, hogy a kormány megszabadulhasson az 
összes géptől, eredménytelen kísérlettől és veszélyes anyagtól, amelyek mi-
att egyébként olyasmire kellene pazarolni a pénzt, mint „biztonságos tárolás” 
vagy „betonszarkofág az idők végezetéig”.

Jöjjenek el Lennyhez a nagy, nyitó leárazásra! Találjanak meg nyolc nem-
zetbiztonsági titkot, hogy kapjanak egy ingyen emberrablást agymosással, és 
akkor majd elfelejtik, hogy megtalálták őket!

És most következik a Szórakoztató Tudományos Gyereksarok!
Amit az érzőségről tudunk. A homok érző. A sivatag érző. Az ég nem 

érző. A növények időnként érzők. A kutyák a legérzőbbek. Mi nem vagyunk 
érzők. A bolygó, mint egész, érző. A részek, amelyek az egészet alkotják, 
nem érzők. A lyukak érzők. Mi nem vagyunk érzők. Az ajándékkártyák ér-
zők, amíg érvényesek. Azok az államok, amelyekben tilos érvényteleníteni 
az ajándékkártyákat, megteremtették a halhatatlan érzőséget. A pénz nem 
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érző. A magántulajdon fogalma érző. A homok érző. A sivatag érző. Mi nem 
vagyunk érzők.

Ez volt a Szórakoztató Tudományos Gyereksarok!
Biztonságban van a személyazonosságuk, kedves hallgatóink? Manap-

ság olyan sok információt tárolnak az adatbázisokban, hogy nem egészen 
biztosan érezhetjük biztonságban a saját személyazonosságunkat. Bőven 
vannak csalók, akik igyekeznek megszerezni az önök hitelkártyájának számát, 
a társadalombiztosítási számát, a polgári személyi számát, a szomszédok kö-
vetési számát, és így tovább.

Nem telik el hét, hogy ne hallanánk arról, hogy valamelyik adatbázist 
feltörték, akár a friss tojást a pult gránitlapján, és mindenüvé kifolynak a sze-
mélyi adatok, a személyiségtolvajok pedig föllefetyelik, mint a kutya, amelyet 
odaengedtek a konyhai pulthoz, és szereti a nyers tojást.

Néhány tipp, hogy miként védjék meg a személyiségüket Night Vale-ben. 
Gyakran változtassák jelszavaikat a számítógépben. Legtöbbünknek nincs 
törvényes engedélye a számítógép használatára, de mindenképpen gyakran 
váltogassák a jelszavakat arra az esetre, ha egy napon engedélyezik a hasz-
nálatát. Továbbá hordjanak álarcot, amikor megjelennek a nyilvánosság előtt, 
a házszámot pedig fújják feketére egy palackos festékszóróval.

Végül a legtöbb személyiséglopás annak a következménye, hogy az adat-
bázisokat nem kezelik biztonságosan. Hogy mi a tanácsom? Sose kerüljenek 
bele egy adatbázisba se.

Ezek voltak a műszaki hírek.
A szünet után néhány különleges klip következik legújabb, háromórás 

interjúmból, amelyet magammal készítettem. Ebben kifaggatom magam az 
indítékaimról, hogy milyen helyet foglalok el az életben, és miért nem egy 
másik helyet foglalok el az életben, hogy ez kinek a hibája, és miért mondtam 
egyszer azt a kínos dolgot.
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4.

Diane egy ideje nem látta Evant vagy Dawnt az irodában. 
Tulajdonképpen napok óta.

Diane alig beszélt Evannel. Dawnnal beszélt néha. Nem 
voltak barátok. De azért kedvelték egymást. Dawn a marke-
tingosztályon dolgozott. Diane tulajdonképpen szintén ott 
dolgozott, de kizárólag az adatbázissal foglalkozott.

Az adatbázis egy névsor volt, ugyanakkor tartalmazta 
a  ne vek kel kapcsolatos személyi adatokat. Mindenhol volt 
egy fénykép és a  nevekhez tartozó történetek. Mulatságos 
volt fogni egy életet, majd egyetlen numerikus azonosítóvá 
tömöríteni, hogy elhelyezhessék valamelyik altáblázatban. 
Mert noha ez mérhetetlenül személytelen és leegyszerűsítő 
módszer volt, sok tízezer numerikus azonosítóval és százezer-
nyi altáblázattal kombinálva egy adatbázis meg tudta mon-
dani, hogy az emberek hogyan viselkednek.

Néha, amikor volt egy kis szabadideje – munka közben 
gyakran előfordult – Diane az adatbázisából információkat 
keresett ki emberekről. Fényképeket, történeteket vagy vide-
ókat keresett, és ezeket az adatokat bejelölte az aktájukban. 
Ez nem volt szükségszerűen hasznos, de meg lehetett ismerni 
belőle az embereket. Diane-nak a munkája és Josh nevelése 
mellett csak kevés ideje maradt barátkozni vagy randevúzni.

Amikor a marketingosztálynak szüksége volt az adatokra 
Diane adatbázisából, rendkívül bizalmas információkat hasz-
náltak föl a levelezésükben, nem csupán azért, hogy személyre 
szabják az árubemutatókat, de azt is értésére adják a célsze-
mélynek, hogy „maga annyira fontos nekünk, hogy minden-
ben lenyomoztuk az életét”. A  vevőknek sokszor annyira 
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hízelgett ez a gesztus, hogy köszönő leveleket küldtek. „Hogy 
találták ki mindezt?” vagy „Kik maguk, emberek?” vagy „Erről 
senkinek nem beszéltem, honnan tudják?”

Diane főnöke, Catharine, olvasta ezeket a  leveleket és 
olykor tudatta Diane-nal, mennyire boldog volt mindenki, 
amikor megkapta a szóróanyagokat, és milyen hasznos tagja 
Diane a  cégnek. Diane néha szerette volna megkérdezni 
Catharine-t, mit árul valójában a cégük, ám tudta, hogy nem 
az ő dolga efféle kérdéseket föltenni.

A legtöbb ember Night Vale-ben tudott arról, hogy van-
nak információk, amelyek tilosak vagy elérhetetlenek, mint 
szinte minden információ. A legtöbb ember Night Vale-ben 
elevickélt a hazugságok, feltételezések és összeesküvés-elmé-
letek összetákolt keretein belül. Diane hasonlított a legtöbb 
emberhez. A legtöbb ember ilyen.

Az íróasztala nem abban a  fülkesorban állt, ahol a  sze-
mélyzet többi tagjáé. Az ő íróasztala lejjebb volt a folyosón, 
a  számítógépes szoba mellett. Irodája kiszervezte az infor-
matikai részleget, így egyedül Diane ült a szerverek állandó 
zúgásában.

Ez jó volt, mert Diane így akkor végzett maszek munkát, 
vagy bonyolított le személyes telefonokat, amikor akart. Rit-
kán tett ilyet, de az biztos, hogy jó, ha az ember azt teheti, 
amit akar, és amikor akarja, különösen, ha nem az a típus, aki 
visszaél az ilyesfajta szabadsággal.

Diane nem az a  típus volt, aki visszaél az ilyesfajta sza-
badsággal.

Mivel azonban az íróasztala messze volt a  többiekétől, 
gyakran érezte magát kívülállónak. Természetesen meghívták 
a  rendszeres irodai programokra, például amikor kis tétek-
ben fogadtak nagy sporteseményekre (Szuper Kupa, Abszurd 
Kupa, késdobálás, költészet, és így tovább), vagy születésna-
pokra tortával, búcsúztatókra, amikor a távozó munkatársak-
nak méhekkel teli piñatákat kellett püfölniük.
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Viszont nem vett részt az iroda normális, hétköznapi be-
szélgetéseiben. Reggelente nem vitatta meg velük a legújabb 
híreket. Diane kimaradt a munkahelyi közéletből. Tudta, hogy 
Martellusnak tavaly babája született. Tudta, hogy Tina szereti 
keresztöltésekkel megörökíteni rég elfelejtett nyelvek imáit. 
Tudta, hogy Ricardo nem bízik a madarakban. Ám a kapcso-
latait korlátozta az iroda geográfiája.

Az évek során megpróbálkozhatott volna azzal, hogy ott-
hagyja az asztalát, és kapcsolatot létesít munkatársaival. So-
sem tett ilyet. Nem lehetett félénknek nevezni, de talán rest 
volt társasági kapcsolatokat létesíteni. Nem törekedett olyan 
helyzetekre és kapcsolatokra, amelyek nem tartoztak a min-
dennapi munkamenethez. Bár az is lehet, hogy félénk volt. 
Miből lehet rájönni, hogy valaki félénk, ha sosincs ideje új 
emberekkel találkozni?

Gyakran aggódott amiatt, hogy mivel nincs másik szülő, 
aki más példát mutatna, Joshra talán átragad az ő félénksége, 
és majd gondot jelent neki a  barátkozás és a  kötődés. Bár 
akkor is, inkább tőle tanuljon félszegséget, mint az apjától 
bármit.

Hat éve dolgozott ebben az állásban, mert a  Big Rico’s 
Pizza pultjánál nem keresett eleget ahhoz, hogy egymaga ne-
velje föl Josht. A cég fölvette, mert szükségük volt valakire, aki 
ért az adatbázisokhoz. Diane nem értett az adatbázisokhoz, 
azonban hamar kiismerte magát a dolgokban, így hát hazu-
dott, hogy megkapja az állást.

Night Vale-ben nehéz álláshoz jutni, mert a  rejté-
lyes, csuklyás alakok máris sok olyan munkát elvégeztek (a 
parkolóőrét, a  térképészét, a  kutyás őrét), amelyeket más 
városokban hagyományosan emberek csinálnak fizetésért. 
Night Vale legtöbb polgárához hasonlóan Diane is dühítő-
nek találta a helyzetet, ugyanakkor őt is hatalmába kerítette 
az a kimondhatatlan, reszkető félelem, ami megakadályozta, 
hogy panaszkodjon.
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Az első hetekben haza kellett vinnie a munkát, hogy meg-
tanulja az adatbázis kezelését. Nem volt könnyű, mert még 
nem kapott engedélyt, hogy bekapcsolja otthoni számítógé-
pét, ráadásul elvonta a  figyelmét Joshról. Josh próbált be-
szélni vele azokban a korai napokban valamilyen koncertről, 
ahova el akart menni, ő pedig azt felelte, hogy sok a dolga, 
hagyja békén. Nagyobb szüksége volt az állásra, mint Josh 
tetszésére.

Később megértette az adatbázisokat, azzá a  személlyé 
vált, akinek hazudta magát, és képes volt mindent elvégezni 
a munkaidő alatt.

Ha megkérdezték, miből él, azt válaszolta: – Irodában dol-
gozom. És maga? – Azután elterelte a  beszédet valamilyen 
érdekes diskurzus irányába az életükről, vagy Joshról mesélt. 
Azért élt, hogy Josht fölnevelje, az irodai munka csupán lehe-
tőséget adott hozzá. 

Diane valójában sosem beszélt Evannel a munkahelyén. 
Számos alkalommal látta. Afféle mondatokat váltottak a szü-
letésnapi meg a  piñata bulikon, hogy „Finom a  sütemény, 
ugye?”, vagy „Nahát, pezsgő is van!”, esetleg „Az ég különö-
sen hatalmasnak és végtelennek tűnt ma reggel.” A szokásos 
locsogás.

Ezért észre sem vette rögtön, hogy Evan nincs a munka-
helyén. Ugyanez volt a  helyzet Dawnnal. Ám ahogy teltek 
a napok, távollétük eloszlatta a hivatali beszélgetések unal-
mát. Néhányan arra gondoltak, hogy Evan és Dawn együtt 
léptek le. Diane nem volt olyan meghitt viszonyban munka-
társaival, hogy rájuk pirítson a pletykák miatt.

Néhányan arra spekuláltak, hogy Evan elhagyta a család-
ját, és titkos életet élt. Mások úgy vélték, személyes problé-
mák állnak a  háttérben. Ismét mások szerint meghalt, csak 
még senki nem találta meg a holttestet.

Catharine, az osztályvezető értekezletet hívott össze, hogy 
megbeszéljék a két ember távollétét. Ennek főleg gyakorlati 
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okai voltak, mert a munkájukat el kellett látni. Valaki felaján-
lotta, hogy elautózik hozzájuk, és megnézi, mi van velük. 
Catharine azt felelte, hogy az jó lenne.

Diane szinte sose gondolt Evanre. Egy reggel azonban so-
kat gondolt rá. Evan pedig Diane-ra gondolt.

Azon a reggelen felnézett. Evan pár lépésnyire állt az író-
asztalától. Barna zakót viselt. Az öve sötétebb barna volt, 
mint a cipője. Mostanában vágatta le a haját. Az arca tiszta és 
sima volt. Némán mosolygott.

Nem úgy mosolygott, mint aki a munkatársára vagy ba-
rátjára néz. Úgy mosolygott, ahogy egy idegenforgalmi látvá-
nyosságnál készült fotókhoz szoktak.

A fogai fehérek voltak. Illetve csaknem fehérek. Az egyik, 
a bal felső előzápfoga kicsit előbbre állt, mint a többi. A fogai 
nem voltak fehérek, de szorosan álltak egymás mellett.

Diane irányába nézett. Nem Diane-ra, hanem mellé. Az 
asszony látta a szembogarán. Nem tágult ki. Tűhegynyi volt. 
Diane irányába nézett, de a pillantása valahova mellément. 
Mosolygott.

Diane köszönt neki. Evan kissé elfordította a fejét.
– Jó visszajönni – mondta.
– Dawn hol van? – kérdezte Diane, hangsúlyozva a nevet.
– Hol van Dawn? – kérdezte Evan, hangsúlyozva az igét. 

A fogai foltosak és girbegurbák voltak.
– Minden rendben, Evan? – kérdezte Diane.
Evan abbahagyta a mosolygást, a bal lábát előre tolta, de 

nem helyezte át a súlyát.
Diane telefonja csengett.
Evan kinyújtotta a bal karját, de nem hajlította be a kö-

nyökét. A tekintete valahol Diane előtt állapodott meg.
Diane telefonja csengett.
Evan kinyújtotta az ujjait. Behajlította a  jobb lábát, to-

vábbra is anélkül, hogy a súlyát áthelyezte volna a bal lábára.
Diane telefonja csengett.
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Evan egy papírlapot tartott az ujjai között. Apró verejték-
gyöngy alakult ki a felső ajkán. Nem nézett az asszonyra.

Diane telefonja csengett.
A kicsengések között Diane hallhatta Evan nehéz lélegzé-

sét. Egész teste remegett az izomfeszültségtől. Evan az asz-
talra tette a kis papírlapot. Valamilyen írás volt rajta.

Diane telefonja csengett. Felkapta a kagylót, félbeszakítva 
a csengést.

– Diane Crayton! – kiáltotta a telefonba.
– Szia Diane. Evan vagyok – mondta a  fülébe a bádog-

hang.
– Evan?
Evan továbbra is némán mosolygott. Elengedte a papírt.
– Ma nem tudok bejönni a munkába, Diane – mondta 

Evan hangja a telefonban. – Megmondanád Catharine-nak, 
hogy ma nem tudok bemenni?

– Evan! – ismételte meg Diane.
Evan kihúzta magát, mélyen beszívta a  levegőt az orrán, 

azután hosszan kifújta a száján.
– Ma nem tudok bemenni, Diane. Megértetted? – kér-

dezte a hang a telefonban.
– Azt hiszem, igen.
Evan ismét mosolygott. Diane-ra nézett. Az asszony meg-

látta az asztalán a cédulát. Nem tudta elolvasni, mi van ráírva. 
– Világosan beszéltem, Diane?
– Evan, nem is tudom. Hol vagy? Most éppen merre vagy?
– Ma nem mehetek be.
Diane az asztalán heverő papírlapra meredt. Evan mo-

solyogva nézett Diane felé. Azután megfordult, többé nem 
nézett rá, de valószínűleg még mindig mosolygott. Gyorsan 
távolodott az asztaltól, befordult a sarkon, és elindult a folyo-
són, kikerülve az asszony látóteréből.

– Halló, Evan!
– Szólj Catharine-nak.
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– Klikk – mondta a telefon.
Diane letette. Lenézett az asztalán heverő papírlapra. 

Nem volt ott.
Sietve indult Catharine irodája felé. Útközben megpillan-

totta Dawnt.
– Szia, Dawn. Hol voltál?
– Szia, Diane. Pár napig otthon betegeskedtem. De már 

sokkal jobban érzem magam.
– Jól van. Hiányoltunk. Mondd, láttad ma reggel Evant?
– Ki az az Evan? 
– Evan McIntyre. Az eladáson dolgozik. Abban a  fülké-

ben ül.
Megfordult, és Evan fülkéje felé mutatott. De a fülke he-

lyén egy páfrány és egy üres szék állt egy felhő bekeretezett 
képe alatt. Diane nem volt biztos benne, melyik felhő az.

– Nem emlékszem rá, hogy valaha is dolgozott volna ná-
lunk Evan nevű – felelte Dawn.

Diane a felhőt nézte. Nem pontosan rá nézett, csak majd-
nem.

Dawn mosolygott. A foga fehér volt. – Jól vagy?
A felhő semmit sem szólt.


