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A ravaszul romantikus, intelligens szerelmi történet 
szálai a mesés olasz Riviérán bonyolódnak egymásba: 
karizmatikus sztárok keverednek a római arisztokrata 

elittel, s miközben egy furán induló love storyba 
csöppen az ifjú angol újságíró, veszélyes titkokra jön rá.
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„Az atmoszféra balzsamosan mediterrán, 
és érzelmileg beszippantja az olvasókat. 
Csodálatos románc, ami mélyebbre hatol, 
mint a csillogó tengerpart látványa vagy a 
cannes-i filmfesztivál nyüzsgése. Abba a 
sötét barlangba is elvisz, ahol még fájnak 
a háborús sebek, és titkok kavarognak a 
vízfelszín alatt.”

Publishers Weekly

„Lucy Foley hatásosan drámai történetet 
formál vágyból, bűntudatból és nyomasztó 
titkokból. A gazdag, csillogó környezetben 
mozgó figurák sebezhetően emberiek – ez 
teszi a regényt keserédesen szép utazássá a 
veszteségből a megváltásba.”

Sunday Times Style 

„A szerzőnő gazdag fantáziával vetíti elénk 
a ragyogó világ minden színét és fonákját. 
Csak úgy árad belőle a fény, a báj, a luxus, a 
romantika…”

Sunday Mirror

„Ne hagyd ki ezt a titokkal, szerelemmel és 
megszállottsággal teli könyvet! Briliánsan 
keverednek a varázslatos helyszínek és az 
elragadó figurák.”

People

„Úgy tűnik, a fiatal újságíró és a gazdag 
úrinő, Stella sohasem fog újra találkozni, 
és mégis: amikor Cannes felé egy jachton 
ismét összefutnak, a csábítás ereje a józan 
észt is legyőzi…”
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1.

Róma, 1951 novembere

A Város ilyenkor a legvonzóbb. A nyári-kora őszi vendég-
hordák eltűnnek, a levegő újfajta frissességgel telik meg, 
és a fénynek csak ilyenkor van ez a különös, sápadt-arany 
ragyogása… Már hetek óta ilyen az idő; egy csöpp eső sem 
esett.

Az évnek ebben a szakában az ifjú Hal azt sem bánja, 
hogy olyan szegény, mint a templom egere. Ilyen helyen 
lakni, mint Róma, már önmagában luxus. Elvégre önellá-
tó: van állása, senkit sem kell eltartania, és van tető a feje 
felett. Mindössze egy apró szoba a Trastevere piaca alatt 
az, amit az otthonának hívhat, de ez éppen elég. Egészen 
más, mint otthon, Angliában… Itt mintha egy másik boly-
gón élne, de neki éppen így jó.

Már öt éve él itt. Apja (Hal pontosan tudja) azt gon-
dolja, hogy a fia fölöslegesen tölti itt az idejét, és ha már 
erre a haszontalan dologra, az újságírásra adta a fejét, ak-
kor csinálhatná ezt Angliában is, egy rendes, tekintélyes 
lapnál. Ehelyett naivan lelkes idegenként összevissza irkál 
mindenfélét egy jelentéktelen helyi lapnak. Hal anyja jóval 
megértőbb, talán mert neki Róma a szülővárosa. Hal tőle 
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tanulta az olaszt, amikor az anyja sok mesét saját anya-
nyelvén – a világ legszebb nyelvén – olvasott fel a fiának. És 
ez a fiú most itt él, és annyit használja az olaszt, hogy szinte 
már az anyanyelvének érzi. Az angol nyelv, ahogy Hal régi 
élete is, mintha a messzeség ködébe veszne, és egyre jobban 
távolodna tőle.

Mikor megérkezik a megbeszélt helyre, Fede már ott vár-
ja. A barátja nyilvánvalóan már legalább a második eszp-
resszóját fogyasztja. – Hal! – vigyorog Federico. – Imádom 
ezt a helyet. Már értem, miért jársz ide. Mennyi gyönyörű 
nő…! – A sarokban ülők felé int a fejével. A lányok egyike 
sem lehet több tizennyolcnál, de láthatóan filmsztáros kül-
sőre törekedtek: rúzzsal pirosított arcok, szaténöves, kar-
csú derekak… Nyilván nagy mozirajongók. Az egyik olyan 
kimért lassúsággal fújja a cigarettafüstöt a válla fölé, hogy 
nyilvánvaló: filmből leste a mozdulatot. A mellette ülő 
barátnője a zsebtükrébe tekintve éppen a száját rúzsozza 
nagy buzgalommal vérpirosra. Hal szerint ezek a lánykák 
a gazdasági fellendülés haszonélvezői, akik az új filmekben 
és a fényes borítójú magazinok címlapjain feltűnő színész-
nők és modellek nyomdokaiban próbálnak járni. Olyanok, 
mintha új fajt alkotnának, és nem is lennének semmiféle 
rokonságban azokkal a feketeruhás asszonyokkal, akik 
a Trastevere mentén teregetik a ruhát, vagy a templomba 
ballagnak, ahogy évszázadok óta teszik az itt élő nők. Ez 
Róma, sőt, egész Itália: a modern és az időtlenül örök dol-
gok állandó, nyugtalanító, de látványos együttélése.

– Ezek nem nők! – torkolja le Hal Fedét, miközben 
a hirtelen felvihogó triót szemléli. – Csak iskolás csitrik, 
akik megjátsszák magukat.

– A legfinomabbak – csettint Fede. – Zsengék és szaf-
tosak, mint a borjúhús. Figyeld csak, az egyik veled sze-
mezne!
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Hal odapillant, és lám, Fedének igaza van, az egyik 
lányka merőn bámul rá. Még ez a nézés is maga a moderni-
tás a szégyentelen merészségével… A lány gyönyörű, már-
mint azon a módon, ahogy a friss, fiatal, romlatlan dolgok 
szépek. Hal ennyit kétségtelenül meg tud állapítani, de ez 
csak egy szimpla tény. Érzések nem kísérik. Mostanában 
így van minden őt körbevevő szépséggel… Elkapja a pil-
lantását. – Jaj, Fede! – fordul a barátjához tettetett rosszal-
lással. – Milyen gonosz vagy. Nem is tudom, miért veszlek 
komolyan…

Fede felvonja a szemöldökét. – Mert én is komolyan 
veszlek, nem? Kisegítjük egymást.

Halnek megérkezik a kávéja, nyomban fel is hörpinti. – 
Nos, ha így van, mi jóval szolgálhatsz most nekem?

Fede mentegetőzve magasba emeli mindkét kezét. – 
Most semmivel, barátom. Kitört az uborkaszezon.

Hal a legérdekesebb és legnagyobb volumenű inter-
júit Fedének köszönheti, aki a Város feltörekvő kultúr-
intézetében dolgozik. 

– Ó, értem. – Hal nehezen tudja palástolni csalódottsá-
gát. Az interjúk frontján mostanában nem jár szerencsével, 
pedig főszerkesztője a Tiberius című lapnál világosan meg-
mondta, hogy még egy lelkendező cikkecske arról, milyen 
remek egy külföldinek Rómában, és repül az állásából. Azt 
pedig nem engedheti meg magának.

– Azért akad valami… – szólal meg Fede elgondol kodva. 
– Lesz egy parti…

– Egy parti?
– Igen. A grófnő adja a gazdag barátainak. Úgy hallom, 

egy filmre próbálja összeszedni a pénzes támogatókat. Van 
meghívóm, de nem tudok elmenni. A jövő hónapban lesz, 
és akkor már Pugliában kell lennem, karácsonyra. – Ol-
dalvást sandít Halre. – Persze, csak ha nem mész te is haza 
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karácsonyra… – Egy este, amikor túl sokat ittak, Hal el-
követte azt a hibát, hogy mesélt Fedének Suze-ról meg az 
eljegyzésükről. Azóta Fede olthatatlan kíváncsiságot érez 
Hal korábbi angliai élete iránt.

– Nem – jelenti ki Hal. – Itt maradok. – Hal jól tudja, 
hogy különösen az anyjának okoz ezzel csalódást, de úgy 
érzi, nem lenne ereje válaszolgatni csupa aggodalom kérdé-
seire, sem az apjával szembesülni, aki mindig arra célozgat, 
hogy ideje volna már kezdenie magával valamit.

– Hát akkor jó. Gondoltam, talán elmész helyettem.
Nem is lenne rossz, gondolja Hal. – És hogy jutok be?
– Ó, hát egyszerű – válaszol Fede lassan, mint aki gyen-

geelméjűhöz beszél. – Úgy teszel, mintha te lennél én. Any-
nyira nem vagyunk mások…

Hal nem vesződik azzal, hogy nyilvánvaló dolgokat 
kezdjen magyarázni: Fede egy arasszal alacsonyabb nála, 
törött orra ferde, és barna a szeme, míg Halé kék. Csak 
egyben hasonlítanak: mindkettejüknek fekete a haja.

Fede kezd belelkesedni saját ötletétől: – És gondolj bele, 
ott lesz az a sok gazdag nő, aki csak egy kis izgalomra 
vágyik… – Sokatmondóan Halre kacsint. – Bízz bennem, 
amico, ennél jobb karácsonyi ajándékot nem is kaphatnál 
tőlem!

Ezzel előhalássza a meghívókártyát a táskájából. Hal el-
veszi, és megfordítja, hogy lássa a dombornyomásos arany-
betűket. Miért is ne menjen? Semmit sem veszthet vele, 
gondolja.

December

Gyalog indul el, hogy lesétálja a távot az apartmanjától a cé-
lig. Szeret gyalogolni: mindig van új látnivaló ebben a vá-
rosban. Róma mintha folyton növésben és változóban 
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lenne: a jelen minduntalan felfeslik valahol, és a legfölső 
réteg alól előző idők, előző életek bukkannak fel. A törté-
nelem itt vastagon rétegződik, és olykor csak egy átlátszó 
hártya választja el egymástól a rétegeket. Ha valahol bele-
tépsz a szövetbe, láthatóvá válik a régi: a római, a közép-
kori, a reneszánsz. Halt lenyűgözi, hogy a jelen, amelyben 
ő is benne van, mennyire átmeneti… Ahol ilyen súlyosan 
van jelen a történelem, ott az ember szánalmas kis múltja 
mit sem számít.

A történelemnek persze van egy nem is olyan régi fe-
jezete, amelyet errefelé nem szokás emlegetni, mert min-
denki inkább elfelejtené. A háború általános megaláztatást 
és egyéni tragédiákat hozott a nyomában járó hétköznapi 
gondokkal, szegénységgel megspékelve. Az emberek most 
felejtésre és jólétre vágynak: szép ruhákra, jó ételekre, min-
denféle holmikra. Angliában sincs ez másképp. Először 
volt a nagy ünneplés, a győzelem mámora, a hazatérő hő-
sök üdvözlése. Aztán jött a nagy felejtés…

A megadott cím egy macskaugrásra van a Forum 
Romanum mögött, amelyet Halnek így meg kell kerülnie. 
A romváros körvonalait a városi fények hátulról kiemelik, 
így a kövek ősibbnek tűnnek, mint napvilágnál. Mintha 
a történelem előtti időkből származnának…

Aztán Hal megérkezik a céljához, egy vöröstéglás kö-
zépkori toronyépülethez, amely több emeletnyi magasság-
ban mered az ég felé a jóval alacsonyabb háztetők között. 
Korábban már feltűnt neki ez az épület, mindig izgatta, 
vajon mi lehet – talán követség? Valamiféle állami hivatal, 
netán egy szekta temploma?

Soha fel sem ötlött benne, hogy netán privát rezidencia.
A kapubejáróban fáklyák égnek; fényes automobilok 

surrannak át a behajtó boltíve alatt meg-megvillanva, mint 
a halak, s a vendégek ünnepélyes öltözetben libbennek elő 
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belőlük. Csokornyakkendők, frakkok feketéllenek; nagy-
estélyik söprik a kövezetet. Halt mindez készületlenül éri. 
Öltönye jó minőségű, de már régi, kopottas, itt-ott elvé-
konyodott szövettel. Kissé lötyög is rajta, köszönhetően 
a kávéból és egy-egy kósza szendvicsből álló étrendjének. 
Rendesebb étkezésre már nem futja. Amikor utoljára volt 
rajta ez az öltöny, sokkal jobban kitöltötte vállban és mell-
kastájon. Mintha iskolás volna, aki az apja holmijában 
 feszít.

Egész nap, sőt egész héten lógott az eső lába, de az el-
szürkült ég szárazon borult a város fölé, úgyhogy Halnek 
eszébe sem jutott, hogy esernyőt vagy esőkabátot hozzon 
magával. Már csak húsz méter a bejáratig, mikor hirtelen 
megnyílik az ég, és zuhogni kezd. A haja, az öltönye, de 
még az inge is csuromvíz lesz pár pillanat alatt. Szegényes 
külseje most egyenesen szánalmas lehet, gondolja Hal. 
Mint aki most mászott ki a Tiberisből… Elkáromkodja 
magát. Egy nő, aki az egyik elegáns autóból száll ki, rémült 
pillantást vet feléje, aztán besiet a házba.

A bejárathoz érve Hal magán érzi a kapuőr szúrósan 
vizslató tekintetét – nyilvánvalóan nincs vele megelégedve. 
– A vezetéknevét, ha szabadna kérnem…? 

– Fiori.
A férfi belenéz a listába, és összevonja a szemöldökét. – 

És a keresztneve?
– Federico.
Még fel sem néz a másik a papírból, Hal már tisztában 

van vele, hogy nem nyert. – Maga nem ő – jelenti ki az őr 
fölényes élvezettel. – Ismerem azt a fickót, a minisztérium-
ban dolgozik. Nekem az a dolgom, hogy megjegyezzem az 
arcokat. Maga nem Fiori.

Hal elbizonytalanodik, hogy van-e bármi értelme még 
vitatkozni ezzel az emberrel, hiszen ismeri Federicót, de 
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úgy dönt, megér a dolog még egy próbálkozást. – Van meg-
hívóm… – kotorja ki a kártyát a zsebéből.

A férfi azonban máris a fejét rázza. Hal hátralép egyet, 
és már-már megadóan sarkon fordul, mikor ráébred, hogy 
mennyire vágyik rá, hogy bemehessen. Nemcsak azért, 
hogy új ismeretségekre tegyen szert, hanem azért is, hogy 
bepillanthasson egy nem hétköznapi, számára teljesen is-
meretlen világba. Abba, amit eddig csak másodpercekre 
pillanthatott meg autóüvegen vagy egy jobb étterem abla-
kán át. Micsoda tapasztalat lenne…! Sötét és hideg szobá-
jának gondolata elkedvetlenítette. Meg a hosszú gyaloglás 
hazáig ebben az esőben… Tudnia kellett volna előre, hogy 
Fede ötlete hajítófát sem ér.

El sem kellett volna jönnie, hiszen nem ilyesmit látni 
jött ide, Rómába. És mégis, lényének egy része, amelyikre 
nem volt túl büszke, mindig is vonzódott az efféle estélyek 
világához. Talán a partik emléke miatt, amelyeket az any-
ja adott Sussexben, amikor a gyepen nyüzsögtek a vendé-
gek, és a közeli kikötő sötét vize varázsosan tükrözte vissza 
a fényeket. Az, hogy kisfiúként ott lehetett az egész hajcihő 
kellős közepében, kezében egy pohár hígított punccsal, azt 
jelentette, hogy átléphetett a maga világából egy új, egy 
felnőtt univerzumba. Vicces, hogy a fél gyerekkorát azzal 
töltötte, hogy szeretett volna végre kilépni belőle…

– Mi a gond?
Hal felpillantva egy hölgyet lát az ajtóban, aki – mint 

egy kosztümös film szereplője – smaragdszín estélyit visel, 
nyaka körül ezüstös prémmel. Idősebb nő, hetven fölött 
járhat, az arca csupa ránc. Mégis… a tartása királynői. 
Haja sötét színe feltehetően művi, de a hatás megtévesztő-
en természetes.

A kapuőr diadalmas arccal, de finom főhajtással fordul 
a hölgyhöz.
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– Contessa… – szólítja meg nagy tisztelettel. – Ez az em-
ber, asszonyom, nem az, akinek mondja magát.

Hal magán érzi a hölgy pillantását, és viszonozza. Hi-
hetetlen szemek: mint az olvadt bronz…! Az idős nő egy 
darabig némán szemléli Halt.

– Egyszer valaki azt mondta nekem – szólal meg végül –, 
hogy egy parti csak akkor számít igazán, ha legalább egy 
érdekes behatolót mutathat fel. – Felvonja a szemöldökét. 
– Maga be akar ide hatolni?

Hal tépelődik egy kicsit, mit is mondjon. Ez valami be-
ugratás? Most tartsa magát a hazugságához, vagy inkább 
vallja be az igazat?

– Nos – dönti el a kérdést az asszony hirtelen –, úgy lá-
tom, maga elég érdekes, a többi nem számít. Menjünk be, 
kap egy italt! – Ahogy megfordul, uszályos szőrmestólája 
félkörben végigsöpri a padozatot.

Hal követi az asszonyt az ívelt lépcsőn, amelyet további 
fáklyák világítanak be. Elhaladnak jó pár zárt ajtó előtt, 
amitől Hal úgy érzi magát, mint egy tündérmese hőse, aki-
re titokzatos megpróbáltatások várnak. Az uszályos stóla, 
a sok évszázadot megért kőfalak, a fáklya libegő lángjai… 
Mintha a hétköznapi Róma ott, valahol a messzeségben 
megszűnt volna. Az emeletről mulatság hangjai szűrődnek 
le fojtott tompasággal.

A hölgy hátraszól neki a válla fölött: – Maga nem olasz, 
ugye?

– Nem – feleli Hal. – Nem vagyok az. – Nem akaródzik 
bevallania, hogy félig olasz, mert úgy érzi, minél keveseb-
bet mond, annál több faggatózást előzhet meg. Az most jól 
jöhet…

– Akkor még érdekesebb, mint gondoltam. Tudja, mi-
ből jöttem rá? Persze nem az olasz kiejtéséből, mert az 
csak nem tökéletes…
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– Nem tudom.
– Az öltönyéről, természetesen. Soha nem tévedek az 

ilyes miben. Angol szabás, igaz?
– Igen, így van. – Az apja valóban a szabójánál csinál-

tatta.
– Remek. Szeretem, ha igazam van. Akkor most mesélje 

el, hogy mi szél hozta ide!
– A barátom kapott egy meghívót, és úgy gondolta, ta-

lán volna kedvem eljönni helyette.
– Nem, kedvesem, nem erre vagyok kíváncsi. Hanem 

arra, hogy miért van Rómában.
– Vagy úgy… Dolgozni jöttem ide.
– Ugyan, ide nem dolgozni szoktak jönni. Mindig van 

valami ennél több: szerelem, menekülés valami elől, az új 
élet reménye… Melyik a háromból?

Hal viszonozza az asszony pillantását, olyan hosszan, 
ameddig csak bírja. Aztán, mikor úgy érzi, a nő a veséjébe 
lát, elkapja a tekintetét. Ráébred, hogy erre a partira nem 
jut be másként, csak ha válaszol a kérdésekre. Eszébe jut 
a thébai mítosz: ha rossz választ adsz a találós kérdésre, 
elnyel a szfinx.

– Menekülés – feleli. Végül is, így igaz. Pedig már majd-
nem elhitette saját magával, hogy pusztán egy új, még jobb, 
még érdekesebb élet lehetősége csábította ide. Valójában 
inkább a régi életét hagyta hátra. Mindenáron. Anglia tele 
volt és ma is tele van a múlt kísérteteivel. Az egyik szellem 
például saját maga háború előtti változatban, a korábbi bol-
dogság állapotában. Aztán ott vannak a többiek, akik nem 
jöttek haza, mint Morris, a barátja. Persze Róma is tele van 
a múlt árnyaival – több évszázadra visszamenőleg. Talán se-
hol nincs ilyen sűrűsége a szellemlényeknek, de hát más he-
lyet nem is hívnak úgy, hogy az Örök Város… A fő azonban 
az, hogy az itteni kísértetekhez nincs semmi személyes köze.
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A nő lassan bólint, Hal pedig azon töpreng, hogy ezzel 
vajon megszolgálta-e a belépés jogát. Lám, nem – a kikér-
dezésnek még nincs vége…

– És mit csinál nálunk?
– Újságíró vagyok. – Ahogy kimondja, megbánja. In-

kább hazudott volna valamit. Az ilyen körökhöz tartozók 
általában kényesek a privát szférájukra. Az idős hölgyet 
azonban láthatólag nem zavarja ez a tény.

– És hogy hívják?
– Hal Jacobs, de nem hinném, hogy ez önnek mondana 

bármit is…
A nő azonban összehúzott szemmel, töprengve méregeti 

Halt, aztán diadalmasan felkiált: – Kritikák! Filmkritikák!
De hát azt a rovatot a kutya sem olvassa, fut át Hal 

agyán. Legalábbis a főszerkesztő szerint…
– Nos, valóban írtam filmkritikákat, pár évvel ezelőtt.
– Nagyon jók voltak – szögezi le a nő. – Pontosak, lé-

nyeglátóak.
– Köszönöm – hebegi Hal meglepetten.
– Volt egy köztük, ami Giacomo Gaspari filmjéről szólt, 

az Elégiáról. Mondtam is magamnak akkoriban, hogy az 
olasz kritikusok egyike sem érti a mondanivalóját, hogy mi 
a csudának kell felhánytorgatni a háborút, azokat a szé-
gyenteljes időket. És egyszer csak jön egy angol – maga –, 
aki tökéletesen érti a filmet. És olyan jól írta meg…

Elégia… Hal nagyon jól emlékezett arra a filmre, mint-
ha az agyába égtek volna a képkockái.

– Miután elolvastam, amit írt – folytatja a nő –, az 
jutott eszembe, hogy mindent el akarok olvasni, amit ez 
a filmkritikus ír, mert ő látja, amit más nem. De aztán nem 
volt több kritika!

Hal megvonja a vállát. – A szerkesztőm úgy gondol-
ta, hogy a stílusom… túl fennkölt, nem elég érthető a lap 
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olvasói számára. – Meg is szűnt a rovat, lett helyette egy 
lelki szemetesláda típusú dolog, valami Gina mama vá-
laszol… A római háziasszonyok kérdéseit („Hogy legyen 
fehérebb a ruha?”) vagy magányos urak kopaszodási ag-
gályait kezelte „Gina”. Meg aggódó fiatal lányoknak vála-
szolt, akik dolgozni jöttek volna, de a szüleik azt mondták, 
hogy Róma egy bűnös város…

A grófnő rosszallóan csóválja a fejét. – De hát miért ír 
abba a kis hogyishívjákba…

– A Tiberiusba?
– Igen. Magának egy országos lapba kéne írnia!
Szép is lenne olyan világban élni, gondolja Hal, ahol 

a dolgok ilyen egyszerűen zajlanak… Mintha csak úgy 
besétálhatna egy tekintélyes szerkesztőségbe, hogy itt va-
gyok, ragyogok! Volt már pár helyen állásinterjún, de az-
tán egyikből sem lett semmi. Ez a mostani állása legalább 
arra jó, hogy – éppen csak – kifizesse a rezsijét, és egyen 
valamit.

– Azért dolgozom nekik, mert ők adtak munkát.
– Vajon tudják, milyen jól jártak magával? – néz töp-

rengve a nő Halre. – Majd ha meglesz a filmem, akkor ír-
hat róla kritikát, persze csak jót, haha!

Hal már emlékezett rá, hogy Fede említett valami film-
tervet a partival kapcsolatban. – Mikor lesz kész ez a film?

– Majd azután, ha összeszedtem rá a pénzt. Ezért ren-
deztem ezt a partit, hogy ők is kíváncsiak legyenek a fil-
memre.

– Ó, vagy úgy…
– Be kell vetnem minden csáberőmet – mosolyodik el 

a grófnő hirtelen. – Mit gondol, menni fog?
– Igen, hogyne! – vágja rá Hal, és őszintén így is gondol-

ja. Mert a grófnőnek van valami különös kisugárzása, amely 
el ho mályosít bármely közhelyes ifjonti bájat és szépséget.
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Az asszony felnevet. – Ó, most már nagy örömömre 
szolgál, hogy eljött a partimra, Hal Jacobs! – Gyűrűkkel 
ékesített kezével int: – Na, jöjjön!

Éppen felérnek az ívelt lépcső tetejére, az utolsó ajtó-
hoz, amely tárva-nyitva áll. Hal megpillantja a kavargó-
csillogó tömeget, s az az érzése támad, hogy hihetetlen szép 
emberek közé keveredett. Aztán, ahogy jobban szemügyre 
veszi a részleteket, miközben beszívja a drága dohánytól, 
bortól és parfümtől mámorító levegőt, az illúzió fátyla le-
hull, meglátja a csúfságot is a pompázatos ruhák és éksze-
rek alkotta csalóka felszín alatt.

Ahogy a grófnő belép a terembe, azonnal megváltozik 
a hangulat, odafordulnak a tekintetek, egyesek megindul-
nak a Contessa felé, mintha láthatatlan kötél húzná őket. 
Az asszony visszanéz Halre.

– Sajnálom, de most egy kicsit le leszek foglalva – 
mondja.

– Ó, hogyne, foglalkozzék csak az igazi vendégeivel, ké-
rem!

A grófnő mosolyog. – Hal Jacobs, nem fogom elfelejteni 
a nevét… – És még mielőtt Hal megkérdezhetné, hogy ez 
mit jelent, kacsint egyet: – Érezze jól magát az estélyemen! 
– Ahogy félrefordul, vendégei egy szempillantás alatt kör-
beállják, Hal pedig belevész a tömegbe.

Elindul valamerre a sokaság gyomrában, közben felkap 
egy pezsgőspoharat a felé nyújtott tálcáról, és az italt kor-
tyolva fűzi bele lépteit a vendégsereg szövetébe. Mennyiféle 
náció kavarog itt – ez tűnik fel neki elsőre. Pár évvel ezelőtt 
még angolként tartozott egy igen csekély létszámú kisebb-
séghez. A nyaralni indulók csak 35 fontot vihettek ma-
gukkal, ezért az angolok inkább otthon maradtak. Most 
viszont megint beindulni látszik a turisták korábbi áradata 
– és még nagyobb számban látszanak elönteni Rómát, mint 
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valaha. Hal eltöpreng, hogy ennek most örüljön-e, vagy 
sem.

Aztán rájön, hogy a sokféle nemzetiség ellenére mégis 
mi a közös a sok emberben. Ugyanaz, ami első pillantásra 
a szépség illúzióját nyújtotta: egy típusba tartoznak.

Megpróbálja elkapni egy-egy mellette elhaladó vendég 
tekintetét, de minden pillantás elsiklik mellette, mintha 
valami nálánál fontosabb után kutatna. Néha belép egy-
egy beszélgető körbe, és megkockáztat egy-két megjegyzést. 
Úgy érzi, ha egy pillanatnyi figyelmet kapna, utána már nem 
lenne gondja. Ám nem kap lehetőséget senkitől. A társaság 
keresztülnéz rajta. Amikor valakikhez csatlakozni próbál, 
az egyik finoman elé lép, a másik nem vesz tudomást a meg-
jegyzéséről, vagy az egész kör hirtelen megszűnik, Hal meg 
ott áll egyedül. Kezdetben nem érti, hogy szándékosan te-
szik-e, vagy csak így alakul, de aztán párszor kifejezetten 
érzi, hogy megfagy a levegő körülötte. Egy férfi egyértel-
műen undokul bámul rá, szinte gyűlölettel. Halt ez annyira 
megdöbbenti, hogy önkéntelenül hátralép egyet. Nyilván-
való, állapítja meg, hogy ez a társaság nem túlságosan be-
fogadó. Kakukktojásnak kezdi érzi magát. Hal hozzá volt 
szokva – bár ezt nem vallotta volna be magának sem szíve-
sen, mert arrogáns macsóságnak érezte volna –, hogy a nők 
meg-megnézik őt maguknak. Ebből a szempontból mindig 
is szerencséje volt, nem panaszkodhat. Most azonban még 
egy lopott pillantást sem észlel sehonnan. Itt valami más 
a nyerő, nem a szimpla jóképűség. Valami olyasmi, ami 
belőle hiányzik. Aminek a hiányától most olyan, mintha 
láthatatlan volna.

Amikor megelégeli ezt a megalázó állapotot, a hangza-
vart és a forró testek közti tülekedést, elindul a terem végé-
ben látható nyitott ajtó felé. Iszik még egy pezsgőt, gondol-
ja, elszív egy cigarettát, aztán visszamegy, és még egyszer 
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megkísérli, hogy elvegyüljön a társaságban. Talán addigra 
már hat az alkohol is, és könnyebben fog menni a dolog… 
Nem fog dolgavégezetlenül távozni, az biztos. Csak szusz-
szannia kell egyet, és minden rendben lesz.

Az ajtón kilépve egy lépcsőn találja magát, amely nem 
lefelé, hanem felfelé, a torony teteje felé visz. Na, ez érde-
kes, gondolja, és elindul felfelé. Döbbenetére egy tetőkert-
ben találja magát. Róma a lehengerlő esti kivilágításban 
szinte a lábai előtt hever! Ide látszik a Forum Romanum 
sötét foltja, amelynek a falában az ősi köveket csak pár 
helyen világítja meg egy-egy utcai lámpa rávetülő fénye. 
Ott az Altare della Patria – szárnyas lovasainak sziluettje 
úgy feketéllik a csillagos éggel a háttérben, mintha a szob-
rok papírból lennének kivágva… Kissé odébb domborul 
a Szent Péter-székesegyház elegáns kupolája… És van még 
számtalan kupola és felívelő torony, amelyet nem is ismer. 
A villanyvilágította utcák labirintusában itt-ott hangyasze-
rűen nyüzsög az élet, másutt meg olyan, mintha mindenki 
aludna. Hal még sohasem látta ilyennek Rómát.

Egy szédítő pillanatra olyan érzés fogja el, mintha lebeg-
ne a város fölött, de aztán visszatér a földre, és szemügyre 
veszi maga körül is a látványt: bokrok, pálmák… A leve-
gőben eső illata úszik, a nedves, ázott talajé…

Valahonnan vízcsobogás hallatszik – lám, ott egy szö-
kőkút, a közepén egy sápatagon derengő, fehér aktszobor, 
kezében kancsó, abból tör föl a víz. A közelben egy nagy 
madár rikoltva lebben föl, és csattogó szárnyakkal eltűnik 
az éjszakában. Hal utána bámul – vajon mi lehet az? Pa-
pagáj, sas? Netán egy főnixmadár? Nem csodálkozna egyi-
ken sem, itt bármi elképzelhető…

Itt, fenn nincs senki rajta kívül, állapítja meg. Nyilván 
odalent jobbnál jobb lehetőségek várnak a vendégekre az 
ismerkedés, a társalkodás frontján, amiről senki sem akar 
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lemaradni. Hal a Trastevere felé pillant. Valahol arrafelé 
szokott nyugovóra térni minden nap, amióta csak Rómába 
jött. Egy pillanatig sem sejtette mindezidáig, hogy onnan 
pár mérföldnyire ilyen csodák vannak.

– Helló…
Hal a hang felé fordul meglepetten, mert mintha a sö-

tétség szólalt volna meg a háta mögött. Egy pillanat múlva 
veszi csak ki a női sziluettet meg a szőke haj csillanását, 
és a ruháét. Aztán egy cigaretta vége parázslik fel a félho-
mályban. Halt elfogja egy fura érzés: a lány egy pillanattal 
előbb még biztosan nem volt itt. Valahogy testet öltött a le-
vegőből…

– Bocsánat, ha… – A nő előrébb hajol, s Hal most már 
látja az arcát is az ajtóból kiáradó fényben. Eláll a lélegze-
te. Valahogy a hangjából már kiérezte, hogy szép lehet, de 
erre a látványra nem volt felkészülve. És még furább, de ez 
a szépség hirtelen valami jeges hidegséggel tölti el.

A nő elmozdul a fénykörből, s Hal rögtön újra szeretné 
látni az arcát. A kiejtése furán idegenes, nem tudja hová 
tenni. Amerikai, persze, de van benne valami másként ide-
genszerű is. Talán azért, mert világéletében ebben a légrit-
ka, magaslati közegben mozgott…?

– Hal vagyok – szólal meg, hogy megtörje a csöndet.
– Helló, Hal! – mondja a lány, és a sötétből feléje nyújt-

ja karcsú, fehér karját. A finom csuklón gyémánt fénye vil-
lan. – Én meg Stella.

Hal megszorítja a kis kezet, amely meglepően meleg.
A lány egy darabig némán áll, aztán Hal mellé lép, és ő 

is a korlátnak támaszkodik, ahogy a fiú. Hal most már az 
illatát is érzi: dohány, parfüm és még valami… Ami talán 
ő maga…

– Nézze! – szólal meg Stella, és mohón előrehajol, mi-
közben le sem veszi a szemét a város igéző látképéről. 
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– Maga nem vágyik arra, hogy belemerüljön és ússzon eb-
ben a látképben, mint egy medencében? – Hal arra gondol, 
hogy éppen úgy is néz ki a lány, mint aki mindjárt leve-
ti magát, hogy könnyű, hófehér pihetollként libegjen alá 
a toronyból az alant tátongó feketeségbe.

Pár pillanatig némán bámulnak lefelé, s hallgatják az 
éjszakai város zajait: autóduda, női kacagás, távoli muzsi-
kaszó…

– Jól ismeri a várost? – kérdezi Hal a lányt.
– Voltunk egy körsétán – Colosseum, Sixtus-kápolna, 

Pantheon…
Halt annyira lefoglalja, ki az a „mi”, hogy szinte fel sem 

fogja, mit mond Stella, aki már az ujján számolja a letu-
dott látnivalókat: – Szent Péter-székesegyház, a Spanyol 
lépcső…

– Aha – jegyzi meg Hal. – A szokásos turistaútvonal…
A lány töprengve néz rá: – Maga szerint ez nem jó?
– Nem arról van szó, van itt sok csoda, amit kötele-

zően meg kell nézni – feleli Hal. – De annál sokkal több ez 
a város.

– Ilyen jól ismeri?
– Itt élek.
– Szerintem egy csomó mindent sohasem fogok látni itt – 

jegyzi meg a lány valami különös szomorúsággal, mint aki 
már előre elkönyvelte magában ezt a veszteséget.

– Igen, valószínűleg így van – válaszolja Hal. – Az én 
kedvenceimet például sohasem fogja megtalálni egyik úti-
könyvben sem.

– Mint például…?
– Hát, például azt, hogy a Forum Romanum éjjel az iga-

zi, amikor nincs ott senki. És ismerek egy bárt, ahol olyan 
dzsesszt játszanak, hogy annál jobb csak New Orleansben 
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van. De talán ez magának nem jelent sokat, hiszen ameri-
kai…

– Nem így van – feleli a lány. – Én még, azt hiszem, so-
hasem hallottam dzsesszt, legalábbis élőben nem. És még 
mi van itt?

– Van egy kert… Teljesen titkos, egy nagy fal rejti. Csak 
az talál oda, aki tudja, hogy ott van. – Hal hirtelen ráébred, 
hogy milyen nagyképű, amit mond. Pedig ő egyáltalán nem 
ilyen.

– És nekem is megmutatná? – vágja rá a lány olyan hir-
telen, mint aki halált megvető bátorságot akar tanúsítani.

– Persze, ha szeretné – feleli Hal meglepetten.
– Most?
– Miért is ne?
Hal rögtön érzi, hogy a dolog csöppet sem helyénvaló. 

Neki most odabent kéne építgetnie a kapcsolatait a nagy és 
fontos emberekkel. Talán sohasem lesz ilyen alkalma többé 
az életben. És ebben az egész helyzetben van valami, ami 
felébreszti a veszélyérzetét. Az utóbbi pár évben nagyon 
ügyelt az életmódjára, és betartotta a saját maga által fel-
állított szabályokat. 

Most udvariasan visszakoznia kéne, csakhogy úgy érzi, 
hogy képtelen rá.

– Oké.
– Nagyszerű.
Ez a lány semmit sem tud rólam, jut Hal eszébe, mégis 

hajlandó eljönni velem, egy idegennel, egy számára idegen 
város titokzatos éjszakájába.

– Kell szólnia valakinek odabent? – kérdezi Hal, mert 
eszébe jut, hogy a lány azt mondta: „mi”.

– Nem – feleli a lány. – Egyedül jöttem.
Lemennek a lépcsőn, és belépnek a cigarettafüst me-

leg ködébe, az egymáshoz préselődő testek közé. A lány 
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elismerő pillantásokat vált ki minden irányból, férfiakból, 
nőkből egyaránt.

Az ajtó felé közeledve Hal pillantása találkozik a gróf-
nőével, aki gyorsan Stellára néz, majd homlokráncolva 
megint Halre, mint aki eltöpreng valamin. Majd visszafor-
dul a beszélgetőtársához.

Odakint, az utcán a lány szőke haja és ruhája úgy dereng 
a homályban, mintha magához vonzaná az utcalámpák 
gyér fényét. Stella fél karját az arca elé kapja, amint egy 
elhaladó kocsi reflektora végigpásztáz rajtuk. Az autót ve-
zető férfi a nyakát nyújtogatva, tágra nyílt, éhes szemmel 
vizslatná a lányt az ablakán át. Hal csaknem gyűlöletet 
érez a szemtelen idegen iránt.

A lány várakozóan Hal felé fordul, s a fiút elfogja a fé-
lelem, hogy semmi olyasmit nem tud majd mutatni Stellá-
nak, ami elég jó lesz neki.

Átsétálnak a Forumon, ahol sötét kőoszlopok állnak őrt. 
Hal megmutatja, melyik a Szaturnusz templomának rom-
ja, amelyből csak az eleje, az oszlopsor maradt meg. Aztán 
a Basilica Julia következik. Felhívja Stella figyelmét ked-
venc részletére (hálásan a holdfénynek), amelyet minden 
másnál lenyűgözőbbnek tart: a kőbe vésett vonalakat, 
amelyeket a szabad ég alatti bírósági tárgyalásokat elunó 
közönség karcolt be táblás társasjátékok közben. A lányt 
láthatólag érdekli a dolog, de hirtelen megborzong, és fá-
zósan szorosabbra húzza maga körül az estélyi stólát.

– Fázik?
– Nem – pillant a lány Halre. – Nem bánná, ha más-

hová mennénk?
– Csöppet sem, de miért? Nem tetszik itt?
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– De igen… Vagyis inkább nem. Tetszik, persze, csak 
olyan csönd van… Valahogy furán érzem magam tőle. – 
Előkotor egy cigarettát az apró táskájába rejtett kis fémdo-
bozból, és ahogy a rágyújtással küszködik, Hal látja a keze 
remegését.

– Majd én… – Elveszi a cigarettát a lánytól, és meg-
gyújtja.

– Köszönöm.
– És hová szeretne menni?
– Nem tudom, mindegy. Máshová.
Hal egy általa jól ismert bárba kíséri Stellát, ami szin-

tén titkos helyen van, egy eldugott kis téren. Még e ké-
sei órán is zsúfolásig van. Ahogy a lány belép Hal előtt 
a fészekmelegbe, a vendégek mind felé fordulnak, és a fiú 
látja az irigy, kéjsóvár vagy elismerő pillantásokat. Ebben 
a ruhában, ezzel a szőke hajjal akár mozisztár is lehetne a nő 
– bár nem egy Monroe, ezt mindenki láthatja. Ahhoz nem 
elég kacér, inkább olyan talányos-vonzóan idegen…

Amint leül, az egyik pincér máris udvarias távolságban 
megáll a lány mellett, hogy azonnal kiszolgálhassa.

– Maga mit kér? – kérdezi a lány Haltől.
– Ó, csak egy sört. De kérem, rendeljen bármit, amihez 

kedve van. – Ha ő maga csak egy olcsó sört iszik, gondolja 
Hal, akkor talán futja egy-két drágább dologra Stella szá-
mára. Ám a lány meglepő módon kijelenti: – Én is ugyan-
azt kérem, amit maga.

A sarokban bőgő, szaxofon, trombita felállásban  három 
dzsesszzenész munkálkodik olyan szenvedéllyel, hogy a ven-
dégek a mellkasukban érezhetik a lüktetést. Hal a lányt fi-
gyeli, amint félig lehunyt szemmel, félrehajtott fejjel hall-
gatja a triót.

Amikor megérkezik a két sör, a finoman elegáns Stella 
látványa, amint gyémántkarkötős kezével megemeli a sört, 
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és belekortyol, olyan fura, hogy Hal elmosolyodik. A lány 
ránéz, és visszamosolyog.

– Mi olyan mulatságos?
– Úgy fest, mint akinek sör helyett inkább pezsgőt kéne 

innia.
– Utálom a pezsgőt – feleli a lány. – Sohasem bírtam 

megszeretni. – Újra belekortyol a sörébe. – Ez viszont ízlik.
– Nagyszerű. Helyi főzés, én mindig ezt iszom itt. – Hal 

persze nem teszi hozzá, hogy azért, mert drágábbra nem 
futja a jövedelméből.

– És mióta él itt, Rómában? Már régebben?
– Igen – válaszolja Hal. – Jó pár éve már.
– És előtte hol élt?
– Londonban.
– Vagy úgy… És miért jött Rómába?
Hogy is mondta a grófnő? Mindig van valami mögöttes 

ok – szerelem, menekülés, egy új élet reménye…
– Írni jöttem ide – böki ki Hal saját magát is meglepve. 

Ezt még senkinek sem vallotta meg, még Fedének sem. Mi-
ért mondja el most egy idegennek? Talán éppen azért, mert 
idegen…?

– Írni? Mit?
– Hát, regényt, azt hiszem. – Most talán elő kéne ruk-

kolnia, hogy a regényből csak egy bekezdés van meg? Jobb 
volna kicsit másra terelni a szót. – És maga…? – szólal meg 
halkan. – Vakációzni jött?

– Igen. 
Hal némán várja a folytatást a részletekkel: mennyi idő-

re jött, kivel jött – még nem felejtette el azt a mondatot, 
amiben elhangzott, hogy: „mi”. Ezt már megtanulta itt az 
újságírásból: ha egy ideig hallgatsz, a riportalany elkezd fe-
szengeni, vagy elunja magát, és magától beszélni kezd. Stel-
la azonban nem szól többet. Talán ő is gyakorlott játékos 
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ebben a dologban…? Hal pedig semmi mást nem tud róla, 
mint a nevét és hogy honnan való. És ez utóbbi sem biztos 
– ott van a szavaiban az a halvány idegen íz…

– És hol van az „otthon”? – teszi fel a kérdést óvatosan.
– Milyen otthon? – néz rá a lány, mint aki nem érti.
– Hova valósi?
Még furcsább, de a lány erre úgy eltöpreng, mintha 

a kérdéssel lehetőséget kapott volna a menekülésre. Halnek 
az az érzése támad, hogy tényleg valahonnan nem e világ-
ról való, és ahogy hirtelen felbukkant mellette a villában, 
úgy fog a következő pillanatban eltűnni a sötétségben. – 
New Yorkban élek – szólal meg végül Stella.

– És most van először Európában?
– Jaj, dehogy, de én már egy ideje nem… – Hirtelen el-

harapja a szót, aztán óvatosan így folytatja: – Már egy jó 
ideje nem voltam itt, Európában.

Talán a háború miatt, gondolja Hal. Amikor vége lett, 
az amerikaiak még akkor sem tértek vissza egy jó darabig.

Ahogy a lány megint megemeli a söröspoharat, Hal 
döbbenten észleli, amit eddig még nem: hogy Stella kezéről 
hiányzik két ujj, de tőből: a gyűrűs- és a kisujj. Nyilván-
való, hogy régebbi a sérülés, seb már nincs, csak egy heg 
látszik a bőrén. Valamiért meglepő, furcsa és döbbenetes ez 
a hiány. Hal rájön, miért: mert máskülönben a lány olyan 
felfoghatatlanul, különlegesen tökéletes. Stella hirtelen le-
rakja a poharat, és észreveszi Hal pillantását.

– Baleset volt – mondja. – Gyerekkoromban.
– És nagyon fájt?
– Ha hiszi, ha nem – feleli Stella –, nem is emlékszem rá.
Dehogyis nem emlékszik, gondolja Hal a lány arcát 

vizsgálgatva. És nagyon is fájhatott… Most értette meg 
hirtelen, miért faggatózik, kíváncsiskodik Fede folyton az 
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ő múltjával kapcsolatosan. A titkolózás elviselhetetlen fe-
szültséget teremt.

Stella a karórájára pillant, és Hal már tudja, mi követ-
kezik.

– Késő van – mondja a lány.
– Még nem mutattam meg a kertet – szólal meg gyorsan 

Hal, még mielőtt a lány kijelenthetné, hogy el kéne indulni-
uk. Fogalma sincs, hogy mit mutatna meg neki a sötét kert-
ben most, de nem is számít. A fontos csak az, hogy Stella 
ne akarjon még elmenni. Hogy ez a különleges, varázsos 
este még nem érjen véget. A gondolat, hogy a sötét, üres 
apartmanba kell nemsokára hazatérnie, hirtelen kellemet-
lenebb, mint valaha. Szinte félelmetes…

Szerencsére a lány még nem akar elmenni. Egy kis séta 
után megmutatja neki a régi kőfalban a keskeny ajtót. Fede 
hívta fel rá a figyelmét. Senki sem tudja, kié ez a kert, vagy 
ki gondozza, magyarázza Stellának. És szinte senki sem tud 
a létezéséről, így igazi zarándokhely.

Mandarin- és narancsfák állnak a kertben – az ága-
kat súlyosan húzza le az érett gyümölcs –, közöttük pedig 
szobrok sorakoznak: puttók, arctalan istennők, amelyeket 
benőtt a lonc. Egyiket-másikat olyannyira, mintha a növé-
nyek elnyeléssel fenyegetnék. Aztán ott van a falon az igazi 
látványosság: egy pompázatos freskó, amely gyümölcsfá-
kat ábrázol, mintha csak a kert tükörképe lenne. A kép 
sötétkék égboltján halványszín pacsirták… Csak néhány 
részlet vehető ki a holdfényben, de a lány felszisszen bol-
dog meglepetésében. Halnek eszébe jut, hogy napközben is 
el kell majd hoznia ide Stellát, amikor a színeket is jól látni. 
A háttér kékje ugyanis különleges – csak régen használták 
ezt az árnyalatot, a mai festészetből már kiveszett. Fede 
szerint a freskó eredeti, és a római korból származik. Talán 
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tényleg ennyire régi? Még ha csak középkori imitáció, ak-
kor is régebbi, mint sok városban a legősibb romok.

Hal a valódi fák felé int. – Akar egy mandarint?
– Igen, köszönöm.
Amikor Hal átnyújtja a gyümölcsöt, az ujjaik összeér-

nek egy pillanatra, és a fiú úgy érzi, kezük körül felforró-
sodik a levegő, és mintha elmozdulna a lába alatt a talaj. 
Már régóta nem érzett ilyet… Ezt a különleges fajtáját az 
izgalomnak. Már-már elhitte, hogy soha nem is fog újra 
ilyesmit érezni. És lám… Ezzel a lánnyal, aki teljesen ide-
gen, sikerült. Hogy létezik ilyesmi…?

Hal nézi, ahogy a lány egy darabban leszedi a gyümölcs 
héját. – Nekem ez sohasem sikerül így.

A lány most először mosolyog igazán, teljes szívből.
A gyümölcs húsa hűvös az éjszakai levegőtől, és hihetet-

lenül édes. Hal ráébred, ahogy nézi a lány mandarint rág-
csáló száját, hogy az ajkán szeretné megízlelni a gyümölcs 
zamatát. A gondolatra megint elönti a forróság. A szájáról 
a szemébe néz, és látja, hogy a lány őt nézi. Hála istennek, 
nem tudhatja, mire gondol.

– Most hol vagyunk? – kérdezi Stella. – Teljesen elvesz-
tettem az irányérzékemet.

– Ez az Aventine-domb, az egyik kedvenc helyem. – Hal 
nem teszi hozzá: …mert olyan előkelő és eldugott. – A Fo-
rum arra van – mutat Hal a háta mögé. – A folyó mögött, 
a Trasteverén túl lakom.

– És az milyen hely? – kérdezi Stella.
– Bizonyos részei pompásak – sajnos, én nem ott élek. 

De mondható, hogy van a helynek… karaktere. Helyen-
ként olyan keskenyek a sikátorok, mintha a falak össze 
akarnák nyomni az embert. Valójában az az igazi Róma, 
ahol az igazi emberek élnek. Mármint azok, akik nem en-
gedhetik meg maguknak az Aventine villaluxusát vagy azt, 
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hogy a Spanyol lépcső táján béreljenek apartmant. – A lány 
karkötője megint megvillan a félhomályban, és Hal arra 
gondol, hogy a lány is a szűk felső kaszt exkluzív klubjá-
nak tagja.

– Szeretném látni azokat a sikátorokat.
– Tényleg?
A lány bólint.
Ahogy mennek a Trasteverén túlra, Hal figyeli Stella ar-

cát, hogy mit szól a kövezett utcák keskenységéhez, a zsalus 
házak között feszülő szárítókötelekhez, rajtuk a kiaggatott 
tiszta ruhákhoz, az árnyéktól árnyékig lopódzó macskák-
hoz, a nemrég lehullott eső kiömlött tintához hasonlatos 
pöttyeihez.

– Tetszik. – Nem létezik, hogy komolyan gondolja…!? 
– Maga merre lakik?

– Innen nem messze.
– Megmutatja azt is?
Hal azt gondolja, talán félrehallotta. És mégsem… Csak 

ennyi tud kinyögni: – Biztos benne, hogy látni akarja?
Halnek az a benyomása támad, mintha a lány valami 

korábban elhatározott dologhoz tartaná magát, és ebből 
fakad a merészsége. Nem létezik, hogy máskor is csinált 
volna ilyet… De hát az egész este olyan, mint egy egyszeri 
és megismételhetetlen bűbáj – egy ilyen estén elveszíti értel-
mét az a szó, hogy „normális”.

– Nagyon kicsi, ahol lakom – jegyzi meg. Ilyen helyre 
nem lehet senkit sem felvinni, lényegében egy szükségla-
kás. – Talán elmehetnénk valahová máshová… – Hal agya 
lázasan kattog: egy hotelbe? Persze nem abba, ahol a lány 
lakik, hanem egy félreeső, névtelen kis helyre…

– Nem – feleli a lány. – Vigyen oda, ahol lakik!
Halt megint elfogja a kétely, hogy jó lesz-e így. Ez a lány 

olyan… törékeny. A magabiztos modor mögül Hal kiérzi 
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a sebezhetőséget. Talán az volna a legésszerűbb – és a leg-
inkább úriemberhez méltó –, ha most felajánlaná, hogy el-
kíséri a szállodáig, és a recepció biztonságában elköszönne 
tőle. Ám azt is érzi, hogy képtelen ekkora áldozatra most, 
hogy szinte félig vak és süket a vágyakozástól. A régóta ha-
lottnak hitt érzések hirtelen felparázslottak a hamu alatt…

Befordulnak még pár utcasarkon Hal lakásáig, de már 
nem beszélnek. Kis távolságban mennek egymás mellett, 
mintha valami láthatatlan erő kormányozná őket.

A lakás csúfabb, mint ahogy eddig látta. A kávéfőző fol-
tot hagyott a kisasztalon; az ágy vetetlen. Mintha nem is 
a saját szemével nézné. Hirtelen nem érti, hogy lehet egy 
szoba egyszerre üres is, meg rendetlen is. A mezítelen vil-
lanykörte, a nyomorúságos ruhaakasztó, a hétköznapjai-
hoz tartozó kacatok esetleges kupacai itt-ott… Úgy él itt 
évek óta, ahogy mások egy szállodában laknak pár röpke 
napig.

Stellát azonban láthatólag inkább érdekli, semmint ri-
asztja a látvány. A szedett-vedett íróasztal felé indul, amely-
nek tetején ott a táskaírógép, és belőle nem egy regényoldal 
kandikál ki, hanem az újságírónak szánt, szörnyűségesen 
szellemtelen cikk arról, hogyan idomul egy angol a rizottó 
konyhafilozófiai kategóriájához. „Képzeljenek maguk elé 
egy rizspudingot, amely azonban…”

Ha a lány ezt meglátja, rögtön tudni fogja, hogy a re-
gényírásról csak álmodik, és szánalmasnak fogja őt gon-
dolni ezért. Hal odaront az asztalhoz, hogy blokkolja Stel-
la elől.

– Nem kér egy… – Hal a kávéfőzőre pillant, és gyorsan 
felméri, vajon mennyi idő alatt tudja kivakarni mostani 
foltos állapotából, és kávét is főzni benne. – …egy kávét?

– Nem, köszönöm, hanem inkább…
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– Mit inkább?
– Van valami erősebb ital?
Hal felmutatja a whiskyt, és Stella beleegyezően bólint. 

Miközben kitölti az italt, Hal magyarázkodik, hogy nincs 
hűtőszekrénye, tehát jeget sem tud beletenni. Stella csöppet 
sem bánja a dolgot, és felhajtja az egészet. Aztán lerakja 
a poharat, és Halre néz.

Hal elakadó lélegzettel figyeli, ahogy a lány keze a nya-
kához vándorol, és elkezdi kigombolni a ruháját. A moz-
dulatai magabiztosak, arca-szeme eltökéltségről árulkodik, 
de Hal észleli, hogy a keze annyira remeg, hogy szinte min-
den egyes gombbal meg kell küzdenie. Ez csak még jobban 
felszítja a vágyát.

– Még sohasem csináltam ilyesmit – jegyzi meg Stella, 
mintha ez nem volna teljesen nyilvánvaló.

– Én sem. – Ez nem teljesen igaz, mert Hal már fektetett 
le olyan nőket, akiket csak aznap ismert meg, de mégis… 
Ilyen éjszakája tényleg nem volt. Azokkal sohasem érezte 
ezt az igazi, egész valóját betöltő, életteli vágyat.

A lány lerázza válláról a ruhát, amely a földre hull, s 
most derékig csupaszon áll bugyiban, harisnyában. Hal 
észleli, milyen bársonyos a bőre; hogy a nap – ki tudja, 
mely országban – megfogta itt-ott, de másutt tejfehéren 
hagyta, s látja apró köldökének feszes kis gödrét, a mell-
bimbók sötét árnyékát.

Ő is kilép a ruhájából, amilyen gyorsan csak tud. A lány 
a vetetlen, dúlt ágy felé hátrál, közben le sem veszi a szemét 
Halről.

A fiú ráébred – és szinte nevethetnékje támad –, hogy 
még egy csók sem esett köztük, s lám, most itt állnak egy-
mással szemben, a két idegen, teljesen meztelenül. Nem 
kéne sok hozzá, hogy a pillanat varázsa megtörjön, s az 
egész helyzet totális abszurditásba forduljon. Ám a feje 
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annyira tele van, hogy szinte gondolkodni sem tud. Aztán 
Stella fél karral felé nyúl, Hal közelebb lép, a lány a fiú 
mellére teszi a kezét, majd kis tenyere lejjebb siklik. Hal 
minden gondolatot kiűz a fejéből, hogy csak a pillanatnak 
éljen.

Utána felkel, hogy töltsön mindkettőjüknek még egy italt. 
A lány a magára húzott lepedő alatt heverve figyeli, ahogy 
visszajön a két pohárral. Pár pillanatig csöndben kortyol-
ják a whiskyt. Hal arra gondol, vajon a lányt is elfogta-e az 
abszurditás érzete az imént amiatt, hogy lényegében sem-
mit sem tudnak egymásról.

– Ott írsz?
Hal követi a lány pillantását az írógépig, és rájön, hogy 

Stella valószínűleg valami romantikusat képzel a dolog 
mögé, vagyis hamis képet lát. Felhajtja a pohárból a nedű 
maradékát, és arra figyel, ahogy a meleg szétárad benne 
gyomortájon. És talán a szesz teszi, talán a tudat, hogy 
esetleg már nem látják többé egymást, hirtelen leírhatat-
lan késztetést érez az őszinteségre. – Tartozom neked egy 
vallomással. Nem vagyok író. Valaha úgy képzeltem, hogy 
az vagyok. – Stella elhelyezkedik a párnán, úgy figyel. Hal 
köhint párat, és folytatja: – Egy novelláskötetem ugyan 
megjelent, nem nagy ügy, és nem is volt körülötte nagy fel-
hajtás, de… hát az is valami.

Igen, ez 1938-ban volt, amikor elvégezte az egyetemet. 
Egy nagyon kis nyomdában kinyomtak pár száz példányt, 
és kész, de mégis elmondhatta magáról 21 évesen, hogy 
megjelent nyomtatásban. Az egyetlen bírálat, ami megje-
lent a könyvről, elég jó volt – legalábbis nem volt teljesen 
lesújtó. Már ez is nagy szó volt akkor. Hiszen még rengeteg 
idő állt előtte, hogy fejlődjön – az egész élet… Az anyja 
rettentően boldog volt. Az apja, az első nagy háború hős 
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brigadérosa pedig… Mit is mondott? Nem nagyon értette, 
mire jó az egész, és úgy vélte, rendben, Hal élje csak ki 
a hobbiját, de aztán fogjon bele valamibe, ami igazi hivatá-
sa lesz, ami majd emberré teszi, és kijelöli a helyét a humán 
ranglétrán. Hal persze tudta, hogy semmi mást sem akar 
csinálni; egész életében az írásnak akarja szentelni magát. 
Meg is rémült akkoriban saját magától, az eltökéltségétől 
– attól, hogy annyira akarja…

– Elvesztettem a lendületemet – mondja. – Már nem 
megy az írás.

Stella nem szól semmit, s Hal már arra gondol, talán 
elaludt. Aztán mégis megszólal: – Mi történt?

– Jött a háború – adja meg Hal az obligát választ, ami 
manapság mindenre elegendő magyarázat. Részben persze 
rá is igaz…

A háború során ugyanis valami örökre megváltozott 
a lelkében. Utána akárhányszor ült le dolgozni, minden 
szónak más ízét érezte, mintha a háború mindet kilúgozta, 
megmételyezte volna. És mintha minden mondat azt jelen-
tette volna, hogy ő, a mondat írója egy két lábon járó ku-
darc, egy gyáva csaló.

De hát úgysem fognak többé találkozni… – Valakim 
meghalt – folytatta szinte akarata ellenére. – Egy barátom. 
Ő is írogatott. Amikor ő már nem volt, úgy éreztem, ne-
kem nincs jogom írni, nem érdemlem meg, hogy írhassak. 
Hiszen ő már nem teheti… – Mekkora megkönnyebbülés, 
hogy végre kimondta…!

Stella nem kér további magyarázatot, és ennek Hal szív-
ből örül, mert úgy érzi, egy hajszál választja el attól, hogy 
kitálalja az egész történetet, és azt később úgyis megbánná.

– Azt a lendületet nem lehet elveszteni… Ha egyszer író 
vagy, akkor ott van benned, valahol mélyen…

– Ezt mire alapozod?
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– Az apám író volt.
– Ismerhetem a nevét?
– Nem – feleli a lány. – Nem hinném.
– Mesélj róla! – Csönd telepszik a szobára, a lány nem 

mond többet. Amikor a fiú az arcához hajol, látja, hogy le 
van hunyva a szeme.
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2.

Az éjszakát követő reggelen Hal magára maradva töpreng. 
Pár perce még a menni készülődő Stellát nézte, és minden 
porcikájában ott élt az előző éjszaka. Az éles reggeli fény-
ben kissé meglepődve látta, hogy a lány, vagyis inkább nő 
kicsit idősebb, mint előző este gondolta; jó pár évvel koro-
sabb lehet nála.

Stella sápadtnak, gondterheltnek látszott – és valahogy 
másnak. Alig nézett Halre, még akkor sem akaródzott 
neki, amikor a fiú megkérdezte, mit tehet érte, és elkísér-
heti-e a szállodájáig. Ehelyett idegesen húzta a harisnyáját, 
még be is szakította a sarkánál, annyira sietett elkészülni, 
hogy mehessen.

Mielőtt elment volna, utoljára ezt mondta neki: – Ugye, 
nem fogsz…

– Mit nem fogok?
– Nem fogsz senkinek sem beszélni erről?
– Nem. És te?
– Dehogyis! – Ezt olyan éles nyomatékkal mondta, hogy 

Hal eltűnődött, most vajon meg kéne sértődnie?
Amikor a lány elment, a szobája megint ugyanabba 

a szorongatóan szűk jelentéktelenségbe és csúfságba süp-
pedt vissza, mint amilyen mindig is volt. Hal végigheveredik 
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a szétdúlt ágyneműn, és a bőrébe, érzékeibe égett emlékek 
meleg páráját ízlelgeti.

Most nyilván visszamegy Amerikába, gondolja, semmi 
kétség. Talán már nincs is Rómában. Azért maga elé kép-
zeli a nő egy kávézó üvegén átsejlő alakját, majd azt, hogy 
a Borgiák kertjében és a Campo de’ Fiori piacán sétálgat.

Az a pár elsuttogott mondat elalvás előtt volt a legőszin-
tébb beszélgetése időtlen idők óta. Talán a háború kezdete 
óta nem váltott így szót senkivel. Ez volt az egyik gondja 
Suze-zal. Valahányszor megpróbálta valamibe beavatni, 
Suze feszengeni látszott, vagy – ami még rosszabb – ásítoz-
ni kezdett. Így hát idővel már semmit sem akart vele közöl-
ni. Hal sohasem tudta neki elmondani, mit tett; nem tudott 
könnyíteni a lelkiismeretén. Talán Suze megérezte, hogy 
semmi öröme nem lenne abban, amit ő mondani akar, és 
inkább elzárkózott az őszinte beszéd elől. Úgy akarta látni 
Halt, ahogy mindenki más: a visszatért hős szerepében. Ha 
épen, egészben hazatértél, akkor a háború jó volt és igazsá-
gos, te pedig becsülettel megálltad a helyedet. Az a dolog, 
amit el akart volna mondani, nem illett bele ebbe a hősi 
képbe.

Hal ráébred, hogy Stellának még a vezetéknevét sem 
tudja. Talán akkor sem mondta volna meg, ha rákérdez? 
Az egész éjszakát meghatározta ez a visszafogottság, ez 
a titokzatosság. Hogy ez a nő valami fontosat nem hajlan-
dó elárulni önmagáról. Ez izgatta legjobban Hal fantázi-
áját – nem kis mértékben azért, mert saját magára ismert 
benne. Aztán persze az ágyban mintha ez a kiszámított tar-
tózkodás lehullott volna Stelláról, és ő egy pillanatra test-
közelből láthatta ezt a rejtélyt.

Kell még találkozniuk, szót váltani… Ám Hal azt is tud-
ja, hogy a különös varázs abból fakadt tegnap, hogy telje-
sen idegenek voltak, és azok is maradtak egymás számára.
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Rájön, hogy még az arcát sem tudja maga elé idézni. 
Valóban annyira szép volt? Általában jó a megfigyelőké-
pessége, és emlékszik a részletekre. Azt pontosan fel tudja 
idézni, milyen ruhát viselt a lány, de az arca… Olyasmi az 
emléke róla, mint amit az ember akkor lát, amikor túl so-
káig bámult erős lámpafénybe.

Egyetlen tény azonban tagadhatatlan: évek óta most 
először történik vele – sok évnyi nyugtalan hánykolódás 
meg rémálmok után –, hogy végigalussza az éjszakát, és 
nem álmodik semmit.

A grófnő megszerezte a szükséges pénzt a filmjéhez, plety-
kálja Fede. Egy amerikai iparmágnás állt a terv mögé, aki 
talán így próbál a kultúra köntösébe burkolózva előbbre 
lépni a társasági hierarchiában. A forgatás már el is indult 
valahol a tengerparton meg egy Róma környéki stúdió-
ban. Tehát nem a nagy Cinecittàban, hanem csak a grófnő 
saját kis stúdiójában. A cím érdekesnek tűnik: Il Mondo 
Illuminato. Fényárban úszó világ, vagy valami efféle…

Hirtelen szeszélytől vezérelve egy nap Hal elsétál a tor-
nyos villa előtt, ahol a parti volt. Ám életnek semmi nyo-
ma, az egész ház lezárva, mintha már így volna ötszáz éve. 
Talán így is kell lennie – az az éjszaka annyira valószerűtlen 
volt, tán igaz sem volt…
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3.

1953 márciusa

Kora tavaszi nap van, szinte már meleg… Hal a folyó men-
tén sétál – megy dolgozni –, és hunyorog a vízről visszave-
rődő fényektől. A Város most is pompázatos, mint mindig, 
aranyfényben fürdik, mégis, Hal úgy érzi, mintha üvegen 
át látná, kissé távolabbról, mint máskor. Talán ideje vol-
na továbblépni innen, gondolja. Talán ezúttal messzebbre 
kéne merészkedni – ki Európából. Amerikába, Ausztráli-
ába… A gond: a pénz. Észak-Afrika kivitelezhetőbb len-
ne. Egy olyan hely kéne, ahol fillérekből meg tudna élni, 
és megkísérelhetné még egyszer, utoljára ezt a nyomorult 
könyvírást. A háborús sztorit. A megszülető könyv talán 
valami csekély értelmet adna a történteknek. Csakhogy 
addig nem lehet papírra vetni semmit, amíg az ember – 
az „író” – fejében nem kristályosodott ki az a bizonyos 
értelem.

Amint belép a szerkesztőségbe, Arlo, a küldöncfiú meg-
állítja. 

– Egy nő telefonált, és magát akarta.
– Tényleg? Milyen nevet mondott?
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– Háát… – Arlo belenéz a papírjába. – Semmilyet. – Az-
tán védekezően hozzáteszi: – Azt mondta, egy barát, ezért 
nem jutott eszembe, hogy megkérdezzem…

– Hol van most?
– Egy szállodában. – Arlo felvonja a szemöldökét, ami-

kor rátalál a névre: – A Hasslerben.
Vajon ő az? Hal úgy érzi, igen. Legalábbis senki mást 

nem ismer, aki megengedhetné magának, hogy a Hassler-
ben lakjon. Valami történni fog, fogja el az izgalom.

– Erre jöjjön, uram!
Hal követi a férfit a szalonba. Első gondolata az, hogy 

ez a helyiség mennyire tetszene az apjának, a brigadéros-
nak, mert éppen olyan, mint a Cavalry and Guards Club 
Londonban, ahová az apja mindig betér, ha a fővárosban 
időzik. Az ablakból a Spanyol lépcsőre láthatni, amelyen 
nyüzsög a tömeg. A teremben nincsenek sokan, mégis kö-
rülnéz – persze, hiába –, hátha meglát egy bizonyos szőke 
fejet.

A pincér a túlsó sarokban álló asztalhoz vezeti. Amikor 
Hal meglátja a nőt, aki háttal ül neki, majdnem szól a pin-
cérnek, hogy bizonyára másik asztalról volna szó, mert biz-
tosan nem ez a hölgy vár rá. Ám a következő pillanatban 
az asszony megfordul.

– Ó! – mosolyog szívélyesen a grófnő, és az egyik szem-
öldöke a magasba kúszik. – Eljött hát, nagyon örülök! 
Nem tudhattam, hogy eljön-e egy olyan találkozóra, amire 
csak úgy, név nélkül elhívja valaki.

– Contessa… – Hal helyet foglal az idős hölggyel szem-
közt.

– Azt gondoltam, jobb, ha ilyen rejtélybe burkolom ezt 
a meghívást, talán így felkeltem a kíváncsiságát.

– Ez meg is történt.
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– És rájött, hogy én üzentem?
– Ó, hát… nem igazán.
Az asszony kutatóan néz rá, és elmosolyodik. – Talán 

csak nem másvalakire számított?
– Nem, nem, egyáltalán nem.
– Nos, volna a maga számára egy üzleti ajánlatom. 

Vagyis munkáról volna szó.
– Tényleg?
Az asszony mosolya még szélesebb lesz. – Ó, látom, 

most már tényleg érdeklem!
– És pontosan miről volna szó? – Mintha abban a hely-

zetben lenne, gondolja Hal, hogy bármit visszautasíthat-
na… Mégis: talán nem múlt el nyomtalanul az a sok év, 
amikor látta-hallotta üzletről tárgyaló apját. Lám, mégis-
csak tanult egyet s mást…

Mielőtt a grófnő válaszolhatna, megjelenik a pincér, 
hogy felvegye a rendelést.

– Hozzon nekünk abból a gnocchiból! – utasítja a férfit 
a grófnő. – Abból, amit Alessandro nekem szokott készí-
teni.

A pincér egy néma fejbólintással eltűnik.
– Nahát, akkor… – fordul Hal felé a grófnő. – Vissza 

a témánkhoz…
– Hogyne.
– A filmem, A tenger kapitánya idén tavasszal jön ki.
– Gratulálok! Hallottam, hogy megszerezte rá a támo-

gatást, de nem gondoltam volna, hogy már el is készült.
– Köszönöm.
Megérkezik a gnocchi, amelyet Hal eddig csak olcsó 

római változatában fogyasztott, abban, ami szószba merí-
tett és kisütött gombóckákat jelent. Ez a mostani azonban 
inkább afféle ízes morzsakupac, amelyet olívaolajjal hin-
tettek meg, és megszórtak szarvasgomba-reszelékkel. Meg 
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kell hagyni, isteni… Hal látja, hogy a grófnő, bár hihetet-
len vékonysága nem vall nagy evőre, ugyanolyan élvezettel 
eszik, mint ő.

– Ki rendezte a filmet? – érdeklődik Hal.
A grófnő elégedett mosollyal közli: – Giacomo Gaspari.
– Ó, te jó ég… – ámul el Hal. – Akkor ez a film nem 

semmi…
A Contessa bólint, és egyszerű természetességgel meg-

jegyzi: – Tényleg nem. Elég zseniális, és én mondhatom, 
mert nem rajtam múlt. Bemutatják majd Cannes-ban is, 
a fesztiválon.

– Hát ez óriási!
– Remélem, velünk fog tartani.
– Cannes-ba?!
– Igen, és az odavezető utazáson is, mert terveztem 

Cannes elé egy párnapos túrát. Végig a parton, ahol for-
gattunk, hogy népszerűsítsük kicsit. És hogy az emberek 
Liguriában a sajátjuknak érezzék a filmet. Ezt Hollywood-
ban is így csinálják, mi miért ne tehetnénk meg? – Halre 
mosolyog. – És arra gondoltam, maga megírhatná az egé-
szet.

– A Tiberiusnak?
– Dehogy – mondja diadalmasan az idős hölgy. – 

A Tempó nak.
Hoppá… A Tempo – amely az amerikai Life magazin 

itteni megfelelője – az első ligában játszik… – De hogyan 
csinálhatnám, nem ismerek ott senkit.

– De én igen. Megkérdezték, hogy tudok-e valakit, aki 
alkalmas lenne a riportsorozatra, és én magát javasoltam.

Hal nem tudja megállni, és kibuggyan belőle egy „mi-
ért?”.

– Mert tetszik a stílusa, ahogy ír. – Hal elképedt arcát 
látva a grófnő megint elmosolyodik. – Mondtam a múltkor, 
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hogy nem fogom elfelejteni a nevét. Szerencsére a Tempo 
szerkesztője egyetértett velem abban, hogy erre a munkára 
maga a legalkalmasabb.

– És mikor kezdünk?
– A filmfesztivál egy hónap múlva lesz, de magára már 

két héttel korábban szükség lesz.
– Nos… – hebeg Hal, és megpróbálja feldolgozni a hal-

lottakat. – Ez szerintem attól függ, hogy…
– Hogy mennyit fizet a lap? Szerintem az ajánlatuk elég 

alacsony, sajnos… – A grófnő által közölt összeg sokkal 
magasabb, mint amennyit a Tiberius fizet bármiért. – De én 
úgy vélem, nekem is be kell szállnom anyagilag, hiszen vég-
tére is nekem, személy szerint szívességet is tesz. – A grófnő 
elővesz a táskájából egy töltőtollat, és az étlap szélére ír 
egy számot. Aztán Hal felé fordítja a lapot, és őszinte saj-
nálattal közli: – Elnézést, hogy csak ennyi, de tudja, szoros 
a költségvetésem…

Hal a papírra bámul, és számolni kezd: ezzel az extrával 
megvalósíthatja azt a tervét, hogy messzire elmegy innen. 
Észak-Afrikára biztosan elég lesz, de talán még Ausztrália 
is beleférne!

– Rendben – mondja. – Menni fog. – Bármi mást mon-
dani ennek az ajánlatnak a birtokában szimpla idiotizmus 
volna.

– Remek! Összehozom azzal az emberrel, akivel be-
széltem a lapnál. – Az idős dáma megint ráfirkant valamit 
az étlap margójára, majd a fiú elé tolja. Az előételekkel 
egy sorban egy olaszországi cím áll: il Palazzo Mezzaluna, 
Tellaro, Liguria. Hal még nem járt Liguriában, talán csak 
egy képeslapon látta az arra a tájra jellemző élénk színű, 
tarkabarka házsorokat a szintén ragyogó tenger partján.

– Oda kell utaznia három héten belül! – mondja a gróf-
nő.
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– Hogyne, ott leszek – vágja rá Hal –, és köszönöm. 
Nagyon köszönöm!

Rejtélyes mosoly a válasz, mire Halnek kissé összeszo-
rul a gyomra. Már megtanulta, hogy semmi olyasmiben ne 
bízzon, ami túl jónak látszik ahhoz, hogy igaz legyen.


