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Annak hetvenedik évfordulóján, hogy amerikai Annak hetvenedik évfordulóján, hogy amerikai A katonák felszabadították Mauthausent, a neves A katonák felszabadították Mauthausent, a neves A  írónő, Wendy Holden felidézi három gyermek A  írónő, Wendy Holden felidézi három gyermek A  megrázó és rendkívüli történetét, akiket A  megrázó és rendkívüli történetét, akiket A
összeköt édesanyáik hihetetlen – ám sikeres – harca a 
túlélésért.  
A II. világháború idején Rachelt Auschwitzba küldik, de 
nem tudja, hogy a férjét lelőtték. Priska és párja együtt 
utaznak oda, de azonnal szétválasztják őket. A szintén 
Auschwitzba került Anka hiába reméli, hogy újra látja a 
férjét. Miután családjuk többi tagja gázkamrában lelte 
halálát, a három fiatalasszony eltökéli, hogy ragaszkodnak 
ahhoz, ami megmaradt nekik: életükhöz és születendő 
gyermekükhöz. Miután eltitkolták állapotukat a hírhedt 
náci orvos, Josef Mengele elől, dolgoztatják és majdnem 
halálra éheztetik őket. Mindennapos rettegésben élnek, 
hogy állapotukat felfedezi az SS. 
1945 áprilisában, miközben közelednek a szövetségesek, 
Priska megszüli a gyermekét. Ezután a kisbabájával, 
valamint Rachellel, Ankával és a többi fogollyal együtt a 
mauthauseni koncentrációs táborba küldik egy pokoli 
tizenhét napos vonatozással. Rachel a vonaton szül, Anka 
pedig a tábor kapuinál. Mindannyian azt hiszik, hogy meg 
fognak halni, de aztán csoda történik…

„A regény rendkívül elhivatott nyomozás 
eredménye. Megrendítő történet a hitről, 
hatalmas empátiával megírva.” 
 Women in the World

„Holden könyve tele van szívbemarkoló 
részletekkel. Drámai, elmélyült, erőteljes 
és megindító. A Túlélőnek születtünk 
méltó emléket állít a három anyának és 
gyerekeik csodával határos túlélésének.”
 Jewish Chronicle

„Igazán döbbenetes és mélyen megható. 
A  gazdag kutatómunkának köszönhetően 
figyelemre méltó részletességgel mutatja 
be három nő szenvedéseit.”
 Booklist 

„Bár több mint 70 év telt el, a történet 
igazsága olyan hátborzongatóan jelenik 
meg, hogy akár ma is megtörténhetett 
volna... Lebilincselő, felkavaró és igen 
érzékletes regény, mely megörökíti azokat 
az iszonyú körülményeket, melyek között 
három terhes nő a náci uralom alatt 
szenvedett.”
 Kirkus Reviews

„Holden háromszoros biográfiája annyi 
háttérinformációt tartalmaz, hogy az felér 
egy történelemórával, de olyan hatást kelt, 
mint egy mese a tagadhatatlan bátorságról 
és elképesztő szeretetről az embertelen 
kegyetlenséggel és gonoszsággal szemben.”
 Contra Costa Times

WENDY HOLDEN korábban a 
London Daily Telegraph újságírója volt, 
most regényíró, tényíró, életrajzíró és 
szellemíró. Mióta 1996-ban felhagyott 
az újságírással, több mint 30 könyvet írt, 
köztük számos nemzetközi bestsellert. 
Ezt a könyvét 21 országban adták ki és 16 
nyelvre fordították le. 
Wendy Holden idejének nagy részét az 
Egyesült Királyság és az Egyesült Államok 
között osztja meg, de főleg az angliai 
Suff olkban él a férjével, tyúkokkal és 
kutyákkal.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.wendyholden.com
www.facebook.com/dreamvalogatas Wendy HoldenWendy HoldenW
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Három fi atal anya rendkívüli történeteHárom fi atal anya rendkívüli története
bátorságról, kitartásról és reményről.
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1.

Priska

Priska Löwenbeinová személyiigazolvány-képe

„Sind sie schwanger, fesche Frau?” (Terhes, szépségem?) A Priska 
Löwenbeinovához intézett kérdést mosolyogva tette fel a szétvetett 
lábbal álldogáló SS-tiszt, miközben szemében tudományos érdek-
lődéssel tetőtől talpig végigmérte. 

Dr. Josef Mengele megállt a huszonnyolc éves szlovák tanárnő 
előtt, aki meztelenül, a szégyentől reszketve állt a szabadtéri gya-
korlótéren néhány órával azután, hogy Auschwitz II-Birkenauba 
érkezett. Október közepén jártak, 1944-ben. 

Az alig 152 centi magas Priska fiatalabbnak látszott a korá-
nál. Körülbelül ötszáz másik meztelen nő között állt, akik közül 
kevesen ismerték egymást. Mind zsidók voltak, és ugyanolyan 
döbbentek, mint ő, miután otthonaikból vagy az európai gettók-
ból koncentrációs táborba hurcolták őket, hatvanasával zsúfolva 
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az embereket a lepecsételt tehervagonokba. Egy szerelvény ötven-
öt kocsiból állt. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy levegő után kapkodva leléptek 
az Auschwitzként ismert megsemmisítőtábor közepén a rámpá-
ra, minden oldalról záporoztak rájuk a becsmérlő „Raus!” (Kife-
lé!) vagy „Schnell, Judenschwein!” (Gyorsan, te zsidó disznó!) 
kiáltások. 

A zavart és felbolydult embertömeget kifejezéstelen arcú, 
mocskos, csíkos egyenruhát viselő börtönfunkcionáriusok terel-
ték noszogatva az egyenetlen talajon, miközben az SS-tisztek úgy 
álltak ott makulátlan egyenruháikban, akár a szobrok, s harci 
kutyáik a pórázt feszegették. Nem volt idő szeretett családtagok 
után kutatni, mivel a férfiakat gyorsan különválasztották a nők-
től, a gyerekeket pedig belökték a betegek és idősek sorába. 

Aki túl gyenge volt, hogy álljon, vagy a végtagjai lemereved-
tek, mert napokig egy levegőtlen vagonban nyomorgott, azt pus-
kákkal taszigálták vagy ostorral csapkodták. A sötétséget szívet 
tépő „a gyerekeim!”, „a kisbabám!” kiáltások töltötték meg. 

A kisemmizettek hosszú sorain túl két alacsony, vörös téglás épü-
let állt, hatalmas kéményeikből gomolygott az olajos, fekete füst az 
ólomszínű ég felé. A szürkeséget orrfacsaró, émelyítő bűz ülte meg, 
amely betöltötte az orrlyukakat, és az ember torkára telepedett. 

A barátoktól és családtagoktól elválasztott tucatnyi nőt – ti-
zenévestől az ötvenesekig – egy keskeny folyosóra terelték, amit 
elektromos kerítés határolt, ahogy a hatalmas lengyel tábor egé-
szét is. A döbbenettől némán egymásba botoltak, ahogy elhalad-
tak a kémények és a mély tavak mellett, aztán elértek egy ha-
talmas, egyszintes fogadóépületig – a két nyírfa között megbúvó 
Sauna vagy fürdőház volt ez. 

Ott minden teketória nélkül bevezették őket a koncentrációs 
tábor Häftlingjeinek (foglyainak) életébe. A folyamat azzal kez-
dődött, hogy utolsó holmijaiktól is meg kellett válniuk, le kellett 
venniük minden ruhájukat. Közös nyelv híján különféle nyelvek 
kuszaságában tiltakoztak, de az SS-őrök a puskáikkal ütlegelve 
együttműködésre bírták a rabokat. 
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Meztelenül végigvezették őket egy széles folyosón egy tágas he-
lyiségbe. Az anyákat, lányokat, feleségeket és nővéreket durván 
megfosztották minden szőrzetüktől az erre kijelölt férfi és női fog-
lyok, miközben a német őrök bámulták őket. 

Alig ismertek egymásra, miután az elektromos borotvák végez-
tek a munkával. Ezután ötösével kivezették őket a névsorolvasás 
helyszínére, ahol több mint egy órát vártak mezítláb a hideg, ned-
ves, agyagos talajon, mielőtt sor került a második „Selektion”-ra, 
amit az az ember végzett, aki később „a halál angyalaként” vált 
ismertté.

A makulátlanul öltözködő dr. Mengele feszes, szürkészöld 
egyenruhát viselt, gallérján az ezüst rangjelzésekkel és ezüstko-
ponyákkal, és egy pár hatalmas mandzsettás bőrkesztyűt tartott 
a kezében. Barna haját pomádéval igazította helyre, kesztyűjé-
vel szórakozottan csapkodott jobbra-balra, miközben le-föl sétált 
a  sorok között, hogy szemügyre vegye az új foglyokat és – még 
konkrétabban – megkérdezze, várandósak-e. 

Amikor rákerült a sor, Priska Löwenbeinovának csupán né-
hány másodperce volt eldönteni, hogy mit válaszoljon a mosolygó 
tisztnek, akinek a két első foga között hézag volt. Nem tétová-
zott. A neves nyelvész gyorsan megrázta a fejét, és németül felelt: 
„Nein.”

Két hónapos terhes volt akkor szívből kívánt gyermekével 
a  férjétől, Tibortól (remélte, hogy ő is itt van a  táborban vala-
hol), és fogalma sem volt, hogy ha igazat mond, az megmenti-e, 
vagy ismeretlen sorssal sújtja őt és gyermekét. De azt tudta, hogy 
veszélyben van. Egyik karjával a melleit védte, a másikkal a fan-
szőrzete maradékát, és imádkozott, hogy Mengele higgye el a sze-
menszedett hazugságot. A nyájas tekintetű SS-tiszt egy pillanatra 
megállt, a fiatal „fesche Frau” arcába bámult, majd továbbment. 

Három nővel később megszorította egy asszony mellét, aki 
visszahőkölt. Amikor néhány csepp anyatej elárulta, hogy leg-
alább tizenhat hetes terhes, a kesztyű balra legyintett, kirángat-
ták a sorból, és a gyakorlótér egyik sarkába lökték, a többi resz-
kető, várandós nő közé. 
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A tágra nyílt tekintetű asszonyok nem tudták, hogy az egyik 
irány az életet jelentette, a másik pedig valami teljesen mást. 
Azok sorsa, akiket Mengele aznap kiválasztott, máig ismeretlen. 

Josef Mengele addig is nagy veszélyt jelentett Priska fiatal éle-
tére, de még sejtelme sem volt arról, hogy mivel néz szem-
be hamarosan. Az eljövendő hónapokban az éhség rettegett 
ellenséggé vált, és úgy tűnt, legvalószínűbben az éhhalál vet 
majd véget a szenvedéseinek. 

Az éhség unokatestvére – a szomjúság – ugyanolyan kegyet-
lenül kínozta a táborban töltött idő alatt, a kimerültséggel, a fé-
lelemmel és betegséggel egyetemben. De terhes testének gyöt-
rő, sajgó táplálék utáni vágya volt az, ami majdnem megtörte. 

Perverz módon Priskát a legfájóbb éhségrohamokon az az 
emlék segítette át, amikor az iskolába menet egy cukrászda 
kirakatához nyomta az orrát, majd olyan süteményekkel ké-
nyeztette magát, mint a porcukorral megszórt, fahéjas babka, a 
tetején morzsolt tésztával. Az emlék, ahogy megtörte ezeket 
a leveles tésztákat, miközben morzsák peregtek le a blúzán az 
aranyosmaróti (Zlaté Moravce-i)1 cukrászdában, összefoglal-
ta idilli gyermekkorát a mai Szlovák Köztársaság délnyugati 
csücskében. 

Pozsonytól úgy 100 kilométerre az aranymosásról volt hí-
res az a vidék, ahol Priska felnőtt. Egyik folyójának, a Zsitvának 
(Žitava) neve a szlovák arany szóból ered. Az „aranyló Morawce” 
városa majdnem olyan virágzó volt, mint ahogy azt a neve su-
gallta, impozáns templommal, iskolákkal, boltokkal teli utcák-
kal, valamint kávéházakkal, éttermekkel és egy szállodával. 

Priska szülei, Emanuel és Paula Rona a  város egyik leg-
tisztességesebb kóser kávéházát üzemeltették, a  helyi élet 
nagyrészt ott összpontosult. A kávéház központi helyen állt, 
a főtéren, és szép kertje is volt. Emanuel Rona a harmincas 
évei végén járt, amikor 1924-ben megtalálta a bérelhető üzlet 

1 A helységneveknek, ha van, a magyar változatát használjuk.
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hirdetését az újságban. A férfi szerencsét próbált, és azt a vak-
merő döntést hozta, hogy a  lengyel határhoz közeli hegyek 
közül, Sztropkó (Stropkov) városából kétszázötven kilomé-
terre költözteti a feleségét és a gyerekeit. 

Priska 1916. augusztus 6-án, vasárnap született, és nyolc-
éves volt, mikor elköltöztek, de ahányszor csak tudott, visz-
szatért a  családjával Sztropkóba, hogy meglátogassák anyai 
nagyapját, az özvegy fogadótulajdonost, David Friedmant, 
akit vitairatok elismert szerzőjeként is ismertek. 

Ahogy Priska később mesélte, az aranyosmaróti családi ká-
vézó gyönyörű volt, szorgos szülei és az odaadó női személy-
zet mindig makulátlanul tisztán tartották. Különtermében, 
amit az édesanyja büszkén chambre séparénak hívott, nyolc 
sötét öltönyös zenész játszott a vendégeknek, valahányszor az 
asszony elhúzta a függönyt. „Remek zenészeink és csodálatos 
táncosaink voltak. Akkoriban fontos volt a kávéházi élet. Bor-
zasztóan élveztem a fiatalságomat.”

Édesanyja, aki négy évvel fiatalabb és „egy fejjel magasabb” 
volt az édesapjánál, feltűnően szép asszonynak számított, és 
csendes törekvéssel gondoskodott a családjáról. Miután a ha-
gyományos szlovák nőnemképzőt, az -ovát a nevéhez illesztet-
te, Paula Ronová kitűnő feleségnek, anyának és szakácsnőnek 
bizonyult, aki „nagyon rendes” asszony volt: keveset beszélt, 
de sokat gondolkodott. „Édesanyám a legjobb barátnőm volt.”

Az apa szigorú, a  fegyelmet mindenkitől megkövetelő 
ember volt, aki a  feleségével németül vagy jiddisül beszélt, 
ha nem akarta, hogy a gyerekek megértsék. Priska kiskorától 
könnyen tanult nyelveket, és titokban minden szót értett. Bár 
Emanuel Rona nem tartotta buzgón a  hitét, amelybe bele-
született, tudta, hogy fontos adni a látszatra, és a nagy zsidó 
ünnepeken elvitte családját a zsinagógába.  

„Kiskoromban a kávéház miatt rendkívül fontos volt, hogy 
rendesen viselkedjünk – mesélte Priska. – Jó családnak kellett 
lennünk, jó barátoknak és jó tulajdonosnak, különben a ven-
dégek nem jártak volna a kávézóba.” 
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Az öt testvér egyike, Priska, aki születésekor a Piroska ne-
vet kapta, negyedik volt a sorban. Andrej volt a legidősebb, 
akit mindenki Bandiként ismert. Aztán a  nővére követke-
zett, akit Boež kaként ismertek, majd Anička, akit minden-
ki „Kis Annának” hívott. Négy évvel Piroska után született 
Eugen, mindenkinek csak Janíčko vagy „Janko”, a legkisebb. 
Közben egy hatodik gyermek csecsemőkorában meghalt. 

Aranyosmaróton a család lakása a kávézó mögött elég tá-
gas volt ahhoz, hogy a gyerekeknek külön hálószoba jusson. 
Hatalmas kertjük egy patakig lejtett. A sportos, aktív Priska 
gyakran úszott ott a barátaival, akik a kertben teniszeztek is. 
Az egészséges, boldog, fényes fekete hajú Priska nővéreihez 
hasonlóan népszerű volt a helyi gyerekek között, akik kedves-
kedve Pirinek, néha Pirának becézték.

„Nekem nem számított, hogy zsidók vagy nem zsidók. 
Mindenkivel ugyanolyan barátságos voltam. Nem volt kü-
lönbség.”

A testvéreivel „jó asszonyok” között nőttek fel, akik bese-
gítettek a házimunkába, és pótanyaként viselkedtek. A család 
jó ételeket fogyasztott, szinte minden étkezésre jutott elegán-
san tálalt kóser hús. A zamatos sült húsból készült vacsorát 
gyakran a  kávézóból hozott desszert követte. Az édesszájú 
Priskának a bécsi Sacher-torta volt a kedvence, a gazdag cso-
koládétorta tojáshabbal és sárgabaracklekvárral. 

Bár az iskolában nem tanultak hittant, a gyerekeket arra 
nevelték, hogy minden péntek este imádkozzanak, és mossák 
meg alaposan a  kezüket, mielőtt leülnek a  sabbatasztalhoz, 
amit különleges gyertyákkal és a legfinomabb abroszokkal te-
rítettek meg. 

Priska egy volt a mindössze hat lány közül egy több mint 
harmincfős osztályban. Priska szerint a nővére, Boežka „igazi 
értelmiségi” volt, aki könnyen tanult nyelveket, szinte magába 
szívta őket. Boežkát ugyanakkor nemigen érdekelték a köny-
vek, sokkal inkább a kézműves munkák – különösen a varrás, 
amelyben jeleskedett is. 
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Priskának talán többet kellett tanulnia, mint a nővérének, 
de szorgalmas volt, és a tanulás hamarosan a szenvedélyévé 
vált. Törekvésében, hogy minél alaposabban megértse a vilá-
got, csinosabb nővérétől, Annától is különbözött, aki jobban 
szeretett beöltözni vagy babákkal játszani. „Tetszett, hogy tu-
dok ezt-azt” – ismerte be Priska. Fiatalkorától érdekelte a ke-
reszténység, és úton hazafelé az iskolából gyakran beosont az 
aranyosmaróti katolikus templomba. Különösen csodálta az 
impozáns sírköveket és mauzóleumokat, és mindig is érdekel-
ték az „újonnan érkezők”. Történeteket talált ki róluk, hogy 
milyen lehetett az életük. 

Édesanyja, Paula támogatta a lánya tudásvágyát, és büsz-
ke volt rá, mikor ő lett az első Rona gyerek, aki a helyi kö-
zépiskolába, a Janka Krá Gimnáziumba került. A szép, há-
romszintes, fehér stukkós épület 1906-ban nyitotta meg 
kapuit a  temetővel és a  városházával szemben. Az ötszáz 
tíz–tizennyolc éves diák egyikeként Priska angolt és latint 
tanult, valamint kötelezően német és francia nyelvet. A test-
vérei csak alsóbb iskolát végeztek, kivéve Bandit, aki köny-
velőnek tanult. 

Priskában erős volt a  versenyszellem, több tudományos 
díjat nyert, és tanárai örömüket lelték a fejlődésében. A leg-
jobb tanuló a fiúk figyelmét is felkeltette az osztályban, akik 
könyörögtek, hogy segítsen a nyelvtanban, és lelkesen köréje 
gyűltek a kertben, miközben leckéket adott. „Csak csodás em-
lékeket őrzök Aranyosmarótról.”

Priska legjobb barátnője az osztályban egy Gizelle 
Ondrejkovičová nevű lány volt, akit mindenki „Gizká”-nak 
hívott. Nemcsak gyönyörű, de népszerű lánynak is számított. 
A helyi rendőrfőnök lánya volt, árja, és közel sem olyan jó 
tanuló, mint Priska. Ezért az édesapja egy nap felhívta Priska 
szüleit, és tett egy ajánlatot. „Ha Priska gondoskodik róla, 
hogy Gizka befejezze a  tanulmányait, engedélyezem, hogy 
a  kávézójukat addig tartsák nyitva esténként, ameddig csak 
akarják.” Különadó megfizetése nélkül. 
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Így hát a negyedik Rona gyerek hirtelen nagyon fontossá 
vált a szerény családi vállalkozás számára. Ameddig Priska az 
osztálytársnője nem hivatalos tanára marad, garantálta, hogy 
a  kávézójuk virágozzék – jobban, mint a  többi a  városban. 
A lány nagyon komolyan vette ezt a felelősséget, és bár így 
kevés ideje maradt társadalmi életet élni, szerette Gizkát, és 
szívesen segített neki. A  két barátnő egymás mellett ült az 
osztályban, és végül együtt is érettségizett le.

A gimnázium után Priska tanítani kezdett, és úgy tűnt, 
nyelvtanár lesz. Szeretett énekelni, csatlakozott a tanári kó-
rushoz, amely bejárta az országot, és hagyományos naciona-
lista dalokat adott elő, melyek közül az egyik büszkén hirdeti: 
„Szlovák vagyok, és szlovák is maradok.” Erre a  dalra egész 
életében szívesen rázendített. 

Aranyosmaróton továbbra is nagyra becsülték, és élvezte, 
hogy előre köszön neki, akivel csak az utcán találkozik; ez 
a szlovákok közt hagyományosan a tisztelet jele. Egy árja ta-
nár is udvarolt neki, aki minden szombat este randevúra hívta: 
kávézni, táncolni vagy vacsorázni a helyi szállodába. 

Priskának és a családjának nemigen volt oka aggodalomra, 
hogy bármi is megváltoztatja kényelmes életüket. Bár a zsi-
dókat régóta üldözték szerte Európában, és különösen az 
oroszok tetteitől szenvedtek a pogromok alatt, amelyek több 
száz évre nyúltak vissza, könnyen megtalálták a helyüket az 
újonnan teremtett nemzetek között az I. világháború vége és 
a Német, az Orosz Birodalom, valamint az Osztrák–Magyar 
Monarchia felbomlása után. Csehszlovákiában prominens 
családdá váltak, jól beilleszkedtek a  társadalomba. A zsidók 
nemcsak a  termelésben és a  gazdasági életben játszottak 
kulcsszerepet, de a kultúra, a  tudományok és a művészetek 
terén is. Új iskolák és zsinagógák épültek, és a zsidók álltak 
a kávéházi élet központjában. A Rona család a saját közössé-
gében kevés antiszemitizmust tapasztalt. 

Az I. világháború után a súlyos gazdasági válság azonban 
lassan megváltoztatta a  közhangulatot a  német határ túlol-
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dalán. Adolf Hitler, aki 1921 óta vezette a Nemzetiszocialis-
ta Német Munkáspártot – a „Náci” pártot a Nazional, vagyis 
nemzeti szó első két szótagja után – azzal vádolta a zsidókat, 
hogy ők uralják a nemzet vagyonát, és sok problémáért őket 
tette felelőssé. Az 1933-as választások után, ahol a nácik 17,2 
millió szavazatot kaptak, Hitlert meghívták a  koalíciós kor-
mányba, és kinevezték kancellárrá. Hatalomra kerülése a de-
mokratikus Weimari Köztársaság végét és egy új államforma 
kezdetét jelentette, amit széles körben Dritte Reichként, Har-
madik Birodalomként ismernek. 

Hitler radikális beszédeiben a kapitalizmus mellett elítélte 
azokat is, akik szövetségre léptek a kommunistákkal, a mar-
xistákkal és az orosz Vörös Hadsereggel, hogy részt vegyenek 
a forradalomban. 

Miután 1925-ben azt írta önéletrajzi alapú politikai kiált-
ványában, a  Mein Kampfban, hogy „az ördög megtestesülé-
se, minden gonoszság szimbóluma a  zsidók alakját ölti fel”, 
megígérte, hogy a zsidókat és más „nemkívánatos elemeket” 
az általa végső megoldásnak nevezett módon eltünteti Né-
metországból. 

„Új rendet” hirdetve, szembeszegülve a sok német szerint 
a háború után rájuk erőltetett igazságtalanságokkal, barna in-
ges rohamosztagosait arra biztatta, hogy zaklassák a zsidókat, 
torlaszolják el vagy bojkottálják az üzleteiket. Az általa kine-
velt Hitlerjugend éljenezte, harci kiáltása, a „Sieg Heil!” (Éljen 
a győzelem!) ott zengett Berlin utcáin. Hitler viszonylag rövid 
idő alatt olyan gazdasági javulást hozott, hogy támogatottsága 
egyre nőtt. Sikerén felbuzdulva a kormánya olyan törvénye-
ket hozott, melyekkel kizárták a zsidókat a politikai, a gaz-
dasági és a  társasági életből. A „destruktív” zsidó könyveket 
elégették, a nem árjákat kirúgták az egyetemekről, a külföl-
dön élő prominens zsidókat – többek között Albert Einsteint 
– száműzték. 

A németországi antiszemitizmus elharapódzott, a  zsina-
gógákat megszentségtelenítették vagy porig égették, gyakran 
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a bennük csapdába esett zsidókkal együtt. A városok utcakö-
veit a zsidó üzletek betört kirakatainak szilánkjai borították, 
az üzletekre Dávid-csillagokat vagy sértéseket festettek. Az 
árjákat arra biztatták, hogy jelentsék fel a zsidókat. Az árulás 
és a bizalmatlanság e légkörében azok, akik hosszú évekig bol-
dogan éltek a zsidók mellett, és akiknek gyermekei az övéikkel 
együtt nőttek fel, gyakran leköpték az utcán, megverték vagy 
letartóztatták őket. Mindenütt voltak lelkes besúgók, akik 
örömmel feljelentették a szomszédaikat abban a reményben, 
hogy rátehetik a  kezüket az ingatlanjukra. Több száz házat 
fosztottak ki szisztematikusan, és elvették, amit csak akartak. 

A német származásúakat bátorították, hogy szerezzék meg 
a legjobb zsidó lakásokat, egész családokat kényszerítve arra, 
hogy rövid időn belül hagyják el az otthonukat. Az a mondás 
járta, hogy az új bérlők beköltöztek, mielőtt „még kihűlt vol-
na a kemencéből kivett kenyér”. Akiket kilakoltattak, csupán 
a legszegényebb negyedek kisebb lakásaiba költözhettek; el-
vágták őket attól az élettől, amit mindig is ismertek. 

A fizikailag fogyatékosokat és a mentális betegeket – árjákat 
és zsidókat egyaránt – „az életre méltatlannak” nyilvánították, 
és sokukat táborokba küldték, vagy rövid úton kivégezték. 
A lakosság többi tagjának nemigen volt más választása, mint 
hogy alkalmazkodnak Hitler nürnbergi törvényeihez, melye-
ket könyörtelenül végrehajtottak, és úgy terveztek meg, hogy 
még jobban elidegenítsék a zsidókat a többiektől. A nácik „tu-
dományos rasszizmusa” jegyében, hogy megőrizzék a német 
vér tisztaságát, ezek a  rendelkezések kiválogatták a  „fajilag 
elfogadhatókat”, s legalapvetőbb jogaiktól is megfosztották 
„a zsidókat, a  cigányokat, a  négereket és fattyú utódaikat”. 
A „német vér és a német becsület védelmét” szolgáló törvény 
eltörölt minden vegyes házasságot, és „a faji szennyeződés el-
kerülése érdekében” halálbüntetés várt azokra a zsidókra, aki-
ket rajtakaptak, hogy némettel folytatnak szexuális viszonyt. 

A zsidókat megfosztották az állampolgárságuktól, az úgy-
nevezett „aszociális” vagy „ártalmas” elemeket pedig – közé-
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jük tartoztak a  kommunisták, a  politikai ellenzék tagjai, az 
alkoholisták, a prostituáltak, a kéregetők és a hajléktalanok, 
valamint Jehova tanúi, akik nem fogadták el Hitler fennha-
tóságát – letartóztatták, és az első Konzentrationslagerekbe, 
másképpen KZ-kbe zárták, melyeket egykori katonai barak-
kokban rendeztek be. 

Az árjáknak megtiltották, hogy zsidókat alkalmazzanak. 
További változásként eltiltották foglalkozásuktól a  zsidó 
ügyvédeket, orvosokat és újságírókat, a zsidó gyerekek pedig 
tizennégy éves korukon túl nem kaphattak oktatást. Idővel 
a zsidókat kitiltották az állami kórházakból is, és az otthonuk-
tól nem utazhattak harminc kilométernél távolabb. A közpar-
kok, játszóterek, folyók, uszodák, tengerpartok és könyvtárak 
számukra tiltott területnek számítottak. A zsidó katonák ne-
vét törölték az I. világháborús emlékművekről, pedig rengete-
gen harcoltak a Kaiserért a háborúban. 

Jegyrendszert és élelmiszerbélyeget vezettek be, de a zsi-
dók az árják járandóságának csupán a felét kapták. Ráadásul 
csak előre kijelölt helyeken vásárolhattak, délután 3 és 5 kö-
zött, amikorra a friss árut nagyrészt már eladták. Nem mehet-
tek moziba vagy színházba, nem utazhattak a villamosok első 
kocsijaiban. Csak hátra engedték őket felszállni, a zsúfolt és 
fülledt utolsó kocsiba. A rádiókészülékeiket le kellett adniuk 
a rendőrőrsökön, és szigorúan betartatták velük az este 8 és 
reggel 6 közötti kijárási tilalmat. 

Az új intézkedésektől félve ezrek menekültek Franciaor-
szágba, Hollandiába és Belgiumba. Csehszlovákia 1918 óta 
szintén népszerű menedék lett. Nemcsak a lakói voltak erő-
sek, de a szövetségesei is – például Franciaország, Nagy-Bri-
tannia és Oroszország. Priska családja itt biztonságban érez-
hette magát. 

Aztán 1938 márciusában Európa remegve nézte, ahogy 
Hitler az Anschluss során annektálta Ausztriát. Kihirdette 
a német egységet, s a Lebensraum elméletére hivatkozva na-
gyobb életteret követelt a  népének. Augusztusban minden, 
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a  Birodalom területén élő külföldi tartózkodási engedélyét 
visszavonták, s egyetlen éjszaka alatt tizenkétezer Lengyelor-
szágban született zsidót toloncoltak át a határon.  

Az első világháború után békére vágyó Neville Chamberlain 
brit miniszterelnök nemzetközi tárgyalásokat folytatott, me-
lyeket a Müncheni Egyezmény zárt le az év szeptemberében. 
Ennek értelmében az európai nagyhatalmak engedélyt adtak 
Hitlernek, hogy elfoglalja a Csehszlovákiától északra, délre és 
nyugatra fekvő, főleg német ajkúak által lakott Szudéta-vidé-
ket. A  csehek által csak „müncheni árulásnak” nevezett ese-
mény után országuk határai stratégiailag védtelenekké váltak. 

1938 novemberében egy otthonából elüldözött lengyel 
zsidó család fia megölt egy német tisztet Párizsban. A  náci 
főparancsnokság bosszúja a Reichspogromnacht, ismertebb ne-
vén a Kristallnacht, a „Kristályéjszaka” volt. Egyetlen éjszaka 
alatt több ezer németországi zsidó házat, zsinagógát és üzle-
tet romboltak szét, legalább kilencven embert megöltek, és 
harmincezret letartóztattak. Az ezt követő hónapokban Hit-
ler támogatói további zsidóellenes megmozdulásokat szer-
veztek, Csehszlovákia pedig készültségbe helyezte a hadsere-
gét. 1939 márciusában aztán a Führer meghívta Emil Háchát 
(Csehszlovákia katolikus elnökét) és Jozef Tisót (a szlovákok 
leváltott vezetőjét) Berlinbe, és ultimátumot adott nekik. 
Vagy német „védelem” alá helyezik a  népüket, vagy pedig 
a nácik erőszakkal megszállják őket, „megvédendő” az orszá-
got Magyarországnak a határ menti területeik iránti követelé-
sével szemben. 

Tiso és kollaboráns kormánya szinte azonnal elfogadta 
Hitler követeléseit, s Tisót további náci beavatkozás nélkül 
kinevezték az újonnan létrejött, névlegesen független Szlovák 
Köztársaság elnökévé. Miután a hatvanhat éves Hácha elnök 
szívinfarktust kapott, másnap ő is engedett a németek köve-
teléseinek, de a csehek nem fogadták szívesen a döntést. Ezért 
1939. március 15-én német csapatok vonultak be Csehszlo-
vákiába, s az országot Cseh–Morva Protektorátussá nyilvání-
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tották, így félgyarmati függésbe kényszerítve a  cseh népet. 
Amikor Hitler hat hónappal később lerohanta Lengyelorszá-
got, felfedve ezzel az oroszokkal kötött titkos paktumot, akik 
ugyanakkor keletről támadtak a lengyelekre, Nagy Britannia 
és Franciaország hadat üzent Németországnak. Európa népe-
inek élete örökre megváltozott. 

A zsidók az új náci protektorátusokban egyetlen éjszaka 
alatt kitaszítottá váltak. Sok középületen megjelent a „Juden 
nicht zuganglich!” (Zsidóknak belépni tilos!) tábla – másutt 
ezt írták ki: „Kutyáknak és zsidóknak belépni tilos!” Amikor az 
emberek Németországban, Ausztriában és Lengyelországban 
értesültek a  hittársaikat ért atrocitásokról, megrohamozták 
a külföldi követségeket, és vízumért könyörögtek, de minden-
ütt elutasították őket. Az elkerülhetetlennek látszó jövővel 
szembesülve sokan öngyilkosságot követtek el. 

Priskának és családjának nem volt más választása, mint 
engedelmeskedni az új rezsim intézkedéseinek. Az aprósá-
gok fájtak a legjobban. A tanár többé nem hívta el táncolni, 
azok, akik egykor előre köszöntek neki az utcán, félrenéztek, 
amikor elment mellettük. „Rengeteg kényelmetlenség ért, de 
el kellett fogadni, ha az ember élni akart.” Más barátai, mint 
Gizka és a többi osztálytárs, akiknek a szülei gazdálkodtak, to-
vábbra is ellátták a Rona családot friss tejjel, és rendületlenül 
lojálisak maradtak. Voltak, akik nyilvánosan köszöntek zsidó 
ismerőseiknek, és minden lehető segítséget megadtak nekik. 

Amikor lábra kelt a pletyka, hogy a zsidókat akaratuk el-
lenére máshová „telepítik”, az emberek elkezdtek élelmiszert 
és más árucikkeket felhalmozni. Értékeiket elásták, vagy a ba-
rátaikat kérték meg, hogy rejtsék el, bár akit ilyesmin kaptak, 
kivégezték. Azok a  zsidók, akik megtehették, a  palesztinai 
brit mandátum területére menekültek, ahol volt remény egy 
jövőbeli cionista állam megalapítására. Priska bátyja, Bandi is 
köztük volt. Egymaga ment oda 1939-ben, azt állítva, „tudja, 
mi vár rájuk”. Priska egyik első udvarlója egy szó nélkül Bel-
giumba, majd Chilébe emigrált. A gazdag fiatalemberrel nem 
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sokkal korábban eljegyezték egymást, készültek a házasságra, 
de aztán a fiú egyszerűen eltűnt. 

Priska többi családtagja úgy boldogult, ahogy tudott. A nő-
vére, Anička 1932-ben, tizenkilenc évesen férjhez ment, re-
mélve, hogy ezzel elkerüli a családi kávézóban rá váró mun-
kát. Született egy fiuk, Otto, de a házasság nem tartott soká-
ig. A válása után Anna az árjább hangzású Helena Hrubára 
változtatta a nevét, és valaki más kávézójában talált munkát. 
Priska öccse, Janko, aki elektromérnöknek tanult, egy mun-
kásalakulatba került, hogy „Robotnik Zid”, azaz munkaszol-
gálatos váljék belőle, aki jellegzetes kék egyenruhát viselt, és 
a legmocskosabb munkákat kapta. Boežka, a harmincas évei-
ben járó vénlány otthon maradt, és ruhákat varrt a családnak 
és a barátoknak. 

Priska, aki mindig is büszke volt zsidó orrára, vagy ahogy 
tréfásan nevezte, „szép ormányára”, örömmel viselte Boežka 
kreációit; ezekben kevésbé érezte magát a társadalom számki-
vetettjének. „Sosem voltam szépség, de tettem arról, hogy jól 
nézzek ki – mesélte. – A városomban rendesek voltak velem 
az emberek, akiknek tetszett, hogy a kávéház tulajdonosának 
nagyra becsült lánya vagyok.”

Ezt a  tiszteletet azonban hamarosan megtagadták tőle. 
1940-ben a szüleit eltiltották a kávéházuk vezetésétől, ame-
lyet tizenhat év óta csinosítgattak. Mivel kevés oktatásban 
részesültek, és máshoz nemigen értettek, nem tudtak mihez 
fogni. „Mindent elveszítettek – mesélte Priska. – Jó emberek 
voltak.” Egy árja Treuhandert (vagyonkezelőt) neveztek ki 
a kávézó élére, aki meglepő módon kedves volt Priskával, és 
becsülte azért, hogy beszél angolul, franciául, magyarul és né-
metül. „Fontos volt, hogy beszélem azokat a nyelveket, nagyra 
értékelték.” 

Miután megtiltották nekik, hogy dolgozzanak, Priska 
és megmaradt közvetlen családtagjai úgy döntöttek, hogy 
a Duna két partján fekvő Pozsonyba költöznek, az új Szlovák 
Protektorátus fővárosába. Priska nagyapja, David Friedman, 
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akitől elvették a családi fogadót, elmenekült a szülővárosából, 
Sztopkóból, és csatlakozott hozzájuk. Sikerült megmenteni-
ük egy kis pénzt, és remélték, hogy a nagyvárosban zsidók-
ként könnyebb lesz észrevétlennek maradniuk. Igazuk lett. 
A náci invázió idején becslések szerint tizenötezer zsidó élt 
Pozsonyban, a népesség 12 százalékát adva. Jól beilleszked-
tek, és kevés antiszemitizmussal találkoztak. 

Bár a náci uralom alatt minden megváltozott, Priska csa-
ládja talált egy lakást a Špitálska utcában, és a lány magánta-
nárként dolgozva ismét élvezhette azt a kávéházi életet, ame-
lyet gyerekkora óta ismert. Különösen kedvelte az Astorka 
kávézót, ahol értelmiségiekkel találkozott, akikkel több nyel-
ven beszélgethetett. Az Astorkában történt egy napon, 1940 
októberében, hogy egy szomszédos asztalnál megpillantott 
egy karcsú, bajuszos férfit, aki Priska barátaival beszélgetett. 

„Elmélyülten és élénken társalgott Mimi barátnőmmel, aki 
gyógyszerészként dolgozott. A barátnőm egyszer csak felállt, 
odajött, és azt mondta, a  férfi vonzónak talál.” Priska bátor 
csodálója odasétált, és bemutatkozott. Tibor Löwenbein len-
gyel származású zsidó újságíró volt, folyékonyan beszélt né-
metül és franciául, és Szlovákia északnyugati részéről, Puhó 
(Púchov) városából származott. Priska mindig azt mesélte, 
hogy a férfi kicsit spicces volt, amikor megismerkedtek. Meg 
is mondta neki, hogy nem kedveli az olyan férfiakat, akik isz-
nak. Tibor nagyon szerette volna lenyűgözni, ezért megígérte, 
hogy soha többé nem nyúl alkoholhoz. Állta a szavát. 

Viszont pipázott, és negyvendarabos gyűjteményt tartott 
belőlük, amihez Priska nem nyúlhatott hozzá. A  lány jóké-
pű udvarlója nagyon választékosan öltözködött, negyven inge 
volt. Tibor, a feltörekvő író gyakran írogatott egy kis jegyzet-
füzetbe, amit állandóan magánál hordott. Bélyegeket is gyűj-
tött, bár Priska fanyar mosollyal mindig azt mondta, hogy 
megismerkedésük után ő lett a férfi egyetlen hobbija. 

Tibor Heinrich Löwenbeinnek és feleségének, Elizabethnek, 
becenevén Bertának az egyetlen gyermeke volt. Apja egy kis 
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gazdaságot tartott fenn, de Tibor többre vágyott a gazdálkodó 
életnél, Pozsonyba költözött, és az Allgemeine Jüdische Zeitung 
újságírójaként sporttal és helyi politikával foglalkozott. Írt egy 
vékonyka könyvet is Slovensko–Židovské hnutie a jeho poslanie 
(A szlovák–zsidó mozgalom és küldetése) címen arról, hogy 
zsidóként teljesen asszimilálódott a szlovákokhoz. 

Priska férje, az író és újságíró Tibor Löwenbein

Mikor a nürnbergi törvények miatt el kellett hagynia az újsá-
got, a pozsonyi Dunajská Bank jóindulatú görög tulajdonosa 
állást ajánlott neki banktisztviselőként. A karcsú, ápolt, kel-
lemes megjelenésű Tibornak szőkés haja és sápadt bőre volt. 
Nem igazán nézett ki zsidónak, ami Priska elmondása szerint 
akkoriban fontos volt. A bankban olyannyira megbecsülték, 
hogy Prágába és Brnóba küldték üzleti ügyekben, ami a zsi-
dókra vonatkozó utazási megszorítások miatt amúgy lehetet-
len lett volna. De munkaadójának fontos kapcsolatai voltak, 
és úgy tűnt, Tibor bármit megúszhat. Újságíróként mindenkit 
ismert, mindig udvariasak voltak vele, és ez a feltűnő hölgyre 
is vonatkozott, akibe belekarolt. 

Tibor reggelente munkába menet elkísérte Priskát az 
Astorka kávézóba, ahol a lány jóízűen elfogyasztotta reggeli 
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kávéját és süteményét. Induláskor megállt, és szalutált neki, 
amitől Priska mindig elnevette magát. Esténként munka után 
a Duna partján sétáltak; népszerű hely volt ez a párok kö-
zött. Hallgatták az utcazenét, és nézték a  vízen tükröződő 
holdfényt, miközben lassú uszályok, folyami hajók és kompok 
úsztak el mellettük. 

Az udvarlás első hat hónapjában Tibor mindennap levelet 
írt Priskának. Pirečka Zlatickónak (aranyom) becézte, a  lány 
pedig „Tibkó”-nak vagy „Tiborkó”-nak hívta őt. Az elbűvölt 
lány minden üzenetét megtartotta. Akadt köztük rövid, de 
mind szeretetteljes volt. Szinte az összes túlélte a  háborút. 
1941. március 10-én kelt levelében Priska ezt írta: 

„Tibkóm, annyira boldog vagyok, amikor megkapom 
a  leveleidet, különösen a hosszúakat… Gyorsan eláru-
lom a nagy hírt! Csütörtöktől négy napig szabad leszek, 
vagyis négy napon át mindennap látjuk egymást! Micso-
da fényűzés ez most, amikor szűkösek a lehetőségek… 
Tudni akartad, mit gondolok a leveleidről. Csodálatosak! 
Elképeszt, hogy te, aki olyan komoly vagy és manapság 
olyan pesszimista, sötéten látva a mostani helyzetet, ilyen 
csodás sorokat írsz. Sokszor gondolok rád, és tudom, 
hogy a könyveidben találsz vigaszt. Kicsit féltékeny va-
gyok, hogy ők részei az életednek, míg távol vagyok, bár 
ígérem, ez csak átmeneti. Kérlek, köszönj a nevemben 
a  könyveidnek, amelyek értékes társaságot jelentenek 
számodra nélkülem. Millió csókot küldök, a te Pirád.”

Március 12-i válaszában Tibor ezt írta: 

„Aranyom, rettentően örültem, hogy a leveledet olvas-
hatom. Micsoda boldogság! A mindennapok sivár való-
ságában szavaid olyanok voltak, akár a  sötét felhőkön 
áttörő napsugár. Próbálom tolmácsolni köszönetemet 
és boldogságomat… Valószínűleg nem tudom kellően 



31

kifejezni…! Várom, hogy holnap négykor találkozzunk 
nálam, és ahogy erre az örömteli alkalomra gondolok, 
az is eszembe jut, hogyan játszadozik velünk a sors. Ez 
akkor ötlött eszembe, amikor rájöttem, hogy az öt hó-
napos évfordulónkon nem lehetünk együtt. Így a neked 
szánt szavakat arra a délutánra kell tartogatnom, amikor 
végre láthatlak… Alig várom, hogy a karomban tarthas-
salak… Holnap találkozunk, drágám… addig is sokszor 
csókollak, és örökké a tiéd vagyok, Tibor.”

Priska és Tibor esküvője a pozsonyi zsinagógában, 1941-ben

A pár 1941. június 21-én házasodott össze a kéttornyú, mór 
stílusú pozsonyi zsinagógában. A huszonöt éves menyasszony 
hosszú, fehér kabátot viselt, fehér dobozkalapot, gyöngysort, 
fehér cipőt és mintás ruhát. Fehér kardvirágcsokrot tartott 
a kezében, amikor elfogadta a ketubát, vagyis a zsidó házassági 
szerződést. A huszonhét éves vőlegény kalapot, elegáns zakót 
és akkoriban divatos buggyos nadrágot viselt. 

Priska szülei, Emanuel és Paula kijelentették, hogy vejük 
tökéletes, áldásukat adták a párra, és örültek, hogy van mit 
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ünnepelni. Tibor szülei nem vettek részt az esküvőn. A férfi 
édesapja nem sokkal előbb öngyilkosságot követett el Puhó 
közeli tanyáján, édesanyja így egyedül maradt. A lesújtott férfi 
hazament, hogy mellette legyen, de aztán vissza kellett térnie 
Pozsonyba, vagy a  letartóztatást kockáztatta volna az enge-
dély nélküli lakhelyelhagyással. Priska és szülei lettek az új 
családja. 

Boldog frigy volt ez, az ifjú házasok összeillettek. „Egy-
szer sem veszekedtünk” – mesélte Priska, és a férjét „szenzá-
ciósnak” nevezte. Tetszett neki, hogy a férfi „helyesen” beszélt 
szlovákul, ami sokakra nem volt igaz, mert gyakran kevertek 
bele német vagy magyar szavakat. „Csodálatosan viselkedett 
velem, és lenyűgözte, hogy ennyi nyelvet megtanultam. Gyö-
nyörű emlékeket őrzök Tiborkóról. Ilyen jó férjet kívánni sem 
lehetne.”  

De a háború további utóhatásai beárnyékolták a boldogsá-
gukat. Az esküvőjük utáni napon a németek Hitler Barbaros-
sa-hadműveletének a részeként megtámadták a Szovjetuniót, 
hogy megszerezzék az orosz területeket. Priska és Tibor még 
mindig optimista volt, és nem sejtve azt, ami rájuk vár, a pár 
beköltözött a  Rybárska Brána 7 alá, közvetlenül a  Hlavné 
Námestie, a főtér mellé. Ezt később Fischertorgasse néven is-
merték. A fenyegetések dacára, amelyekkel állandóan szem-
benéztek, nagyon boldogan éltek, és gyerekeket szerettek vol-
na. Priska rögvest terhes lett, és a családdal madarat lehetett 
volna fogatni. Mivel úton volt a baba, Tibor még jobban örült, 
hogy állandó bevétele van. Még 1941 szeptemberében is si-
került megtartania az állását, mikor a szlovákiai zsidókra egy 
majdnem háromezer új szabályt tartalmazó listát kényszerí-
tettek rá, amit a németek Židovský Kódexnek: Zsidó Kódex-
nek hívtak. 

Ez a kódex faji alapon határozta meg a zsidókat, és több 
évszázados gyakorlatot élesztett fel azzal, hogy megalázó jel-
képek viselésére kötelezte őket. Ilyen jelzéseket a 9. század 
óta olyan, egymástól távoli területeken is bevezettek, mint 
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Anglia és Bagdad. A zsidó származásúak kötelesek voltak az 
útlevelükre és a többi iratukra nagy J-t pecsételtetni, jelezve 
a német Jude szót. Karszalagokat vagy csillagokat is vásárol-
niuk kellett, melyeket hatalmas, előre lepecsételt végvász-
nakból szabtak ki azokban a  gyárakban, ahol egykor ők is 
dolgoztak. Minden csillagot rá kellett varrni a felsőruházatuk 
elejére és a  hátuljára, de elsősorban a  szívük felett kellett 
viselniük. 

A zsidók nyilvános üldözése csak erősödött attól, hogy ily 
módon felismerhetővé váltak. Nemcsak az üzleteiket és mű-
helyeiket rongálták meg és fosztották ki, de akkor is veszély-
ben voltak, ha elhagyták az otthonukat. Tibor és Priska sok 
barátja hatalmas összeget fizetett azért, hogy hamis papírokat 
szerezzenek, de nagy kockázatot vállaltak, ha lebuktak. Tibor 
munkaadójának sikerült felmentést szereznie a férfi számára 
a sárga csillag viselése és más megszorítások alól, de Priskának 
nem jutott ilyen védelem. Valahányszor együtt távoztak vala-
hová a kijárási tilalom alatt, vagy olyan helyre mentek, ahon-
nan a zsidókat kitiltották, a nő úgy tartotta a  táskáját, vagy 
oly módon fordította a kabátja hajtókáját, hogy ne látsszon 
a csillag. 

Nem sokkal az új szabályok bevezetése után utasították 
a zsidókat, hogy hagyják el Pozsony központját, és költözze-
nek a szegényebb kerületekbe. Priskának sikerült állást talál-
nia egy kisváros, Bazin (Pezinok) általános iskolájában. Tibor 
bejárt Pozsonyba, reggelente hatkor indult. „Szerette a mun-
káját, és dolgoznia is kellett, mert terhes voltam.” Priska szü-
leinek, a nagyapjának és a nővérének, Boežkának is sikerült 
Pozsonyban maradnia egy Duna-parti lakásban, ahol Boežka 
továbbra is varrónőként dolgozott. Így hát ez az összetartó 
család tovább küzdött és reménykedett. 

Priska az általános iskolában tanított addig a  napig, míg 
a hatóságok rendeletet nem hoztak, hogy nem árják nem ta-
níthatnak árja gyerekeket. Szívélyesen elbúcsúzott a diákjai-
tól, és erősködött, hogy szerencsés, mert egy angol úr, a he-
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lyi nyelviskola vezetője hívta, hogy tanítson inkább ott, s így 
a korábbinál többet is kereshetett. 

„Voltak lehetőségeim. Rengeteg magántanítványom volt, 
akik továbbra is jártak hozzám, mintha mi sem történt volna. 
Nem szenvedtem. Fizettek nekem, és abból meg tudtam élni.”

Eltökélve, hogy segít a  kevésbé szerencsés családokon, 
több korábbi tanítványát is ingyen tanította: német, francia és 
angol klasszikusokból olvasott nekik. 

Aztán egy napon elveszítette a babát. 
Miközben a pár csendben gyászolt, sokkal nehezebbé vál-

tak a mindennapok, mert a náci kódexet szigorúbban alkal-
mazták. A hatóságok kötelezték a zsidókat, hogy írják össze 
a birtokukban lévő összes ezüstöt, műtárgyat és más értéket, 
amiket aztán el kellett vinniük a helyi bankba, hogy lefoglal-
ják. Ezt a szőrmék és a finomabb téli ruházat követte. Megtil-
tották, hogy háziállatokat tartsanak: minden macskát, kutyát, 
nyulat vagy kalitkában tartott madarat a  gyűjtőközpontba 
kellett vinni, és soha többé nem látták viszont a kedvenceiket. 

A tengelyhatalmak közül a Tiso atya vezette Szlovákia lett 
az egyik első ország, mely elfogadta az SS Aktionjait, a zsidók 
új területekre vagy munkatáborokba való deportálását, hogy 
így segítsék a németek háborús erőfeszítéseit keleten. Cseré-
be az árja állampolgárok védelméért a kormány beleegyezett, 
hogy ötszáz Reichsmarkot fizet minden zsidóért, akit a nácik a 
határ túloldalára deportálnak. Cserébe a nácik biztosították 
a hatóságokat, hogy azok a „paraziták”, akiket „áttelepítettek”, 
sosem térnek vissza, és nem nyújtanak be igényt hátrahagyott 
javaikra. Ebben az elnyomó légkörben tízezreket hurcoltak 
a szlovák gárdisták és más milíciák Szlovákián belüli munka-
táborokba, főleg Szereden (Sere), Vihnyén és Nyitranovákon 
(Novaky).

Több ezer fogoly került az új táborokba, ahol a német há-
borús erőfeszítésekhez létfontosságú árukat gyártottak, körül-
belül ötvennyolcezer embert pedig a nácik Osttransportja ke-
retében keletebbre fekvő kényszermunkatáborokba küldtek. 
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A „kelet” miatt feltételezték, hogy a táborok közel lesznek az 
elfoglalt Lengyelország német fegyvergyáraihoz, ahol a  fog-
lyok ételért és szállásért cserébe dolgozhatnak. Voltak, akik-
nek aratáson ígértek munkát, vagy azt állították, hogy új zsidó 
államok létrehozásában segíthetnek. 

A szlovákiai zsidók magukra hagyatva, tehetetlenül várták 
az egyre komorabb sorsot. Durva körülményekre és általános 
szűkölködésre számítottak, de remélték, hogy amint véget ér 
a háború, az élet visszatér a rendes kerékvágásba. Egész csalá-
dok jelentkeztek önként, hogy csatlakozzanak azokhoz, akiket 
előreküldtek, abban a hitben, hogy jobb, ha együtt maradnak. 
Mások azt ígérték, pénzt, levelet és ételcsomagot küldenek. 
Őszintén hittek benne, hogy azok el is érik úti céljukat. 

1942 márciusában, majdnem kilenc hónappal az esküvő-
jük után, amikor azt remélte, hogy első gyermeke születé-
sét ünnepelheti, Priska megtudta, hogy legidősebb nővérét, 
Boežkát begyűjtötték az egyik Aktion közben, miután a szlo-
vák hatóságok beleegyeztek, hogy a németeknek átadnak ezer 
egészséges nőt. Nővére sorsáról értesülve Priska a pozsonyi 
állomásra sietett, hogy megpróbálja megmenteni. Ez könnyen 
az életébe kerülhetett volna. Megtalálta a zsúfolt tehervona-
tot, ami már majdnem indult, de a nővérét nem látta a rémült 
és zavart arcok között. „Egyik gárdistát sem ismertem, de kö-
nyörögtem nekik, hogy engedjék el a nővéremet. Rám üvöl-
töttek, és azt mondták: »Ha hajadon, szálljon fel a vonatra! Ha 
házas, menjen haza!« Meglepett, hogy nem hagytak csak úgy 
ott az állomáson, de nem hagytak.”

A rettegett szlovák Hlinka-gárdisták jellegzetes fekete 
egyenruhájukban – közülük sokakat az SS képzett ki – le-
tartóztatták Priskát, és éjjelre börtönbe zárták. Kétségbeesett 
férje, akinek fogalma sem volt róla, hová tűnt, másnap reggel 
üzenetet kapott. „Vigye el a feleségét! Egy bajkeverő.” Tibor 
elment a rendőrségre, és meggyőzte a hatóságokat, hogy hadd 
vigye haza Priskát büntetés nélkül, de annyira haragudott 
a feleségére, amiért ekkora kockázatot vállalt, hogy egy szót 
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sem szólt hozzá. Csak fél napig bírta, az asszonyt annyira fel-
zaklatta, hogy nem tudta megmenteni a drága Boežkát.

Nem sokkal később Priska megint teherbe esett. Bár úgy tűnt, 
az életük darabokra hullik, újra nagyon boldogok voltak. Egyi-
kük sem sejtette igazán, mekkora veszélyben voltak, miközben 
a hatóságok továbbra is villámrazziákat tartottak a zsidó ottho-
nokban, és embereket gyűjtöttek be az ezerfős transzportokhoz. 
Priska szülei egyszer bakancsok hangját hallották a folyosón; ki-
ugrottak egy földszinti ablakon, és sikerült elmenekülniük. 

1942. július 17-én nem volt ilyen szerencséjük. Tehetet-
lenek voltak a  parancsnoki lánccal szemben, ami élet-halál 
felett döntött. Emanuel és Paula Ronát minden figyelmezte-
tés nélkül kapták el. Priska nem is tudta, hogy elvitték őket, 
csak amikor már késő volt. Az ötvenes éveik közepén jártak, 
és esélye sem volt elbúcsúzni tőlük. Ahogy a nővérét, Priska 
őket sem tudta megmenteni. Ahogy a második babát sem – 
újra elvetélt. „Úgy éreztem, nekem is keletre kellene mennem 
– mesélte. – Már semmi sem számított.”

Tibor megtudta, hogy az anyját, Bertát is elvitték Puhó 
melletti otthonából egy sziléziai táborba. Idős volt, és egye-
dül élt. Amennyire a férfi tudta, árva lett. Priska a gyerekkori 
ismerőseitől megtudta, hogy az aranyosmaróti zsidó lakosság 
nagy része szintén eltűnt, köztük a barátai és rokonai. 

Többé nem számított, hogy a  szülei a  legértékesebb 
holmijaikat átadták Gizkának megőrzésre. Legjobb barátnő-
je, akinek órákat adott a középiskolában, az életét kockáztat-
ta azzal, hogy elrejtette a családi vagyont. Azután azonban, 
hogy a szülei és a nővére eltűntek, a többi testvére pedig szét-
szóródott, mit ért volna a porcelánokkal és az ezüstneművel 
a háború után, ha senki sem maradt, akinek a sabbatasztalnál 
megteríthetne velük?

A húgának, Annának árja barátai segítettek a  viszonylag 
biztonságos Magas-Tátrába menekülni, ahol álnéven pincér-
nőként dolgozott, és anyjuk fivérénél, dr. Gejza Friedmannál, 
egy tüdőszanatórium specialistájánál lakott. A férfi nyolcvan-
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három éves édesapját, Priska nagyapját, David Friedmant is 
befogadta, aki egyedül maradt, miután a nő szüleit elvitték. 
Anna fia, a tizenegy éves Otto egy katolikus kolostorban buj-
kált. Legidősebb fivére, Bandi biztonságban volt a palesztinai 
brit mandátum területén. Janko megszökött a zsidó munka-
szolgálatból, és csatlakozott a partizánokhoz, hogy a Hlinka-
gárdisták elleni rajtaütéseken és olyan akciókban vegyen részt, 
melyek célja a németbarát kormány aláásása. Hónapokig nem 
hallottak felőle. 

Felélesztve korai érdeklődését a kereszténység iránt, Priska 
átkeresztelkedett evangélikus hitre, abban a reményben, hogy 
az megmentheti. Tibor, aki hagyománytisztelőbb zsidó csa-
ládban nőtt fel, nem hitte, hogy ez segítene. Mindketten to-
vábbra is megtartották az alapvető zsidó szokásokat. Az őket 
körülvevő hatalmas bizonytalanság ellenére – vagy talán ép-
pen azért – Priska újra terhes lett, de ezt a babát is elveszítette. 

1942 őszére a szlovák hatóságok leállították a keletre tartó 
transzportokat. A politikai és a vallási elit, valamint a zsidó 
föld alatti mozgalom létrehozott egy Pozsony Munkacsoport 
nevű szervezetet, mely hatalmas nyomást gyakorolt Tiso kor-
mányára, amikor megsejtették, hogy az ötvennyolcezer de-
portált zsidó nagy részét a halálba küldték. Köztük hétezer 
gyermeket. 

A következő két évben a  szlovák kormány újragondolta 
pozícióját, és elutasította a fennmaradt huszonnégyezer zsidó 
deportálását. Akik maradtak, viszonylagos biztonságban vol-
tak. A Munkacsoport kétségbeesett erőfeszítéseket tett arra, 
hogy a rezsim kulcsfiguráinak megvesztegetésével megment-
se a zsidókat. Még az SS-szel is tárgyaltak, és Dieter Wisliceny 
Hauptsturmführerrel, a  nácik zsidó ügyekért felelős szlovák 
tanácsadójával. Több millió birodalmi márka értékű aranyat 
ajánlottak fel. Ezek az „európai terv”-nek nevezett tárgyalá-
sok megfeneklettek, amikor Wislicenyt áthelyezték. Időköz-
ben elérték az antiszemita törvények enyhítését és az üldözés 
enyhítését, ám a fenyegető légkör fennmaradt. 
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Tibor munkájának és Priska magánóráinak hála vissza-
térhettek Pozsonyba, és beköltöztek egy lakásba az Edlova 
Strassén. Bár jegyrendszert vezettek be, és megszorításokat az-
zal kapcsolatban, hogy mikor és hol vásárolhatnak, jobban ét-
keztek, mint emberek ezrei szerte Európában. Amikor Priskán 
úrrá lett az édesszájúság, megosztoztak egy szelet süteményen 
új kedvenc kávéházukban, a történelmi Štefánka Caféban. 

Legtöbb zsidó és árja barátjukhoz hasonlóan próbáltak nem 
túl sokat aggódni a jövő miatt, és abban reménykedtek, hogy 
a háború hamarosan véget ér. 1943-ra úgy tűnt, a szövetsége-
seknek áll a zászló. A néhány engedélyezett rádió beszámolt 
róla, hogy sikeres zendülések törtek ki Lengyelországban, és 
a Vörös Hadsereg lassan ura lesz a helyzetnek. A németek egy 
brutális, öt hónapos hadjárat után elveszítették Sztálingrádot. 
A  szövetségesek visszafoglalták Líbiát, megadásra kénysze-
rítve az Afrika-hadtestet. Olaszország hadat üzent Németor-
szágnak, és Berlinből evakuálták a civileket. Lehet, hogy ha-
marosan véget ér a háború – tűnődtek –, vagy a helyzet majd 
csak romlik ezután? 

Senki sem tudta. Ahogyan azt sem, hogy mi történt a sze-
retteikkel, akikről nem kaptak hírt. Hónapokig pletykáltak

Priska és Tibor Pozsonyban, 1943-ban
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Pozsonyban a koncentrációs táborokról, amikor néha üzenet 
érkezett az egyik transzportból. Azt mesélték, az embere-
ket halálra dolgoztatják, éheztetik vagy brutálisan kivégzik. 
Az amerikai és angol híradások 1942-ben azt állították, főleg 
a zsidókat gyilkolják módszeresen. Ezek a történetek még va-
dabbá lettek 1944 áprilisa után, amikor két fogoly, a szlovák 
Rudolf Vrba és Alfred Wetzler egy olyan táborból került elő 
Lengyelország déli részéből, amiről addig senki sem hallott. 
Tömeges kivégzésekről beszéltek, gázkamrákról és kremató-
riumokról. Egy ideig csak szűk körben volt ismert a két férfi 
részletes beszámolója Auschwitz-Birkenauról, az élénk il-
lusztrációkkal egyetemben, és sokan még azután sem hitték el 
a tényeket, bár attól kezdve az emberek sokkal gyanakvóbbak 
lettek, és mindenáron kerülték a keletre tartó transzportokat. 

Priska és Tibor nem hitték el a történeteket, számukra túl 
vadnak tűntek ahhoz, hogy igazak lehessenek. Barátaik kö-
zött az volt az általános vélekedés, hogy az ilyesmit azok hí-
resztelik, akik beleőrültek a  fogságba, vagy egyszerűen csak 
a náciellenes propaganda túlzásai. Mindazok ellenére, amiket 
átéltek, felfoghatatlan volt számukra, hogy Hitler komolyan 
beszélt, amikor azt ígérte: kiirt minden nem kívánatos szár-
mazású embert, hogy megalkossa a felsőbbrendű fajt. Végtére 
is a németek a világ egyik legkulturáltabb népe. A nép, amely 
Ba chot, Goethét, Mozartot, Beethovent, Einsteint, Nietz-
schét és Dürert adta a  világnak, csak nem találhat ki ilyen 
szörnyűséges tervet. Vagy mégis? 

Reménykedve a háború közelgő végében, a pár tovább élte 
az életét, ahogy csak tudta. 1944 júniusának közepén, egy 
héttel a negyedik házassági évfordulójuk előtt Priska és Tibor 
úgy döntött, újra megpróbálkoznak a gyerekkel. Két hónappal 
később majdnem két évig tartó viszonylagos nyugalmukat da-
rabokra zúzta a szlovák nemzeti felkelés, a fegyveres zendü-
lés, mely a bábállamot akarta megdönteni. Priska öccse, Janko 
a több ezer ellenálló és partizán közé tartozott, akik mindent 
megtettek azért, hogy véget vessenek a fasiszta rezsimnek. 
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Az erőszakos felkelés az Alacsony-Tátrából indult 1944. 
augusztus 29-én, és gyorsan terjedt. Két hónappal később 
bevetették a  német Wehrmacht csapatait, amelyek könyör-
telenül leverték a lázadást. Ezrek haltak meg. Ezután minden 
megváltozott. A  katonák a  Gestapo támogatásával gyorsan 
elfoglalták az egész országot. A német államrendőrség egyik 
első feladata az volt, hogy rákényszerítse Tiso elnököt a meg-
maradt szlovákiai zsidók kitelepítésére. Kétségbeesésükben, 
hogy elkerüljék ezt a sorsot, ezrek bujdokoltak el és menekül-
tek Magyarországra vagy máshová, ahol úgy vélték, nagyobb 
biztonságban lesznek. 

Szembenézve az egyre elkerülhetetlenebbnek tűnő végki-
menetellel, és igyekezve megőrizni optimizmusukat, Priska és 
a férje úgy döntött, Pozsonyban maradnak, ahol ilyen sokáig 
sikerült elkerülniük, hogy elfogják őket. Minden nap, amikor 
nem fedezték fel őket, ajándék volt, főleg, mivel hétről hétre 
egyre több jó hír érkezett a háború kimeneteléről. Párizs több 
fontos franciaországi kikötővel és Belgiummal egyetemben 
felszabadult. A szövetségesek megkezdték Hollandia bombá-
zását. Németország biztosan mindjárt kapitulál, nem?  

1944. szeptember 29-én Tibor harmincadik születésnapját 
ünnepelték. Abban az évben ez az ünnep jom kippurra esett, 
a  „sabbatok sabbatjára”, amikor huszonöt órás böjtöt tarta-
nak az engesztelés napja, a zsidók legszentebb ünnepe előtt. 
Mi után a  szokásoknak megfelelően megmosták a  kezüket, 
együtt ültek, és élvezték az ételt: abból készült, amihez éppen 
hozzájutottak. Nemcsak Tibor születésnapját ünnepelték, ha-
nem az új életet is, amit Priska hordott a szíve alatt több mint 
nyolc hete. Együtt imádkoztak, hogy ez a negyedik babájuk 
életben maradjon. 

Két nappal később odalett minden reményük a boldogság-
ra, mikor a Freiwillige Schutzstaffel (önkéntes SS), a főleg szlo-
vák származásúakból álló német félkatonai szervezet három 
tagja betört a lakásukba, és megparancsolta, hogy pakolják be 
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a holmijukat két kis bőröndbe; a kettő együtt nem lehet több 
ötven kilónál. 

„Szörnyűek voltak – mesélte Priska. – Arrogánsak. Alig 
szólaltak meg, és én sem… Tudtam, hogyan maradjak nyu-
godt a csapással szemben. Nem tettem semmit.” 

Azon a szép tavaszi napon a szlovák kormánynak járó ezer 
Reichsmark  ért Priska és Tibor Löwenbeint kivonszolták az 
otthonukból, és betuszkolták egy nagy, fekete furgon hátuljá-
ba. Ott kellett hagyniuk Tibor bélyeggyűjteményét, a pipáit, 
az ingeit, telezsúfolt könyvszekrényét és többévnyi írásokat 
tartalmazó értékes füzeteit. 

A fiatal párt először a  nagy ortodox zsinagógába vitték, 
a Heydukova Strasséra. Órákig váratták őket. Tucatnyian ül-
tek ott mások is a bőröndökön, a földön, féltve az életüket. 
Priska a  reggeli rosszulléttel küzdött, akkor élte át először. 
A  rátörő hányingerekkel dacolva kapaszkodott Tiborba, aki 
azt hajtogatta, hogy emlékezzen a  kisbabájukra. „A férjem 
csak simogatott, és azt mondta: »Talán hazaküldenek minket, 
Pirečko«. Én csak a  gyermekemre gondoltam. Annyira akar-
tam azt a babát.”

Aznap kétezer másik zsidóval együtt busszal egy kis állo-
másra vitték őket Lamacsba (Lamač), majd hatvan kilométer-
re keletre, a hatalmas seredi munka- és tranzittáborba, a Duna 
völgyébe. Seredet, az egykori katonai bázist a  Hlinka-gárda 
vezette a  felkelés előtt, de aztán Alois Brunner SS-tiszt fel-
ügyelete alá került, aki Adolf Eichmann Obersturmbannführer 
(alezredes) asszisztense volt. Hitler Eichmannt bízta meg „a 
zsidókérdés végső megoldásának” előkészítésével. 

Brunnert azért küldték Seredre, hogy személyesen fel-
ügyelje az utolsó szlovák zsidók deportálását, miután sikere-
sen hajtott végre hasonló feladatot a franciaországi Vichyben. 
Brunnert, akit gyakran láttak kedvenc fehér egyenruhájában, 
több mint százezer zsidó Auschwitzba deportálásáért tartják 
felelősnek. 
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Zsidókat engednek ki a tehervagonokból Auschwitzban

Akik Seredre érkeztek, azokat fabarakkokba terelték, melyek 
gyorsan megteltek a  tömeg miatt. A  foglyok megaláztatásai 
a  reggelente tartott névsorolvasásokkal, az Appellekkel, ke-
mény fizikai munkával és háztartási feladatokból álló napi-
renddel kezdődtek. Miután minden létező helyre összezsúfo-
lódtak, elvárták tőlük, hogy naponta fél bögre keserű „kávén”, 
valamilyen savanyú levesen és kevés száraz kenyéren éljenek. 
Néhány hithűbb zsidó az ételnek álcázott forró vizet kéz-
mosásra használta, majd felvágták és gondosan kiporciózták 
a szánalmas adagokat. 

Jom kippurkor – amit Priska és a  férje még Pozsonyban 
ünnepelt – Sereden a nácik a tábor közepén megsütöttek egy 
egész disznót, és nevetve invitálták az éhségtől félholt zsidókat, 
hogy egyenek belőle. Éhségük dacára egyikük sem lépett előre. 

Az első transzportok Seredről szinte rögtön azután elin-
dultak busszal kelet felé, hogy Priska és Tibor megérkezett. 
Brunner felügyelte a  tábor „likvidálását”, felkészülve a  fog-
lyok újabb tömegére. 1944. szeptember 30-án a  szlovák és 
magyar SS-tisztek kiterelték a közel kétezer pozsonyi zsidót 
a barakkokból, katonai alakulatokban felsorakoztatták, majd 
tehervagonokba taszigálták őket. Minden ablaktalan vagon-
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ba nyolcvan–száz embert passzíroztak, ahol levegőt venni is 
alig volt hely, nem hogy megmozdulni. Amint a nehéz faajtók 
becsukódtak, ottmaradtak fuldokolva a sötétben. A legkisebb 
gyerekeket az emberek feje felett adogatták, hogy azok ölébe 
üljenek, akiknek hátul volt egy kis helyük leülni a  keskeny 
deszkára. A többiek csak állni vagy guggolni tudtak. 

A higiéniát csupán egy üres favödör és egy vízzel teli bá-
dogdoboz jelentette. Hamarosan minden vagon bűzlött és 
mocskos lett, ahogy a vödör tartalma minden zökkenőnél ki-
loccsant. Volt, aki megpróbálta kiönteni a  kicsi ablakon, de 
a  szögesdrót rács megakadályozta, hogy teljesen kiborítsák, 
így az emberek kénytelenek voltak állva székelni vagy vizelni, 
bemocskolva a ruháikat. 

Élelem, friss levegő és víz nélkül a verejtékező, kétségbe-
esett foglyok egymáshoz préselődtek. Akik kiláttak a  vagon 
repedésein elkiáltották a városok nevét, amelyek mellett el-
haladtak, miközben folytatták háromszáz kilométeres útju-
kat északkelet felé. Mire átlépték a lengyel határt, az idősebb 
foglyok közül néhányan a halál zsidó imáját kántálták, aztán 
egyszerűen feladták. A halottakat útközben a megállóknál el-
vitték, így több hely jutott az élőknek. Mint a  többi, 1944 
utolsó hónapjaiban Seredről embertelen körülmények között 
elszállított ezrek, ez az ezernyolcszázhatvan szlovák zsidó is 
rájött, hogy olyan helyre tartanak, ahol kegyetlenül bánnak 
majd velük, s akár bele is halhatnak. 

Priska és Tibor ugyanúgy féltek, mint mindenki más, mégis 
próbálták megnyugtatni egymást, hogy minden rendben lesz, 
és haza fognak térni a gyermekükkel. Priska különösen eltö-
kélt volt, hogy nem adja fel: „Annyira szerettem az életemet.” 
Emlékeztette Tibort, hogy mivel több nyelven beszél, szóba 
elegyedhet a foglyokkal, sőt az SS-szel is, akik talán kicsit na-
gyobb tisztelettel bánnak majd vele. Van esze, és tudja, ho-
gyan használja, nyugtatgatta a férjét. 

Priska számára mindig is fontos volt a hite, és abba kapasz-
kodott azokban a sötét órákban, míg a vonat egyre keletebbre 
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vitte őket. „Az Istenbe vetett hit a legfontosabb a világon. Ha 
valaki hívő, annak rendes embernek kell lennie, és tudnia kell 
viselkedni. Minden éjjel üdvözlöm az Istenemet, mielőtt el-
alszom.” Miután evangélikusnak keresztelkedett, alig gondolt 
magára zsidóként, és érezte ennek iróniáját, miközben Tibor-
ral és vele is egy csepp irgalom nélkül bántak a hitük miatt. 
„Szörnyűség, amit a zsidókkal tettek – ismerte be. – Iszonya-
tos. Mint az állatokkal. Az ember az ember, és az embernek 
rendesen kell viselkednie az emberrel. Szörnyen bántak a zsi-
dókkal. Bedugtak minket egy tehervagonba és… aztán kidob-
tak minket onnan. Visszataszítóan viselkedtek.”

A vonatút több mint huszonnégy óráig tartott, miközben 
az összezsúfolódott emberek tovább töprengtek azon, hová 
tartanak, és vajon találkoznak-e a  szeretteikkel, akiket két 
évvel korábban elragadtak tőlük. Priska viszontlátja a nővé-
rét, Boežkát és a szüleit? Találkozik aranyosmaróti barátaival, 
akikkel együtt úszott, énekelt, angolul és németül beszélt? Ti-
bor végre megvigasztalhatja özvegy édesanyját?

Az egyre lesújtottabb Tibor nem hitt ebben, és alig bírta 
nézni a felesége szenvedését, aki öklendezve, víz nélkül küz-
dött a levegőért a sötét, bűzlő vagonban. Magához szorítot-
ta, megcsókolta a haját, vigasztalni próbálta. Levegőt is alig 
vett, folyamatosan beszélt hozzá, emlékeztette, hogy történ-
jék bármi, gondolkodjon pozitívan, és koncentráljon örömteli 
dolgokra. Ahogy a leveleiben is a sötét felhőkön áttörő nap-
sugárról beszélt, úgy próbálta megőrizni a jövőbe vetett hitét. 

Ahogy azonban a  vonat kérlelhetetlenül haladt tovább, 
a férfit kezdte elhagyni a bátorsága. Ha most így bánnak ve-
lük, milyen kegyetlenség vár rájuk az úti céljuknál? Priskát 
továbbra is magához szorítva hangosan imádkozott, hogy 
legalább vágyott gyermeke és a felesége élje túl ezt az egé-
szet. A pár rájött, hogy talán ez az utolsó alkalmuk, és úgy 
döntöttek, ott, a  legvalószínűtlenebb helyen választanak 
nevet a  gyermeküknek. Suttogva a  Hanka (hivatalosabban 
Hana) nevet választották a lánynak – Priska nagymamájának 
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a testvére után –, és a Miško (Mihály) nevet a fiúnak, ha az 
lesz. 

A vagon félhomályában a  fiatal pár mellett állt Edita 
Kelamanová, harminchárom éves magyar vénlány Pozsony-
ból. Akaratlanul is végighallgatta a beszélgetést, és megható-
dott. A vonat zakatolását túlkiabálva Edita így szólt Tiborhoz: 
„Megígérem, hogy ha a feleségeddel együtt maradunk, vigyá-
zok rá.” A gazdag, művelt hátterű Edita nemcsak micvájának, 
vagyis morális kötelességének tartotta ezt, de remélte, hogy ha 
megteszi, akkor imája, hogy megmenekül, és egy nap férjhez 
megy, szintén meghallgatásra talál. Tibor köszönetet mondott 
a kedves idegennek, Priska pedig felismerte az akcentusát, és 
halkan hozzátette magyarul: „Köszönöm!” 

Mindenki felkiáltott, mikor a  vonat hirtelen megállt egy 
központi vasútállomáson Lengyelország és a Német Biroda-
lom határán, ahol a foglyokat hivatalosan is átadták az új ha-
tóságoknak. A fojtogató vagonok ajtaja nem nyílt ki, és fogal-
muk sem volt, mi történik, míg egy mellékvágányon várakoz-
tak. Aztán a  seredi vonat megvonaglott, újra elindult, majd 
néhány óra múlva hirtelen ráfordult egy külön vágányra, és 
durva rándulással megállt a rámpánál, Auschwitz II-Birkenau 
szívében. Vasárnap volt, 1944. október 1. A kerekeken járó 
börtön lezárt ajtóin túl az utasok azonnal felismerték az erő-
szak hangjait – férfiak kiabálását és kutyák ugatását –, és tud-
ták, hogy célhoz értek. 

„Minden rendben lesz, aranyom!” – ígérte Tibor a felesé-
gének, majd néhány pillanattal később hatalmas csattanással 
kinyílt a vagon. Az ismeretlen felé tülekedve így kiáltott: „Ma-
radj bizakodó, Piroška! Csak gyönyörű dolgokra gondolj!”


