


A torténet a dél-franciaorszagi Camargue;egye
kilonleges vidékén jatszédik .a masodik vilaghab
idején. A sés siksagok és flamingok kézé_tf:'é_szﬁ'l
farmjan él egy autista kisfid. Sok mindent nem é
viszont tudja, hogy kell meggydgyitani az allatoka
Szereti a rendszerességet és a zenét: minden egy
héten kimennek a piacra az édesanyjaval, hogy a varos
korhintéjan felllhessen a kedvenc lovéra.

Am egy nap bevonulnak a felfegyverzett németek, és
elfoglaljak a vérost. A féltett kérhinta megrongaélodik,
a lovak és diszek széttornek, és mar semmi sem lesz
ugyanolyan. Aztén, az egyre inkdbb széthullé vilag
jelképeként, egy kivételesen kedves német tizedes
bedllit a farmra, kezében egy sériilt flamingdfidkaval —
egy agyu sebesitette meg, és a fil az egyetlen esélye
a gyoégyulasra.

De a katona segitségével taldn Ujra meg tudjak javitani
indazt, ami tonkrement — és egyltt talan az egész
st rendbe tudjak hozni...
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1. FEJEZET

Valaki, akit Vincentnek hivtak

ég gyerekkoromban olvastam egy konyvben.

Mar nem emlékszem, milyen kényvben, de
a torténetet sosem tudtam elfelejteni. Egy oreg csa-
vargd a ciganykaravanja lépcsdjén iilve egy bogre teat
ivott a napsiitésben. Megallt egy kis idére a korfor-
galom kell6s kozepén, kipanyvazott tarka lova pedig
a kozeli fiives szegélyen legelészett.

Egyszer csak lefékezett mellette egy rendérautd. —
Itt tilos megallni — mondta a rendér.

— Jo reggelt, fiam! — felelte a csavargd. — Nem kérsz
egy kis teat? Van béven. — A rend 6re erre meghok-
kent. Mar régéta nem szoélitotta senki sem fiamnalk,
és ez igencsak kedvére volt.

— Nincs idém tedzni — felelte. — De azért koszo-

noém. Hova mennek maguk ketten a lovaval?



— Nem tudom - felelte a csavargd. — Az 6reg loval
csak arra megylnk, amerre az ut kanyarodik, barho-
va is visz benniinket.

— Szép 16! — jegyezte meg a rendor, egyre inkabb
megenyhiilve.

— Es fiam, te merre mész ezen a szép napon? —
kérdezte téle az dreg csavargo.

— Taldan én is azt teszem, amit maga — felelte
a renddr. — Taldn csak arra megyek, amerre az at ka-
nyarodik. J6 otletnek tinik.

Es ezzel el is ment, pedig tudta, hogy el kellett vol-
na vinnie onnan az dreg csavargét — de oriilt, hogy
nem igy tett.

Nem tudom miért, de ezt a torténetet sosem tud-
tam elfelejteni. Mostanra mar 6regebb lettem, sokkal
oregebb — otven is elmultam. Es ha belegondolok,
akkor azt hiszem, a magam mddjan probaltam azt
csindlni, amit az Oreg csavargd, és amit a renddr is
szeretett volna. Arra mentem, amerre az ut kanya-
rodott. Ezt szdndékoztam tenni 1982 nyardn, ami
mar nagyon régen volt, de mégis ugy emlékszem ra,
mintha csak tegnap lett volna. Ez is egy olyan torté-
net, melyet sosem fogok elfelejteni. Nem felejted el
azokat a torténeteket és embereket, akik megvaltoz-
tatjak az életedet.

Egy képpel kezd6dott, egy festménnyel — valoja-
ban két festménnyel. Altaldnos iskoldban, rajzérdn

azt mondta Miss Weatherby — a valaha volt legjobb
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tandrom -, hogy ,.fessiink meg egy torténetet” Igy
hat festettem egy képet errdl a ciganykaravan lép-
cs6jén 1l6 Oreg csavargordl, a kozelben legel6 tarka
lovarol, és még egy renddérauto is volt a festményen.
Cimet is adtam neki, amit felirtam a tetejére: ,,Arra
megyek, amerre az ut kanyarodik” Miss Weatherby
kijelentette, hogy ez az addigi legjobb festményem —
ezt gyakran mondta, de minden alkalommal komo-
lyan is gondolta. Hazavittem a képet. Az édesanyam
is csodalatosnak talalta, méghozza olyan csodalatos-
nak, hogy azt mondta, irjam ald, és kiakasztja majd
a szobam faldra a diszhelyre, a hajos képem mellé.

Az a masik kép, a hajos kép nagyon fontos szere-
pet tolt be a torténetben, ugyanis a nevem Vincent,
Vincent Montague. Csak az édesanyam hivott Vin-
centnek. A bardtaim a suliban mindig Montynak
vagy Vince-nek szolitottak — én viszont egyiket sem
szerettem. Mindig is azt szerettem volna, ha Vincent-
ként ismernek. Igy hit természetesen ,Vincent”-ként
irtam ala a képemet.

Az édesanyam bekereteztette — mert annyira tet-
szett neki —, és ahogy igérte, felakasztotta az 4gyam
folé, a falra. Emlékszem, hogy azt mondta: - Ez nem
lehet mashol — és kozben hatralépett, majd oldalra
dontott fejjel csodalta. — Tokéletesen mutat odafent,
ugye? Egyszerlien oda tartozik.

[gy hat egyszer csak ott logott az dreg csavarg6rol

késziilt képem a hajés képem mellett, ami mindig is
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ott volt, és amit mindig is szerettem: az a festmény
négy hajot abrazolt a tengerparton, mogottik pedig
a tenger és az ég volt. Furcsamad ezt is Vincentként
irtak ala, és biztos vagyok abban, hogy ezért is szeret-
tem annyira. Deazta képet nem én festettem, hanem
valaki mas, akit szintén Vincentnek hivtak.

Az édesanyam néha ezen viccel6dott. — Vincent,
szeretem azt a hajos képet — mondta nevetve —, de
a tiédet még jobban.

Imadtam, amikor ezt mondja, de évekig nem értet-
tem, hogy ez miért vicces. Csak azt gondoltam, hogy
elég furcsa humora van, ami igaz is volt. Minden-
esetre mind a két kép az életem részévé valt, mikoz-
ben biciklizni, satrazni szeretd, gondtalan altaldnos
iskolasbdl egyszerre végzos didk lettem, aki szerette
a koltészetet, szeretett almodozni — de még satorozni
is —, és aki tlirelmetleniil varta, hogy mit hoz a jovo.

Amikor tanulnom kellett volna a vizsgdimra, gyak-
ran kibamultam az ablakon az aprdcska, fallal korbe-
keritett kertiinkre Watford kiilvarosaban, és percekig
elmélyiilten figyeltem, ahogy egy rigé feltor egy csigat
a fal tetején. Minden és barmi érdekesebb volt, mint
az, hogy a feladatomat végezzem: még az is, ahogy
a gardzs esOcsatorndja és a fészer szélkakasa kozé kife-
szitett szaritokotélen 16gd pizsamakat, ingeket cibalja
a sz¢él, vagy pedig az, hogy az anyam a munkabdl ha-
zaérve a szomszédunkkal, Mrs. Donaldsonnal beszél-

get, amikor mind a ketten kint dllnak bagdzni egy jot.
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Végelathatatlannak tiiné ismétlésre karhoztattak,
és rettegtem a naptél, amikor majd vizsgaznom kell
— de sévarogva vartam, hogy magam mogott tudhas-
sam az egészet, vagytam arra, hogy végre élhessek.
Szerettem az otthonomat, szerettem az édesanyamat,
de tudtam, hogy egy sziik vilagban élek, és arra vagy-
tam, hogy elmehessek, hogy magam mogott hagy-
hassam Watfordot, és mint a torténetbeli 6reg csa-

vargo, arra menjek, amerre az ut kanyarodik.
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2. FEJEZET

A halalkozeli élményem

zekben a lusta pillanatokban — melyekbdl sok
Evolt — gyakran kaptam magam azon, hogy tjra és
Ujra az agyam folott fiiggd két képet nézem. Nagyon
kiizdottem, hogy semmi se vonja el a figyelmemet, de
sosem eléggé. E16bb vagy utébb mindig azt éreztem,
hogy méar nem tudok ellendllni a kisértésnek. Oda
kellett néznem.

Ott voltak: a kis képem a cigdnykaravanrol — Miss
Weatherby szerint a legjobb festményem, melynek
torténete még mindig a filemben csengett —, mel-
lette pedig a masik ,Vincent”-kép. Ez egy sokkal
nagyobb festmény volt nehéz fakeretben, és négy,
partra huzott hajét abrazolt, valamint négy masikat
amogottik 1évo tengeren. Ranézésre halaszhajoknak
tlintek, de ilyen hajokat még sosem lattam. Es mind

a két képet ,Vincent” festette. Biztos, hogy az édes-
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anyam valamikor az évek sordn elmondta, hogy ki
is ez a masik Vincent, de akkor vagy nem figyeltem
oda, vagy nem érdekelt, vagy pedig az6ta mar rég el-
felejtettem.

De nem csak azt szerettem, hogy véletleniil ugyan-
az a neviink. Jobban szerettem a hajos festményt bar-
melyik képnél, amit valaha lattam. Kecsesek, szin-
pompasak voltak a hajok: piros, kék, sarga és zold
szinben pompaztak, akdrcsak a cigdnykaravan az én
képemen. Mogottiik a néptelen tengerpart egész a ho-
rizontig nyult, a homokot hulldimok nyaldostak, a szé-
les, roppant széles égboltot pedig sebesen tovatiind
felh6k boritottak. Az egyik hajonak Amitié volt a neve
— jol lattam, hogy ezt festették a hajéorra.

Az igazsag az, hogy ha aznap nem htizom-halasz-
tom oly buzgoén az ismétlést, akkor talan soha nem
jovok ra, hogy mit is jelent az a szd. Ez az egész az
dbriandozdsomnak volt koszonhetd, a vonakoddsom-
nak, hogy csak ismételni ne kelljen. Ugy déntottem,
hogy kikeresem. Ahogy gondoltam, francia sz¢ volt
— bar franciaéran sosem talalkoztam vele. Baratsagot
vagy szeretetet jelent. Igy hat azt feltételeztem, hogy
ezeket a hajokat egy francia tengerpartra vontattdk
ki, de hogy hovd, pontosan melyik partra, arrdl fo-
galmam sem volt.

Ezzel a felfedezéssel egy id6ben — a varos egyik an-
tikvariumdban — rabukkantam egy masik festmény-

re, amit szintén ez a Vincent irt ald. Napraforgdkat
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abrazolt. Egy konyv boritdjan lattam meg, és rogton
felismertem. Az aldiras kétségteleniil ugyanaz volt,
és azonnal fel lehetett ismerni az élénk, izgalmas szi-
neket is. Biztos voltam abban, hogy ezt a festményt
is az a Vincent festette, aki a hajdés képemet irta ala.
Még mindig nem tudom, hogy miért tartott ilyen
sokaig, hogy rajojjek az osszefiiggésre. Be kell valla-
nom, hogy meglehetésen tudatlannak és ostobanak
éreztem magamat, hiszen természetesen ez a Vin-
cent igen hires — a vilag valaha élt egyik leghiresebb
miivésze. Mdasfél fontért megvettem a konyvet, haza-
vittem, majd az elejétdl a végéig elolvastam.

Vincent van Gogh, a holland festd ,Vincent”-ként
irta ald a képeit, ahogy én is a cigdnykaravanrol fes-
tett képemet. Felismerhettem volna a hires, napra-
forgds képét, de korabban sosem figyeltem az ala-
irdsra, és igazabdl fel sem fogtam, hogy ki is festette
ezeket a csodalatos napraforgékat. Azt pedig egyalta-
lan nem tudtam, hogy haldszhajékat is festett. De ott
légott az dgyam folott a falon a kép, a hajos képem, és
a hires Vincent van Gogh festette.

Megtudtam, hogy élete vége felé egy ideig Dél-
Franciaorszagban élt. Ott-tartdozkodasa idején tobb
szaz képet festett: megorokitette a tdjat, valamint az
ott lakoé és dolgozd embereket. Néhanyat kozilik —
koztiik az enyémet — a tengernél festett, alig par mér-
foldre attél az Arles nevii varostdl, ahol élt. Az arles-i

szobdjaban tortént, hogy mély depresszidba esve le-
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vagta a filét. Mentalis betegsége miatt a kozeli kor-
héazba keriilt, de teljesen sosem gyogyult meg. Végil
ongyilkossagot kovetett el.

Minél tobbet olvastam roéla, annal tobbet szeret-
tem volna még tudni, meg akartam nézni a lehe-
t6 legtobb képét, elmenni oda, ahova 6, és ott allni
a parton, ahol a hajdit festette. Persze ez az elkalan-
dozas és abrandozas nem segitett abban, hogy elmé-
lytilten ismételjem 4t a tananyagot a foldrajz- és az
angolirodalom-vizsgara — még kevésbé a bioldgiara,
amit kiilonosen gytloltem.

De nem csak a Vincent kilétével kapcsolatos meg-
késett felfedezésem miatt akartam elmenni oda, aho-
va 0, nem csak ezért akartam megtaldlni azt a ten-
gerpartot, ahol lefestette a hajokat a homokon. Vol-
tak még mas képek is a konyvben, melyek nagyon
tetszettek: az egyik egy kis hidat abrazolt a csatorna
folott, a masik sarga fényben firdé kavéhazat egy
macskakdves utcdn, a csillagos éjszakai ég alatt. Min-
denhova el akartam menni, ahol csak megfordult.
De nem a hirneve miatt, és nem is csak azért, mert
torténetesen ugyanaz volt a neviink. Hanem mert az
agyam folott fliggd hajos kép kis hijan megolt.

Epp a szobdmban iiltem, az ablak melletti iréasz-
talomnal, és agy tettem, mintha elmélyilten ismé-
telnék. Pillanatokkal kordbban még az 4gyamon he-
verve probaltam er6t gy(jteni, hogy haladjak valamit

a feladatommal. Csak azért voltam az asztalomnadl,
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mert hallottam, ahogy az anydam felfelé jon, és nem
akartam, hogy lustalkoddson kapjon. Igy hét a bio-
légiakonyvem folé gornyedve igyekeztem a lehetd
legszorgalmasabbnak tlinni, és vartam az elkeriilhe-
tetlen kopogast az ajtomon. Ekkor keriiltem a ha-
lal kozelébe. Nem volt csattands, nem repkedtek az
tivegszilankok. A hajoés festmény — ne felejtsétek el,
hogy egy nagy és sulyos képrdl van sz — egyszerlien
leesett a falrdl, és hatalmas puffanédssal a parnamon
landolt, pontosan ott, ahol alig egy perce még a fejem
volt.

Csak mogé néztem, és rogton lattam, hogy elsza-
kadt a zsindr, am ekkor valami olyasmi is kidertlt,
amit addig nem tudtam. A keret hatuljahoz egy pa-
pirdarabot ragasztottak, melyen megfakult iras lat-
szott. Fogtam a képet és az ablakhoz vittem, hogy

a fényben elolvashassam a széveget.

A kis Vincentuek a nagymamddtsl és a nagypapddtol, az
elsg sziiletésnapodon, | QO4. janudr 27-én.

Reéges-rég elmentiink erre a tengerpartra a dél-francia-
orszdgi Camargue régicba, ahol kordbban Vincent van
Sogh is jart, amikor megfestette ext a képet. Természete-
sen a hajék newm voltak ott, de a tengerpart és az éqg épp
olyan volt, mint amilyennek lefestette ket. Fznap fijt
a szél, és a képen szinte érezni lehet a szelet. Eqgy helyi
iizletben vettiik ext a festményt, és évekig a hdlészobdnk-

ban logott. Ezt a képet szevetjiik a legjobban a vildgon.
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fgy hit tigy gondoltuk, hogy taldn te is annyira fogod
majd szeretni, wint wmi. Es sosem lehet tudni, egy nap
taldn wmajd te is elmész a Camargue-ba, és ott fogsz dllni
a szélben a tengerparton, ahol egykor w1, ahol eqy mdsilk
Vincent, Vincent van Gogh lefestette ezeket a gyonyori
hajokat.

Orole szeretettel,

&5

Ha a kép nem esik le a falrél, akkor a torténet to-
vabbi része meg sem tortént volna — egy olyan torté-
net, melynek végiil nagyon kevés koze volt Vincent
van Goghhoz. De ha nincs 6, valamint a hajés képe,
mely aznap majdnem megolt, illetve ha nincs nagy-
mama és nagypapa, akkor, azt hiszem, sosem don-
tottem volna ugy, hogy a vizsgdim utdn elutazom
Dél-Franciaorszagba — oda, ahova valaha Vincent

van Gogh is ment.

Vonatoztam, buszoztam, barangoltam, sitoroztam,
¢s mindig arra mentem, amerre az Ut kanyargott, re-
mélve, hogy végiil majd elvezet a tengerhez, és talan
ahhoz a parthoz, ahol oly sok évvel azel6tt Vincent
van Gogh lefestette azokat a haldszhajékat. De ez az
ut egy masik vilagba vezetett, egy teljesen mas korba

és helyre.
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3. FEJEZET

A sehova sem vezetd, hosszu, egyenes at

/gy hat az els6 szabad nyaramon a Camargue rej-
Itélyes vidékén, Dél-Franciaorszagban koészaltam:
csodaltam a korildttem 1évo szélfutta mocsarakat,
a sekély, rézsaszin tavakat és csatornakat, az 6don,
kobdl épult farmhazakat, valamint a mindenhol fel-
bukkané flamingérajokat. Mar a latvanyuktdl jobb
kedvre deriiltem, hiszen gyonyor( volt ez a hely, de
elszigetelt és baratsagtalan is — kiilonodsen akkor, ami-
kor napokon at stivitett, ivoltott a szél. Nem tehettem
mast, mint hogy meghuztam magam a satramban, és
probaltam reménykedni, hogy nem f3j el engem is.

Amikor végre elallt a szél, millidnyi szinyog rajzott
el — ugy tlint, hogy az 6sszes az én satramat nézte ki
maganak, és engem akar megtaldlni. Lehetetlen volt
aludni. Hiadba szitkozédtam és csapkodtam, ez csak

még tovabb rontotta a helyzetet. Befjtam az arco-
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mat, a nyakamat, a karomat és a kezemet a szinyog-
riasztéval, amit az anyam tetetett be a hatizsakomba,
az utkozben elkaphatd Osszes 1étezd betegség elleni
tablettdkkal egyetemben. De mint kiderilt, egyik
gyogyszere sem igazan segitett akkor, amikor nagy
sziikségem lett volna ra.

Nem tudom, hogy a viztdl betegedtem-e meg,
amit ittam, esetleg valami rosszat ettem vagy pedig az
elvakart sziinyogcsipések fertéztek meg. Azt viszont
tudom, hogy egyik este épp egy hosszu, egyenes titon
mentem, ami latszélag a semmibe vezetett — egy tolté-
sen, melynek mindkét oldalan rézsaszin tavak hazéd-
tak, és kanyarnak nyoma sem volt —, amikor hirtelen
furcsan kezdtem érezni magamat: mintha egyszerre
nem lettem volna 6nmagam. A fejemben litktetd faj-
dalom a homlokomat nyomta. Tobbszor is megszédiil-
tem, és majdnem &jultan estem 6ssze. Néha ugy érez-
tem, mintha a ldbam nem is az enyém lenne, mintha
magatél botladozna, és egyaltalan nem iranyitanam.

Emlékszem, hogy a kozelben flamingoék 1épkedtek
lustan a sekély vizben, és evés kdzben felemelték a fe-
juket, kérd6én nézve ram, amikor elhaladtam mellet-
tiik. Halds voltam, hogy végre eltintek a szinyogok,
de egyszer csak azt éreztem, hogy dithodt 16késekkel
ismét visszatér a rettegett sz€l, és megprobal a molo-
rol a toba fujni. Rékiabdaltam, hogy tinjon el, a fla-
mingdk pedig hirtelen, nagy szarnycsapkodassal, ga-

gogva felrepiiltek, és magamra hagytak az aton.
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— Nem ti! — kidltottam rajuk. — Nem ratok gondol-
tam! Gyertek vissza! Kérlek titeket, gyertek vissza!

De nem jottek. Most mar nem volt mas tarsasa-
gom, csak az 4ddz szél.

Tudtam, hogy segitségre van sziikségem, de nem
volt ott senki, még egy hazat sem lattam. Mogottem
és elottem ameddig a szem ellatott, nem volt mas,
csak a leszalld sotétségbe vezetd ut, a napfénybdl
pedig minddssze néhdny tdvoli fénysugar maradt.
A mellettem 1év6 tavak mar nem rézsaszinlek, ha-
nem vérvordsek voltak. Am ekkor, nagy megkény-
nyebbiilésemre, visszatértek a flamingék. A fejem
folott repiiltek el, és széles, fekete szarnyukon lebeg-
ve szdzasaval szalltak le a kozeli szarazfoldre, viddm
gagogassal biztatva, hogy menjek tovabb. Valahogy
sikeriilt. Ugy t{int, mintha a sekély vizben 6k is velem
egyltt sétalndnak, az ut két oldalan kisérve engem.

Csodéltam ezeknek a teremtményeknek az ele-
gancidjat, a balett-tdncosokéhoz hasonld jarasukat,
a nevetséges, tulméretezett, gorbe csériiket, és azt,
hogy meglep6en, mar-mar valészinttleniil rézsaszi-
nek. Gyufaszal labuk mintha visszafelé gazolt volna
a vizben, de hihetetlen médon mégis elére haladtak.
A térdiziiletiik ellentmondott a logikanak. A csdriik-
kel is hatrafelé halasztak. Ezt hogy csinaljak? Képe-
sek voltak fél labon allni ebben a szilaj szélben, és
mégsem estek el. A vizen futva szalltak fel s le. Ezt

hogy csinaljak?



A labam mar kezdte feladni, 1épésrol 1épésre egyre
gyengébb lett. Tudtam, hogy barmelyik pillanatban
Osszeeshetek. Az érzékeim megbolydultak, szédiil-
tem, a térdem rogyadozott. A kozelben 1évé flamin-
gbék dobbenten néztek ram, gagogtak és hivogattak.
Ereztem, hogy elveszitem az eszméletemet és zuha-
nok, de semmit sem tudtam tenni ellene.

Van az alvas és az ébrenlét kozott egy iddszak,
amikor a legintenzivebbek és legvaldésagosabbak az
almok, mégpedig annyira, hogy nem lehet eldon-
teni, véget ért-e az dlom vagy elkezd6dott-e mar az
ébredés. Akar dlom volt, akdr nem, folém borult az
éjszakai égbolt, és esetleniil, kényelmetleniil hever-
tem a hdtamon a koves talajon. Egy kutya szagldsz-
ta a fiillemet. Biztos voltam abban, hogy kutya, mert
kutyaszaga volt, az orrat pedig hidegnek és nedves-
nek éreztem a fiillemen. Az almomban visszhangzott
a flamingok gagogasa, szolitgattak, hogy keljek fel.

Gyengéd ujjak huztak fel a szemhéjamat, majd
megsimogattak a hajamat és az arcomhoz értek. Egy
hang slirgetéen szolt hozzam, de egy szét sem értet-
tem abbdl, amit mondott. Még mindig kétségbeeset-
ten probaltam begubdzva maradni az almomban,
képtelen voltam — vagy nem akartam — felébredni.
Ekkor felemeltek. Morgast hallottam, zihald légzést
¢s botladozé lépteket. Tudtam, hogy visznek, dm
még mindig sejtelmem sem volt arrél, hogy ez az 4l-

momban torténik-e — és nem is érdekelt.

—



Hallottam a szél stivitését, éreztem a hidegét az
arcomon. Csak ekkor kezdtem igazan elhinni, hogy
talan mar kezdek kilépni az Almombdl. Erés karokat
éreztem magam koril. Vittek. Barki is mentett meg,
csak nehezen tudott haladni, és nyogott az erdlko-
déstdl, mikozben diilongélt. De még mindig nem
tudtam felfogni, hogy mi is torténik korilottem.
A megment6ém idénként mintha gyengéden gagogva
szOlt volna hozzam, akar egy flamingd, de a gadgogas-
bdl egyszerre kiilonods, érhetetlen szavak formaléd-
tak: — Renzo, Renzo! — A férfi egyre csak ezeket a sza-
vakat ismételgette. Nem probaltam madar megérteni,
hogy mit mond vagy, hogy mi térténik velem — nem
sokkal késébb visszasiillyedtem az Ontudatlansag

megnyugtaté vilagaba.



