
gerinc: 26,5mm

„A Pennington család és története jelkép. 
Szimbóluma minden egyes családnak a világ 
bármely táján, akik rejtegetik a sebeiket, 
akik álca mögé kényszerülnek, és akiket 
elforduló vagy megvető tekintetek vesznek 
körbe. A könnyeim tulajdonképpen nem 
is minden esetben a Pennington gyerekek 
miatt hullottak, jóval inkább azokért, 
akiket ez a két fiú megtestesített: minden 
bántalmazott gyermekért. A Maradj velem 
jóval túlmutat önmagán.”

Szembetűnő blog 
  – Maisch Patrícia

„A Maradj velem fájdalmasan realista, de 
mégis átjárja valami varázslat. Az olvasó úgy 
érzi magát, mintha egy 3D film vetítésére 
csöppent volna.”

Ink, maps and macarons blog 
 – Sütő Fanni

„Mikor jön el az a pont, amikor nem bírod 
már tovább? Mikor a rémálmok felemésztik 
a legutolsó utáni rejtett energiáidat is?  
A  szerző nem kíméli az olvasót, kegyetlen 
őszinteséggel meséli el a két srác történetét, 
ami bekúszik a bőröd alá, és nem enged el 
az utolsó oldal után sem.”

 Kelly és Lupi olvas blog 
  – Kelly

avid Pennington a saját szabályai szerint él: 
sikeres író és öntörvényű alak, aki mindenkit 
távol tart magától, a bátyját, Christ kivéve. 

David élete azonban teljesen felborul, amikor Chris, 
a sikeres manhattani ügyvéd öngyilkosságot követ el 
a saját lakásában. Látszólag semmi sem indokolja a 
szörnyű tragédiát, hiszen a testvére mindig rendezett 
életet élt, sikeres volt a munkában és a magánéletben 
egyaránt.
David úgy dönt, megírja családjuk történetét, és 
megpróbál válaszokat találni Chris tettére. A nyugodt 
visszaemlékezést azonban bátyja volt menyasszonya, 
Amy megjelenése szakítja félbe. Ahogy David egyre 
mélyebbre merül a múlt sötét bugyraiban, és szembenéz 
a családjában történt szörnyűségekkel, úgy kerülnek 
egyre közelebb egymáshoz Amyvel…
Túl lehet-e lépni a múlt sebein és fájdalmain egy új élet 
reményében? Fel lehet-e dolgozni egy szeretett testvér 
halálát? Lehet-e jövője egy olyan kapcsolatnak, mely 
egy ilyen tragédia árnyékában születik? 
Vajon David képes lesz lezárni a múltat, vagy örökre a 
szörnyűségek rabjává válik?

D

SZASZKÓ GABRIELLA
kreatív írással, szerkesztéssel, blogírással 
és online újságírással foglalkozik. Írói 
pályafutása valahol még gyermekkorában 
kezdődött, már akkor is meséket alkotott. 
Erről azóta sem szokott le, és úgy véli: 
„a fantáziavilágot nem kinőni, hanem 
ápolgatni kell, hogy minél messzebbre 
érjenek ágai”. A szerző most Londonban él.

Tudj meg többet a trilógiáról:
www.szaszkogabriella.com
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2012

kedd

Zsibbadó szájjal, egy pohár vodkával a kezemben rogytam 
le az előszobában. A fejemben hallottam a szívem lükteté-

sét, a szemem égett, az agyamba betolakodtak a délután em-
lékképei. A telefonhívás egy ismeretlentől, aki közölte, hogy 
meghalt a bátyám. Nem hittem el. Izzadó tenyérrel, remegő 
lábakkal autóba ültem, és egyenesen Manhattanbe hajtottam 
Chris menő, háromszobás lakásához, amit simán fenn tudott 
tartani az ügyvédi fizetéséből. A második otthonom előtt men-
tőautó állt. Nem villogott. Mögötte egy fekete kocsi nyitott aj-
tókkal.

A számba haraptam, érezni akartam a fájdalmat, hátha at-
tól elfelejtem a vérrel teli kád látványát, ahol a bátyám véget 
vetett az életének. De újra átéltem, ahogy zsibbadt tagokkal 
állok a nappali közepén, ahol pár napja filmet néztünk a nagy-
képernyős tévén. Egy vörös hajú nő beszélt hozzám, papírokat 
kellett kitöltenem, de a hangja távolinak tűnt. A napom fájdal-
mas ügyintézéssel telt, a torkomba széles gombóc feszült. Egy 
férfinak mégse illik sírni, miközben megbeszéli az illetékesek-
kel, hogy egy hét múlva temessék el a harmincöt éves bátyját, 
akivel az előző nap még telefonon beszélt. Nem is tudom, hogy 
sírni akartam-e, vagy inkább ordítani. 

Belekortyoltam a fanyar vodkába, aminek a szaga visz-
szahozta anyám emlékét. A kezem ökölbe szorult. Egy forró 
könnycsepp végigcsorgott az arcomon, remegtem a dühtől. 
Christ anyánk ölte meg, és senki sem tud róla. Mindenki ér-
tetlenül áll a sikeres ügyvéd halála előtt. A csodás manhattani 
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házban élő puccos szomszédok sajnálkozva rázták a fejüket, 
ahogy kiléptem a bátyám lakásának ajtaján. 

Tántorogva felkeltem a szőnyegről. Lesöpörtem pár feles-
leges kéziratpapírt az íróasztalom barna felületéről, és bekap-
csoltam a laptopomat. Elhatároztam, hogy azt teszem, amihez 
a legjobban értek. 

Egy hetem volt a temetésig, hogy elmeséljen a történetün-
ket. Azt, hogy Chris hogyan mentette meg az életemet a saját 
anyánktól.



II. rész
„A deperszonalizációs zavart általánosságban az jellemzi, 
hogy a személy tartósan, vagy többször visszatérően úgy érzi, 
különvált a testétől vagy a mentális folyamataitól, vagy hogy 
kívülről figyeli őket. A valóságérzékelés ép marad, de az él-
mény jelentős szenvedéssel jár, vagy nehézséget okoz a mun-
kában vagy a társas működésekben. Megjelenhet abban az 
érzésben, hogy a test dermedt vagy halott, hogy bizonyos test-
részek (például a kezek, lábfejek) nem függenek össze a test 
többi részével, vagy azt is érezheti a páciens, hogy különvált 
az énképétől, és ismeretlen lett önmaga számára, illetve hogy 
bizonyos távolságból figyeli önmagát.”

(Glen O. Gabbard: A pszichodinamikus
pszichiátria tankönyve, 2008)
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1992

A szüleink nagyon fiatalon házasodtak össze. Margaret  
 Thompshon és James Pennington egy házibuliban ismerke-

dett meg New Yorkban. Apánk ekkor végzős volt a főiskolán, 
amíg anyánk hétvégi lazításra érkezett a városba, csupán tizen-
hét évesen. Ahogy azt kell, egy könnyed egyéjszakás kalandba 
bonyolódtak. Valószínűleg sohasem lett volna több közük egy-
máshoz egy futó kalandon kívül, hogyha Chris nem érkezik 
meg váratlanul. Apánk gazdag, New York-i család sarja volt, 
amíg Margaret egy egyszerű kisvárosi lány, aki el sem gon-
dolkozott a továbbtanuláson. Apa felelősségteljes huszonéves 
lévén azonnal elvette feleségül a fiatal és gyönyörű Margaret 
Thompshont. Ezt apai ágon a nagyszüleink igen rossz néven 
vették, hiszen James felhagyott a tanulmányaival, hogy rendes 
munkát szerezzen, amellyel képes lesz eltartani a családját. 
Apánk csekély támogatást kapott igen tehetős nagyszüleink-
től, de egyedül kellett tovább boldogulnia. 

Egy Glens Falls nevű, New York állam északi részén talál-
ható városban nőttünk fel. Az első évek egészen szépen ala-
kultak, James segített az otthoni teendőkben, anyánknak nem 
kellett egyedül maradnia Chrisszel. Két év sem kellett hozzá és 
anyánk újra terhes lett, velem. A születésemmel minden felbo-
rulni látszott. Apánk másodállást vállalt, mivel egy négytagú 
családot kellett eltartania. Húszéves anyánk pedig mély de-
presszióba süllyedt, és hamarosan az alkoholban találta meg 
egyetlen vigaszát. 
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Chris véget nem érő gondoskodása már négyéves kora előtt 
elkezdődött. Csupán hat-hét hónapos lehettem, amikor anyánk 
annyira kiütötte magát, hogy egy teljes álló napra felém sem 
nézett. Apa tizenkét órás műszakot vállalt, ezért az akkor alig 
négyéves bátyám adta a számba a cumisüveget és tejjel itatott. 
Természetesen ezt csak apánk elbeszéléseiből tudjuk.

Anyánk keze sokszor eljárt kisebb korunkban is. Szigorú 
szabályok szerint éltünk, amit igyekeztünk betartani, mert 
durva verések jártak büntetésként. Főként a bátyámon csattant 
az ostor. Margaret Pennington hangulata és alkoholizmusa az 
évek során egyre csak rosszabb és rosszabb lett.

Igazán 1992-ben borult fel fenekestül a kényesre felépített 
egyensúly. Életem legforróbb ősze volt, amelynek egyetlen iz-
zadságcseppjét sem fogom elfelejteni. Apánk munkája egyre 
többet követelt, James Pennington pedig nem verte ki a fejéből, 
hogy mind a két fiát egyetemre szeretné küldeni. Utazóügy-
nökként tevékenykedett, ezért sokszor heti két-három éjszakát 
is távol töltött. 1992 őszén hetekre el kellett mennie, hogy távo-
labbi államokat is célba vehessen.

Anyánk otthon töltötte napjait. Hivatalosan házimunkával 
és a gyerekneveléssel foglalkozott, de ezekre határozottan ke-
vés figyelmet fordított. Helyette imádta szórni a pénzt ruhákra, 
parfümökre és mindenre, ami egy tiszteletreméltó kertvárosi 
asszonynak kellett. Sokszor napokig ki sem mozdult a házból, 
csak éjszaka vette nyakába a környéket.

Kívülről normális családnak tűnhettünk. Addig a bizonyos 
őszig nem kerültünk a figyelem középpontjába, minden zárt 
ajtók mögött zajlott.

Élénken emlékszem arra az első iskolai napra. Chris lehor-
gasztott fejjel ült a második lépcsőfokon, mellette új hátizsákja 
hevert. Tizenöt éves kora ellenére gondterhelt arckifejezéssel 
nézte apánk készülődését. Apa ekkor késő harmincas éveit ta-
posta. A testvérem egyre jobban kezdett hasonlítani rá, mind-
kettőjüknek rövidre nyírt haja volt és élénkzöld szeme. Apa 
hajszíne sötétebb árnyalatban játszott Chrisénél, aki anyánk 
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sötétszőke haját örökölte. Mindketten szabályos vonású, vé-
kony testalkatú férfiak voltak. Chris idősebb korára szinte kí-
sérteties mása lett James Penningtonnak.

Nekem akkor két hónapom volt hátra a tizenharmadik szü-
letésnapomig. Világoskék szemem volt, amely abszolút anyá-
éra hasonlított. Sietve kentem a mogyoróvajas szendvicseimet, 
miközben minden egyes apám és bátyám között váltott szóra 
hegyeztem a fülemet.

– Öt éjszakára kell elmenned? 
Bedobáltam az ebédet a táskámba, éppen csak szalvéta ke-

rült rájuk. Az ajtóból akartam tovább figyelni a beszélgetést. 
Vállamat az ajtófélfának támasztottam, néztem, amint testvé-
rem a hajába túr és tornacipős lábával dobol a lépcsőn. Apa ép-
pen a nyakkendőjét kötötte az előszoba tükrében, csak egyetlen 
pillantást vetett Chrisre:

– Gyorsan el fog repülni, ne aggódj! Sietni fogok vissza 
hozzátok.

Pulzusom hirtelen gyorsult fel az új információtól, mi-
vel apa öt napra még sohasem ment el otthonról. Megtörtem 
a hallgatásomat:

– Ha ezt előre tudtad, miért nem szóltál?
– Tegnap már az ágyban voltatok, amikor csöngött a tele-

fon. De szombat délelőtt már itthon leszek!
Hatalmasat bucskázott a gyomrom az egyedüllét gon-

dolatától, még a mogyoróvajas szendvicstől is elment a ked-
vem. Apa mellém lépett, és szorosan magához ölelt, kellemes 
arcszeszillatot árasztott magából.

– Ne aggódj, David! Szuper lesz az első hét, hétvégén pedig 
együtt elmegyünk valahova. 

Bólintottam, miközben néha felpillantottam az emeletre, 
ahonnan egyetlen nesz sem hallatszódott le. Anyánk általában 
csak tizenegy óra környékén ébredt fel. Apa eközben Chris ha-
ját is összeborzolta.

– Indulás, fiúk, még a végén elkéstek az első napon, és az 
nem lenne szép!
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Egy biztató apai mosolyt kaptunk útravalóul erre a hétre. 
Jól az emlékezetünkbe kellett vésnünk, hogy ne felejtsük el 
szombatig. 

Apa hamarosan elindult az autóval, mi pedig gyalogoltunk az 
iskola felé, amely csak pár utcányira volt tőlünk. Chris szinte 
azonnal felém fordult, óvatosan megragadta a vállam. Arcán 
továbbra is mély barázdák húzódtak.

– David. Én ma csak négy óra felé végzek a suliban, fél öt 
lesz, mire hazaérek.

Hatalmas gombóc nőtt a torkomban, ennek ellenére nyel-
tem egyet.

– Az órarendek a hűtőn vannak, úgyhogy semmiképpen ne 
érj haza kettő után, világos?

Megrántottam a vállamat, hogy lerázzam a testvérem ke-
zét. 

– Nem vagyok már csecsemő! Nemsoká tizenhárom leszek.
Chris felsóhajtott, megcsóválta a fejét, majd tovább indult 

az iskola felé. Hiába volt hűvös a reggel, hirtelen elöntött a me-
legség.

– Csak két és fél órát kell kibírnod vele, mire hazaérek. Kér-
lek szépen, ne csinálj semmi hülyeséget, öcskös!

Mondataink komolyságától újra összeszűkült a gyomrom. 
A szabályok elképesztően szigorúak voltak, hogyha apa nem 
volt otthon. Chris ilyenkor folyamatosan büntetéseket kapott, 
testét kék-zöld foltok borították, emiatt nem is szeretett rövid 
ruhákban járni. A meleg ellenére most is farmer és hosszú póló 
volt rajta.

– Csak legyél pontos! – mondta utoljára Chris.
Sajnos, nem sikerült megfogadnom a tanácsát.
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1992

Az iskola és a régi barátok forgatagában gyorsan elrepült  
 a délelőtt, és hazafelé sikerült addig kísérgetnünk egy-

mást, hogy lassan fél három felé kúszott az óra mutatója. Ezt is 
a város főterén tudtam meg, hiszen nem volt saját órám.

Amikor rájöttem, mekkora késésben vagyok, futásnak 
eredtem. Körülbelül tíz perc alatt hazarohantam a központból. 
Lihegve támaszkodtam a térdemre, az oldalam kellemetlenül 
szúrt a megerőltetéstől. Kétemeletes házunk félelmetesen ma-
gasodott felém. 

Lassan fordítottam el a bejárat gombkilincsét. Kellemes hű-
vösség legyintette meg az arcomat, amint beléptem a rövid fo-
lyosóra. Halkan kattant mögöttem az ajtó, ahogy becsuktam, 
mégis megtörte a lakás csendjét. Lábujjhegyen vettem az irányt 
a lépcső felé. Igyekeztem, minél előbb szobám biztonságában 
akartam lenni.

Félúton járhattam, amikor megcsapott az áporodott alko-
holszag, hozzá pillanatokon belül anyám hangja társult. Ösz-
szerezzentem.

– Hova-hova? 
Megpördültem a tengelyem körül, kihúztam magam és ösz-

szeszorítottam a szemem.
– Szia, anya! Hazaértem. 
– Azt látom – mondta furcsa, kásás hangon. – Visszajönnél 

ide egy percre?
Lassan a konyhába lépkedem. Anyám az asztalnál ült, ke-

zében átlátszó folyadékkal teli poharat szorongatott. Virág-



18

mintás nyári ruhát viselt, hosszú szőke haját szigorú kontyba 
fogta. Sminkjének elengedhetetlen tartozéka volt a vörös 
rúzs.

– Hány óra van, David?
Szívem erősen lüktetett a torkomban, tördeltem a kezemet.
– Kicsit elnéztem az időt. 
Anya szája mosolyra húzódott. 
– Tudod, hogy csak az engedetlen fiúk nézik el az időt, ugye? 
Nem válaszoltam, igyekeztem kerülni anyám tekintetét.
– Az idióta bátyád és az apád miatt képtelenség téged ren-

desen megnevelni. 
A kemény pofon váratlanul érte védtelen arcomat, azonnal 

könnybe lábadt a szemem. Orromat erősen facsarta az alko-
hol fanyar szaga. Tudtam, hogy még egyszer nem fog megütni. 
Nem akarta, hogy meglátszódjon a nyoma.

Lábamból kiszaladt minden erő, a legutóbbi verésem emlé-
kei villantak fel előttem. Szerencsémre az két évvel ezelőtt esett 
meg, mégsem felejtettem el soha.

Anya erősen megragadta a vállamat, a nappaliba hurcolt, 
hiába nyöszörögtem. Csak arra tudtam gondolni, hogy nem 
fog sokáig tartani, utána pedig felmehetek a szobámba. A be-
húzott függönyös helyiségben hamarosan előkerült a bőröv. 

Szótlanul húztam fel a pólómat, és térdeltem le a megérde-
melt büntetésemért. Szememet annyira összeszorítottam, hogy 
az is megfájdult. Pillanatokon belül éreztem az öv csattanását 
a bőrömön, minden egyes érintésnél fájdalomrózsák nyíltak 
a hátamban. Ennek ellenére nem szólaltam meg, erősen présel-
tem össze a fogamat.

Egy pillanatra abbamaradt az ütlegelés. Utolsó erőmből fel-
kelni készültem, ekkor anyám megszólalt:

– Már tizenhárom leszel az idén, ugye?
Bólintottam. Fogalmam sem volt, miért kérdezi, de ekkor 

megéreztem a hideg fémcsat ütését a hátamon.

Könnyes szemmel feküdtem az ágyamon. Képtelen voltam 
oldalra fordulni, hiszen a csatos ütésből is kijárt pontosan öt 
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darab a késés miatt. Ezelőtt sohasem kaptam ki ennyire, min-
den egyes rosszalkodásomért Chris kérte a verést.

A fehérre mázolt plafont figyeltem a sötétített szobában. 
Kiüresedtek a gondolataim. Egyedül a fájdalom szívritmusra 
lüktető érzését fogadtam be. Egy pólót sem tudtam magamra 
erőltetni, pedig reszkettem az ablakon beáramló hűvös leve-
gőtől.

Az ajtó nyitódására rezzentem össze, amitől éles fájdalom 
nyilallt az összes friss sebembe.

– Basszus – szólalt meg mögöttem a bátyám, pedig tilos 
volt káromkodni.

Gyorsan mellém térdelt, lemondóan csóválta a fejét.
– Késtél – bólintottam. – Nem szabad késni, David!
Kiment a szobából. Egy pillanatra azt hittem, hogy ma-

gamra akar hagyni, mivel megérdemeltem a büntetésemet. 
Azonban pár percen belül visszatért, felpakolva pár holmi-
val.

– Nincs itthon.
Hallottam, ahogy kattan a zár a szobám ajtaján. A szemem 

sarkából láttam, amint Chris az íróasztalomra pakol pár szend-
vicset és üdítőt, amit szintén nem lehetett a szobában megenni. 
Ráült az ágyamra. 

– Muszáj lesz felülnöd.
Megráztam a fejemet. Lehetetlent kért, annyira hasogatott 

a hátam. 
– Hoztam fájdalomcsillapítót. Bízz bennem, ez segíteni fog!  
Homályos tekintettel néztem fel a testvéremre, a sírás foj-

togatott. Mire feltornáztam magam ülő helyzetbe, a vállán zo-
kogtam, ő a hajamat simogatta. 

– Nyugi, minden rendben lesz, öcsi. Csak elsőre nagyon 
rossz.

Egy fehér pirulát kaptam a kezembe, amit Chris a gyógy-
szerek közül csent. Gyorsan lenyeltem a vízzel. Tudtam, 
hogyha ezt anya megtudja, hihetetlen büntetést fog kapni. 
Megdörzsöltem a szememet, majd a testvéremre néztem:

– Ki segített… neked, amikor veled csinálta… először?
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Chris halványan elmosolyodott, megrázta a fejét. Nem kel-
lett mondania semmit, hiszen tudtam a választ. Mutatta, hogy 
forduljak meg, majd egy vattára csípős folyadékot öntött.

– Ezt honnan vetted el?
– Visszaviszem, ne aggódj! Csak egy kevés kell. 
Óvatosan lapogatta végig a hátamat a pamaccsal, ami iszo-

nyúan csípett, de nem szóltam semmit. 
– Jó volt az iskola?
– Igen – feleltem. – Nem csináltunk még semmit! Neked?
Chris a zsebébe csúsztatta a használt vattadarabokat, a ku-

kába nem dobhatta. Tiszta pólót vett elő nekem, közben foly-
tatta a társalgást.

– Nekem is. Van pár új osztálytársam, egész jó fejnek tűnnek.
Friss pólóba bújtam, sokkal jobban éreztem magam. Lassan 

a fájdalomcsillapító is hatott, a sebeket pedig elfedtük, mintha 
soha nem is léteztek volna.

– Nincs még leckéd, ugye? – kérdezte. – Szerintem egy ki-
csit aludnod kéne.

Normál esetben tiltakoztam volna: ki akarna délután ötkor 
aludni? De aznap mélységes fáradtság telepedett rám. A bá-
tyám mellett biztonságban éreztem magam. Hiába kezdődött 
a kedvenc sorozatom egy óra múlva, hiába voltunk egyedül 
a házban, én csak felejteni akartam.

– Itt maradsz velem?
Chris elmosolyodott, és bólintott. 
– Persze, hogy itt maradok. 
Ledőltem a pléddel befedett ágyamra, magamra húztam 

a takarót a meleg ellenére. Gyorsan elnehezedett a fejem. 
Utolsó képként az rögzült, hogy Chris a földön ül mellettem, 
és a táskájában kotorászik a könyveiért.

Másik kezével a szemét törölgette.
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1992

Másnap reggel a beszűrődő napfényre ébredtem, amely hal-
ványan világította meg világosbarna íróasztalom fényes 

felületét. Melegem volt, de iszonyatos fájdalom hasított a há-
tamba, amikor le akartam dobni magamról a takarót. Egy pil-
lanatra megijedtem, hogy teljesen elfeledkeztem az iskoláról, 
amikor is a fehér faliórára néztem, amely csak öt órát mutatott. 
Magamban számoltam, hogy rengeteg aludtam így is, mivel 
előző este csak egy szendvicsért keltem fel, majd újra elbóbis-
koltam.

Oldalra fordultam: a földön megpillantottam a bátyámat 
magam mellett. Egyetlen ősrégi barna pléddel takarta be ma-
gát, párna sem volt a feje alatt, iskolai füzet hevert előtte. Elmo-
solyodtam, betartotta az ígéretét.

Teljesen kiment az álom a szememből, így magam elé vet-
tem jegyzetfüzetemet, és apró szörnyeket kezdtem rajzolni 
bele. Körülbelül tízéves korom óta rajongtam a horror történe-
tekért, aminek még apám sem örült. Nagyon mélyen el kellett 
rejtenem a szobámban az olcsón vett rémregényeket, de a fan-
táziámat nem vehette el tőlem senki, magamnak bármikor kita-
lálhattam újakat. Belső világom mindig a rendelkezésemre állt, 
hogy elmeneküljek a valóság elől. 

Aznap reggel egy farkasemberfejet rajzolgattam az üres 
lapra grafitceruzámmal. Annyira belemerültem, hogy a vad 
firkálástól az íróeszköz kibucskázott a kezemből, egyenesen 
Chris arcára. Egy pillanatra levegőt sem vettem, hátha mégsem 
ébred fel, de halk nyöszörgések közepette megszólalt:



22

– Öcsi, nem tudsz nyugton maradni kora reggel sem?
– Bocsi, hogy felkeltettelek. 
Chris felült a földön, majd kinyújtózott. A tegnapi utcai ru-

háját viselte, amiben tilos volt aludni, mert összegyűrődik.
– Már ébren voltam egy ideje, csak próbáltam visszaaludni. 

Hogy van a hátad?
Felhúztam a vállamat, miközben összeszedtem a szőnyeg-

ről a ceruzámat. 
– Csak kicsit fáj. 
– Az jó – ásított egy hatalmasat.
– Anya mikor jött haza?
Chris levette a pólóját, ugyanabban nem mehetett isko-

lába. Hátán begyógyult sebek sorai éktelenkedtek, habár csak 
a szakavatott szemek számára voltak igazán láthatóak.

– Hajnalban valamikor. Felébredtem rá, de szerencsére 
nem nézte meg alaposan a szobát. Bár a biztonság kedvéért 
kitömtem párnával az ágyamat.

Összehajtogatta a plédet, majd felém dobott egy pár iskolai 
ruhadarabot. Szélesen mosolygott felém.

– Öltözz fel gyorsan!
Egy pillanatra sem haboztam, hamar belebújtam a farme-

romba és az iskolai pólómba, hiszen a reggel volt a mi időnk. 
Anya sohasem kelt fel tíz előtt, így ilyenkor szabadok voltunk, 
persze csak halkan és módjával. 

Óvatosan lépkedtünk le a lépcsőn, kihagyva a negyedik fo-
kot, ami iszonyatosan nyikorgott. Hátunkon volt az előre elő-
készített iskolatáska, benne minden bűnös élvezettel, amiket 
lassan hordtunk át az iskolai szekrények biztonságába. Nálam 
ezek a horror könyvek és képregények voltak, míg Chrisnél 
csak egy pár AC/DC kazetta. Nyáron nagyon kellett ügyelnünk 
ezek megbízható elrejtésére. 

A teljes szabadság előtt csak mosogatnunk kellett, feltö-
rölni, letakarítani a konyhapultot és elkészíteni a tízórainkat. 
A konyhába érve egy pillanatra összenéztünk: elszomorító volt 
a látvány. A szokásosnál nagyobb káosz uralkodott, a rendra-
kás így nem öt-tíz percet vett igénybe.
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Üres dobozok és egy nagyobb, félig üres, átlátszó folyadé-
kos üveg hevert a pulton. Emellett kenyérmorzsák és chips-
maradék. Beleszagoltam a fehér címkés palackba, és elfinto-
rodtam. Állott, áporodott alkoholszag terjengett a konyhában, 
ezért Chris kinyitotta a szomszédra néző ablakot. Kellemetle-
nül éreztem magam a csípős esszenciától, a gyomrom egyetlen 
merő görcsbe rándult tőle.

Chris a fejét rázta, amikor egy régi szatyorba kezdte pa-
kolni a dobozokat, amik üresen koccantak össze. Szavakkal 
nem kommentálhatta az esetet, nem volt benne semmi kirívó. 
Követtem a példáját, és segítettem összeszedni a szemetet. 

Közös erővel fél órán belül kitakarítottuk a konyhát, így 
gyorsan lehuppanhattunk a nagyon halk televízió elé, hogy 
bármilyen reggeli műsort megnézzünk. Szorosan ültünk egy-
más mellett, néha megbökve a másik oldalát, miközben Lucky 
Charms-ot ettünk lassan rágva, nehogy felhallatszódjon az 
emeletre. Néha Chris táljába nyúlkáltam, hogy elhalásszam 
előle a mályvacukros darabokat, mire megvető pillantásokat 
kaptam. Lebiggyesztett szájjal néztem a testvéremre, aki hal-
kan sóhajtva nekem ajándékozta szinte az összes színes cukor-
káját.

Ezek a fülledt reggelek voltak gyermekkorom legszebb em-
lékei. 

Délután felhúzott lábakkal ültem az íróasztalom előtt és kísér-
tetes történetekkel szórakoztattam élénk fantáziámat. Minden 
egyes ponyvakönyvemet az iskolában hagytam, amiért szid-
tam is magam, hiszen legalább egyet megmenthettem volna 
a délutáni olvasáshoz. 

Christ vártam, minden egyes zajra ki voltak élezve az ér-
zékeim. Az anyával való találkozást szerencsésen kikerültem, 
nem láttam a földszinten, a hálóban pedig szigorúan tilos volt 
zavarni. A hátam csak egy kicsit sajgott, de sejtettem, hogy für-
dés közben iszonyúan fogja csípni a szappan és a forró víz. 

Megakadtam a történetalkotásban, és házi feladatom sem 
volt, így csak unottam néztem az ablakra, amit függöny söté-
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tített el. Túlzottan felmelegedett volna a szobám a nyárias ősz-
kezdetben, ha szabad utat adtam volna a napsugaraknak. 

Hirtelen csukódott be mögöttem az ajtó, amitől összerez-
zentem. Chris dobta le a táskáját a földre, gyorsan szedte a le-
vegőt, de mosolygott.

– Úgy látom, minden rendben. Nagyon siettem!
– Minden oké – mutattam az ujjammal. – Anyával nem is 

találkoztam.
Kár is volt kimondanom a szavakat, hiszen pont ekkor be-

nyitott az ajtón. Makulátlan frizuráját igazgatta, szélesen mo-
solygott ránk. Újra árasztotta magából az alkohol félelmetes 
szagát.

– Téged is látni itthon? – biccentett Chris felé.
Külseje tökéletességet sugárzott. Idősebb koromra fogtam 

fel, hogy mennyire fiatal is volt akkor: mindössze harminchá-
rom éves. Arcán csak az alkohol hagyott alig látható nyomot. 
Csinos, nyúlánk testalkatú nő volt akkoriban, hatalmas kék 
szemekkel. Lágy vonásait mindig elrontotta a vérvörös rúzs-
zsal. A kék és a piros kontrasztja félelmetessé vált, szeme alatt 
pedig egyre sötétebb karikák éktelenkedtek. 

– Milyen volt az iskola? – kérdezte.
Chris teljes természetességgel válaszolt, minden félelem 

nélkül.
– Teljesen jó. Minden rendben ment.
Anya leült az ágyamra, lassan kisimította a ráncokat az 

amúgy is megfeszített pléden. 
– Neked, okoska, milyen is lehetne?
Chris halványan elmosolyodott. Ránézve leszögeztem ma-

gamban, hogy mennyire megnőtt ez elmúlt hónapokban. Vilá-
gosbarna haját egészen rövidre nyíratta a nyárra, amitől idő-
sebbnek nézett ki. Anya rángatott ki a merengésből.

– Délelőtt találtam egy szendvicset David szobájában. 
A szavaktól megiramodott a szívem, hatalmas szemmel 

néztem a bátyámra, de háttal állt nekem. Magamat hibáztat-
tam, hiszen tudtam a szabályokat, ennek ellenére elkövettem 
ezt a hatalmas vétséget.
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– Fiúk, nagyon jól tudjátok, hogy tilos a hálószobában enni. 
Ezért David érdemel büntetést.

Ha nem ültem volna, akkor biztosan cserben hagy a lábam. 
A hátam a tegnapi verés emléke nyomán tovább sajgott, kép-
telen lettem volna elviselni még egy verést. Ráadásul anyánk 
ilyen sűrűn nem szokott megbüntetni bennünket. 

A pár perces csendet Chris törte meg:
– Én hoztam be neki – mondta határozott hangon.
– Christopher. Nagyon kedves tőled, hogy védeni próbá-

lod az öcsédet, de neki sem ártana megtanulnia a szabályokat. 
A bátyám hirtelen gyorsasággal éveket öregedett. Tekin-

tete elszánt volt, hangja egy pillanatra sem remegett meg. 
Én kicsi nyolcévessé töpörödtem össze a székemben. Tu-
dom, hogy gyáva voltam, legszívesebben elbújtam volna 
a lépcső alá, hogy ne halljam a veszekedését, ahogy mindig 
is tettem. Fülemre akartam szorítani a kezemet, annyira, 
hogy fájjon. De nem tehettem. A testvéremen állt vagy bu-
kott a sorsom. 

– Tegnap Davidnek nagyon fájt a háta, nem tudott lemenni 
szendvicsért, és én hoztam fel neki. Én érdemlem a büntetést. 

Anya vörös ajka széles mosolyra húzódott, de csak a testvé-
remre nézett, amitől azonnal megkönnyebbültem.

– Az a szabály, drága Chris fiam, hogyha valaki nem tud 
lemenni vacsoráért, akkor aznap este egyszerűen nem eszik.

Chris bólintott, zöld szeméből sütött a bátorság. 
– Ezt a szabályt is megszegtem. 
A bátyám magától nyitotta ki szobám ajtaját, és indult le 

a nappali felé. Szinte mindig ott kaptuk a veréseket. Én marad-
tam volna a szoba sarkában, de anyám rám nézett. 

– Te is jössz!
Kérdő pillantást küldtem anyám felé, miközben újra re-

megni kezdtem. Azt gondoltam, tisztáztuk, hogy a bátyám ér-
demli a büntetést. 

– Te leszel a közönség. Csak hogy megtanuld, hogy egye-
dül kell mindent véghezvinni az életben. 
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Óráknak tűnt, amíg a nappali kanapéján néztem, ahogy a bá-
tyám hátát végighasítja a bőröv csatja. Egy Rainbow szám szólt 
a rádióból, bántotta a fülemet a vidám dallam. Nem fordíthat-
tam el a tekintetemet, anya megtiltotta.

A testvérem csak tűrt, a hangját sem hallottam. Egy idő után 
összefolytak a képek a szemem előtt, pislogni is alig mertem, 
amitől homályossá vált a látvány. Máshol akartam lenni, ezért 
történetet szőttem egy fiúról, aki megküzd az éjjel felbukkanó 
szörnyekkel. A főhőst Tomnak neveztem el. Mindig győzött, 
legyen szó akár farkasemberről vagy vámpírokról. Semmitől 
sem ijedt meg sohasem. 

Mindenben különbözött David Penningtontól.

Este anya megint elment otthonról. Nyolckor a nappaliban 
néztük a tévét, amikor becsapódott mögöttünk a bejárat. Kö-
szönés nélkül távozott, szokásához híven. Chris hosszú pilla-
natokig meredten nézte az ajtót, hátha csak a szemetet vitte ki, 
és visszatér. Pár perc múlva felemelkedett a fotelból, majd rám 
pillantott.

– Elment. 
– Haza se jön reggelig? 
– Nem hiszem – rázta meg a fejét. – Ki akarsz feküdni? 
Szélesen elmosolyodtam. Titkos-tilos élvezetre készültünk, 

hiszen este nyolc után ki sem léphettünk volna a lakásból. De 
biztosak lehettünk benne, hogy hajnalig nem tér vissza.

Chris magához vett egy pokrócot a nappali szekrényéből, 
és a kezembe nyomta. 

– Menj ki, azonnal indulok utánad – mondta, és felrohant 
az emeletre. 

Kerti viskónk a világ legszuperebb helye volt. Egy hatalmas 
juharfa kiugró ágán terpeszkedett tökéletes stabilitásban. 
Amióta az eszemet tudtam megvolt a házikó, apa építette 
nekünk évekkel ezelőtt. Nyáron menedékült szolgált, anya 
sosem látogatta meg, nem ellenőrizte le a tisztaságát. Éppen 
emiatt nem is szerette, hogyha használtuk. A faházas játék így 
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akkora szorult, amikor apa éppen otthon volt, vagy anya el-
hagyta a házat. 

Pont megfelelő helyen állt, pontosan rá lehetett látni a há-
zunkba torkolló ösvényre, így még menekülési időnk is ma-
radt, hogyha éppen jött valaki. A telet azért is utáltuk, mert 
nem használhattuk a menedékünket.

Odabent rejtekhelyek sorjáztak, amiket csak ketten ismer-
tünk. Hosszú nyarakon keresztül tökéletesítettük a titkos ajtó-
kat, ahová rémregényeket és kazettákat bújtattunk. Persze télre 
mindent át kellett vinnünk az iskolai szekrénybe, nem mertük 
megkockáztatni a havat és a hosszan tartó fagyot.

Amint felértem, benyomtam egy apró deszkát a padlón, 
ahonnan egy félkész írásomat vettem elő. Lefújtam róla a port, 
gondosan megtörölgettem, majd a zsebembe rejtettem. Mélyen 
nyúltan a hasadékba, hátha más kincseket is találok, de nem 
találtam semmit pár üdítős kupakon kívül. Az egyik baseball-
labdámat hetek óta kerestem.

Megnyikordult alattam az apró ház, ahogy Chris közeledett 
felfelé. Elsőként nem is őt láttam meg az apró lyukon, hanem 
két üveges kólát. Szélesen elvigyorodtam.

– Ezt honnan szerezted, baszd meg?
Chris rosszalló tekintete csatlakozott a kólák mellé, ahogy 

felhúzta magát a csapóajtón.
– David!
– Mi van? – fontam karba a kezem magam előtt. – Te is 

mondtad tegnap!
Chris egy pillanatra elgondolkodott, majd megrázta a fejét.
– Nem is lett volna szabad. Inkább csak ne használd, ne-

hogy véletlenül kimondd!
Gyors fintort vágtam, úgy döntöttem, nem érdekel tovább 

a téma. A tilos kóla, az annál inkább. Határozottan nem volt 
szabad üdítőznünk, főként este, mert akkor nem tudtunk 
aludni. 

– Egyébként a boltban vettem hazafelé menet, maradt pár 
centem, és gondoltam, jól fog jönni. 

– Komolyan szuper vagy!
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Pillanatokon belül felmásztunk a faház tetejére az üvegek-
kel. A legbűnösebb élvezeteink közé tartozott, veszélyes hely 
volt. Még apa is megtiltotta nekünk, hogy felmenjünk. Ennek 
ellenére megérte a kockázatot: a csillagos ég csodálatos lát-
ványt nyújtott. Körbeölelt bennünket a langyos őszeleji szellő, 
teljesen tiszta volt az idő.

Chris leterítette a plédet; amikor mellém feküdt, halkan fel-
szisszent. Nem néztem a testvéremre, ennek ellenére kimond-
tam, ami nyomta a lelkemet.

– Sajnálom a szendvicses dolgot. 
Oldalra fordította a fejét, rám mosolygott, majd visszané-

zett az égre.
– Nem gond! Én rontottam el, le kellett volna vinnem reg-

gel. Elfelejtettem, megérdemeltem. 
Csak az eget néztem, mintha csillámmal hintették volna 

meg a végtelen feketeséget. Mélyen beszívtam a friss levegőt. 
Beszélni akartam Chrisszel erről, de nem tudtam, hogyan is 
kezdhetném el. A verésekről szinte sosem társalogtunk. Óva-
tosan a számba haraptam. 

– Hogy bírod ki? – bukott ki belőlem a kérdés.
A testvéremet aznap sokkal jobban elverte az anyám, mint 

engem bármikor, ennek ellenére egy pillanatra sem szisszent 
fel, vagy sírta el magát. Chris percekig nem válaszolt. Vissza 
akartam szívni a kérdést, nem akartam elrontani egy szuper 
kólázós estét. Ujjával dobolt a tetőn, aztán mégis megszólalt:

– Nem vagyok ott, amikor csinálja. 
Chris felé fordítottam a tekintetemet, de ő csak az eget bá-

multa. 
– Emlékszel arra, amikor eltörtem véletlenül azt a vázát?
Nyeltem egy nagyot, bele kellett kortyolnom az üdítőmbe, 

hogy csökkentsem a szám szárazságát. Persze, hogy emlékez-
tem. Évekkel ezelőtt történt, Chris nem lehetett több tíz éves-
nél. Fogócskáztunk, és véletlenül lesodorta a porcelánvázát. 
A testvéremet szigorúan megbüntette anyánk.

– Akkor történt meg először – mondta. – Kiléptem a tes-
temből.
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– Olyat nem is lehet!
– Én sem gondoltam volna, hogy lehet! Azóta a nagyobb 

veréseket meg sem érzem. A szoba sarkából szoktam figyelni. 
Nem érzek semmit, csak utána. 

Komoran néztem magam elé. Nagyon menő dolognak 
tartottam, amit Chris mondott, mintha valami szuperhős lett 
volna.

– Hülyeség, mi? Úgyse hiszed el! – kortyolt bele az üdítőbe. 
– Dehogy hiszem! – löktem meg óvatosan a vállammal. 
Chris felnevetett, visszanézett az égre. Szeme furcsán csillo-

gott, miközben hozzá tette: 
– Tudod, ugye, hogy csak ugrattalak?  
Elcsendesedtünk pár percre, de én tudtam, hogy nem ugra-

tott, esze ágába sem lett volna ezzel viccelni. Ez volt az ő apró 
titka, amiről aztán soha többet nem beszélt velem. Később ki-
derült, hogy ez nem egy isteni ajándék. 

Sokkal inkább átok.
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2012

sZerdA

Többórás írásból arra ocsúdtam fel, hogy a csengő berregve 
megszólalt. Annyira megijedtem, hogy majdnem lesöpör-

tem a félig üres sörösdobozt az íróasztalomról. Gyorsan kör-
benéztem a nappaliban, ami egyben dolgozószobaként is szol-
gált. Az emeleten ugyan kialakítottam egy íróhelyet, amit aztán 
sohasem tudtam használni. Nagyon úgy tűnt, hogy a múzsám 
a földszinten érezte csak jól magát.

Egyértelmű volt, hogy a lakásom vendég fogadására alkal-
matlan. Nem nézett ki jobban, mint egy átlagos egyetemista 
kollégiumi szobája, ahol persze csak fiúk laktak. Szétdobált 
sörösüvegek, koszos tányérok, pizzás és kínai ételes dobozok 
hevertek szanaszét. A ruháimról nem is beszélve.

Megdörzsöltem az arcomat, szinte bántotta a kezemet 
a négynapos borosta. Legalább a ruhám egészen elfogadható 
volt, hogyha a fekete melegítőnadrágot és pólót annak tekint-
jük, aminek csak az alján tátongott egy kis lyuk.

A bejárati ajtó felé haladva elsöpörtem a lábammal pár út-
ban heverő cipőt és zoknit. Halvány sejtelmem sem volt, ki 
kereshetett. A fejem erősen lüktetett, így elhatároztam, hogy 
bárki legyen is, kegyetlenül el fogom zavarni.

Az ajtó félig átlátszó üvegén egy vékony alak sziluettjét 
vettem ki. Egy utolsót sóhajtottam, hátrasöpörtem a hajamat 
a szememből, és kinyitottam az ajtót.

Igazi meglepetésként ért a látvány. Kisírt szemmel állt az 
ajtóm előtt a bátyám exmenyasszonya. Nagyon ellentmondá-
sos érzéseim voltak Amy Forester személyével kapcsolatban. 



31

Sohasem láttam annyira letaglózottnak, mint aznap, ami-
kor a küszöböm elé sodorta az élet. Zöld szeme erősen fel volt 
puffadva, haja kócosan omlott a vállára. Világoskék koptatott 
farmert viselt és egy egyszerű fehér trikót. Először nem szólt 
semmit, csak szorosan magához ölelt. Azonnal megcsapott az 
ismerős, édes illata. Furcsán éreztem magam, évek óta nem 
ölelt meg ennyire hosszan és erősen.

– Nem hiszem el – mondta nagyon halkan.
Nem válaszoltam semmit. Amy szinte azonnal rázkódni 

kezdett a sírástól az ölelésemben, ettől nekem is nedves lett 
a szemem. 

– Gyere be! – engedtem el, majd becsuktam az ajtót. 
– Reggel tudtam meg.
Miközben Amy leült a kaotikus nappalim közepére, feltá-

madt bennem a bűntudat, hogy nem értesítettem őt. Képtelen 
lettem volna szólni bárkinek is. 

– Sajnálom, hogy nem én hívtalak fel. Csak…
Amy előtúrt egy zsebkendőt a hatalmas fehér vászontáská-

jából, és kifújta az orrát, közben erősen rázta a fejét. 
– Ezt senki sem várta el tőled! El sem tudom képzelni, mi-

lyen szörnyű lehet neked.
Leültem a lány mellé a kanapéra, ahonnan pár könyvet le-

tettem a földre. Nem tudtam megmondani, mennyire szörnyű 
nekem vagy mennyire nem. Ürességet éreztem valahol belül, 
mintha valami örökre kiszakadt volna. De tudtam, hogy Amy 
is nagyon szerette a bátyámat, több mint tíz évig együtt jártak.

– Nekem mindig úgy tűnt, képes arra, hogy kibírja. Képte-
len vagyok felfogni, hogyan tehette.

Amy keze erősen remegett, óvatosan megszorítottam. Jég-
hideg volt az érintése a kinti forróság ellenére. Nem akartam 
a bátyám öngyilkosságáról beszélni. Érzéseim helyre tehetet-
lenek voltak, elmém leginkább egy földrengés sújtotta könyv-
tárra hasonlított. Kimerült voltam a rendszerezéshez, inkább 
csak a kitépett lapokat és borítókat szemléltem. 

Oldalra pillantottam, a szövegszerkesztőm felé, és elkezde-
tem magam elé beszélni. A hangom is idegennek hatott.
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– Írok. Meg akarom írni az egész történetet Chris emlékére. 
Amy erősebben szorította meg a kezemet, éreztem, hogy 

egész testében megremeg. Odakaptam a fejem, egy pillanatra 
rendesen megijesztett. Arca falfehér volt és könnyektől ned-
ves. 

– Rendben vagy? – kérdeztem. 
– Csak kicsit szédülök, azt hiszem, kifárasztottam magam. 
Felkeltem a kanapéról, az asztal felé vettem az irányt, ahon-

nan egy levél nyugtatóval tértem vissza.
– Jó lenne, ha bevennél egyet! Felmehetnél aludni a háló-

szobába. 
Amy elmosolyodott, elvette a gyógyszert.
– Nem azért jöttem ide, hogy a terhedre legyek, hanem, 

hogy segítsek. 
– Nem vagy a terhemre, csak akkor leszel, hogyha nem pi-

hensz egy kicsit. Gondolom, semmit sem aludtál. 
– Gondolom, te sem. 
A lány kezébe nyomtam egy pohár vizet az asztalról, ame-

lyet egészen frissnek nyilvánítottam, avagy reméltem, hogy 
nem áll ott hetek óta. Amy jelenléte valahogy nem volt terhes, 
pedig a csengő megszólalásakor biztos voltam benne, hogy 
nincs olyan ember, aki némi nyugalommal töltene el. 

Nem tudtam megfogalmazni, hogy miért, hiszen rengeteg 
konfliktusom volt a lánnyal az évek során. De tudtam, hogy 
gyásza valódi, és igazán szerette a testvéremet.

Amy hallgatott rám, bevette a tablettát. Felkísértem az eme-
letre, miközben ő csak a bocsánatkéréseket sorolta. 
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david. David.
Szólongatott valaki először a messzi távolból, majd egyre 

közelebbről. Ismerős volt a hang, de az álom szorosan húzott 
vissza magával. Az ágyam túl kényelmesnek bizonyult.

– Apa itthon van, kelj már fel!
Az „apa” szó hallatára kipattant a szemem. Előző este alig 

tudtam elaludni, annyira vártam a reggelt. Chris az ágyam mel-
lett állt, teljesen felöltözve: laza pólóban és farmernadrágban.

– Hány óra van? – kérdeztem, közben vetettem is le a pi-
zsamát.

Felkaptam a kedvenc baseballpólómat, amelyhez Yankee 
sapka is dukált. Egy jó naphoz menő ruhák illettek.

– Hét, úgyhogy csak csendben – emelte ujját a szája elé. 
Rávigyorogtam. Ezen a hétvégén nem voltak büntetések, 

apa törődött velünk. Persze az óvatosság sohasem ártott. 
Felkaptam a hátizsákomat, amibe csupa izgalmas holmit 

készítettem elő előző este. El akartam menni kirándulni, ki-
szabadulni az áporodott lakásból. A táskában volt a baseball-
kesztyű, az ütő, frizbi és minden szuper kellék. Apa hosszú 
távollét után általában igyekezett minket menő dolgokkal kár-
pótolni. 

Kinéztem az ablakon: megláttam apát, amint kiemeli a tás-
káját a csomagtartóból. Halkan becsuktam magam mögött az 
ajtót, lerohantunk a lépcsőn, ki a szabadba. 

Az üde reggeli hűvösben futottunk apa elé. Érezni lehetett 
a bőrünkön, hogy forró napra számíthattunk, de a korai levegő 
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frissességet hordozott magában. Imádtam mélyen beszívni 
a tüdőmbe, miközben átkaroltam apát. Üdvözölt minket, en-
gem szorosan megölelt.

– Sziasztok, srácok!
Chris egy lépéssel távolabb ácsorgott, de apa egy karnyúj-

tással magához húzta másik fiát is. 
– Nagyon hiányoztatok! – sóhajtott fel. – Hosszú volt az 

út. 
A bátyám némán mosolyogva vette fel apa bőröndjét a föld-

ről. Engem egyáltalán nem érdekelt a fáradtsága, szórakozni 
akartam. 

– Megyünk a parkba, apa?  
– Ne nyúzd már, David! Először be akar pakolni, meg reg-

gelizni valamit. 
Kérlelő szemekkel néztem apára, semmi kedvem sem volt 

visszamenni a házba. Odabent furcsa, kínos csend honolt, amit 
meg kellett tartani, hogy anya ne ébredjen fel. Nem akartam 
veszekedést hallani egy ilyen szép reggelen.

Apa rám nézett zöld szemével, majd elmosolyodott. Söté-
tebb hajába pár helyen ősz szálak vegyültek, amitől idősebb-
nek tűnt a koránál. Pedig ő is nagyon fiatal volt, amikor meg-
születtünk.

– Tudod mit, Chris? Tedd vissza azt a bőröndöt a csomag-
tartóba, reggelizni lehet Samnél is. 

Szélesen Chrisre vigyorogtam, aki azonnal viszonozta. 
Nyertem, de sejtettem, hogy Chris is ezt akarta. Egyenesen 
a belvárosba indultunk, ahol éttermi palacsinta várt ránk.

Perceken belül a hátsó ülésen ültem, Chris pedig apa mellett 
foglalt helyet. Kinyújtóztam a hatalmas térben, és letekertem 
az ablakot. Kintről beáramlott az édes őszi levegő. A motor 
berregve indult el.

– Nem fáradtál el a sok vezetésben? – kérdezte Chris, mi-
közben apa kikanyarodott a ház elöl. 

– Kicsit, de már ez a pár mérföld nem fog semmit sem szá-
mítani. Vagy te akarsz vezetni?
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Előrehajoltam a két ülés között. Eddig apa még sohasem 
ajánlotta fel, hogy vezethetünk. A szívem azonnal erősebb 
ütemre váltott. A bátyám arca kivirult.

– Én?
– Jövőre jogosítványod is lehet, nem ártana elkezdeni gya-

korolni. 
Megmarkoltam Chris ülésének fejtámláját. Mindig is én 

voltam az autósabb fiú a családban, ötévesen is vezetni akar-
tam apa ölében. Christ bezzeg sohasem érdekelte a téma.

– Keresünk egy forgalommentes útszakaszt és ott kipróbál-
hatod. 

– Én nem? – kérdeztem bele a beszélgetésbe. 
– Davey, te ráérsz még erre – intett le apa. 
Lebiggyesztettem a számat és összefont karral hátradőltem 

az ülésen. Nem érdekelt sem a baseball, sem a palacsinta. Ve-
zetni akartam, aminek hangot is adtam.

– Ez igazságtalanság! 
Chris hátranézett rám, megrázta a fejét:
– Ne legyél már ilyen! Majd te is vezethetsz később.
– Persze!
Elcsavartam a fejemet, de ahogy csend honolt az autóban, 

visszafordítottam. Chris kifelé nézett az ablakon, tekintete a tá-
volba révedt. Nem akartam elrontani ezt a reggelt, ezért meg-
törtem a hallgatást:

– Akkor dupla palacsintát kérek!
– Rendben – nevetett fel apa, és Chris is rám mosolygott. – 

Egy-két év, és téged is tanítalak, ígérem!
Újra kinéztem az ablakon, ennek ellenére dühös maradtam. 

Ilyenkor mindig azt éreztem, hogy kész csapás a fiatal korom. 
Egyszerűen odáig voltam a kocsi elringató ritmusáért, alig vár-
tam, hogy én is irányíthassam. 

Rengetegen akarták a remek időt a Hudson partján tölteni, 
de mi igazán korán értünk ki, így az egyik legjobb helyen do-
bálhattunk. Szerettem a déli parkot, kevés ismerőssel lehetett 
összefutni. Az osztálytársaim a városi parkba jártak, nem volt 
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kedvem hozzájuk szombaton is. Egyikükkel sem ápoltam túl 
szoros kapcsolatot, anya nem igazán engedett át másokhoz.

A juharszirupos-eperlekváros, baseballos, felhőtlen dél-
előttnek Chris elszakadt pólója vetett véget. Addig minden 
tökéletes volt. Felszabadultan dobáltuk a baseball-labdát, kife-
küdhettünk a harmatos fűbe. 

A bátyám fehér pólója futás közben akadt fenn egy bokor 
ágában, egyenes vonalban hasítva végig az anyagot. Ez épp 
elég volt ahhoz, hogy láttatni engedje a friss sebeket a hátán. 
Apa azonnal Chris mellé futott, hogy megnézze a póló sérü-
léseit.

– Minden oké, apa! – mondta Chris, és igyekezett elfordulni. 
Nem beszéltünk neki a verésekről, csak elszomorította. Rá-

adásul mindig hangos veszekedéseket szított otthon, amit gyű-
löltünk hallgatni. Hétvégére a béke után vágytunk.

Chrisnek nem sikerült elég gyorsan begyűrnie a szakadt 
pólót a nadrágjába.

– Hadd nézzem a hátadat!
– Minden rendben a hátammal, komolyan! – azzal felkapta 

a földről a baseball-labdát.  
Apa tekintete menthetetlenül elsötétedett. Nem messze áll-

tam tőlük, markoltam az ütőt, olyan szorosan, hogy belefájdult 
a kezem. Chris gyöngyöző homlokkal nézett apára, arca vidám 
maradt. Apa egy gyors mozdulattal felrántotta a fehér pólót, 
mire összeszorítottam a szemem. A hallásomat azonban nem 
tudtam kizárni.

– Mi történt? Miért csinálta ezt megint? 
Apa hangja elkeseredett dühöt sugárzott, formálta egymás 

után a kérdéseket, amelyek záporoztak a testvérem felé. Kinyi-
tottam a szemem: Chris a szakadt pólóját nyomkodta vissza 
a nadrágba, igyekezett senkire sem nézni.

– Rossz voltam, kikaptam. De minden oké. Jól vagyok. 
– Öcskös! – szólt hozzám apa kemény hangon. – Miért ka-

pott ki a bátyád? 
Chrisre néztem, majd vissza apára. Óvatosan az alsó aj-

kamba haraptam. Sejtettem, hogy nem üthetek többet aznap. 
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– Fent hagyott egy szendvicset a szobámban. 
Apa sötét hajába túrt két kezével, lassan fel-alá kezdett jár-

kálni a füvön. 
– Fent hagyott egy szendvicset a szobában, ezért véresre 

verte az anyja a hátát – mondta magában. – Részeg volt?
A testvéremet néztem, de ő apát figyelte. Nem tudtam vá-

laszolni a kérdésre, de nem is tudtam, kinek szánta apa. Chris 
vontatottan bólintott apa felé válasz gyanánt.

Az idő innentől kezdve gyorsan pörögni kezdett. Olyan volt, 
mintha perceken belül máris a fürdőszobában fülelnénk. Apa 
dühösen hajtott haza, Chris vezetésleckéjét is kihagyva, csak-
hogy „beszéljen anyánk fejével”. 

Hiába utáltuk, amikor veszekedtek, muszáj volt hallgatóz-
nunk. Fontos volt anya reakciója és a veszekedés súlyossága 
következő hetünkre nézve. 

A Chris hálója mellett található fürdő volt a legjobb hely 
a kivitelezéshez. Kádas, gusztustalan sárgászöld csempés he-
lyiség volt, ahová anyánk be se tette a lábát. Szerencse, hogy 
a szüleink hálószobájához is tartozott egy fürdő. A hallgató-
záshoz a fonott szennyes kosarat kellett középre tolni, magunk 
alá tenni egy törülközőt, mivel folyamatosan szivárgott a csap. 
Mind a ketten a falhoz fértünk, de egyre nehézkesebben.

A bátyám hangos lélegzését is hallottam, pedig fülemet 
erősen a hideg falhoz nyomtam. Apa pillanatokon belül meg-
szólalt:

– Felkelnél? Tizenegy óra van!
Anyánk halkan nyöszörgött, amikor megszólalt, kemény 

gúny vegyült a hangjába: 
– Hazaértél, édesem? 
– Haza, és vettem a fiainknak rendes ennivalót is, amit, 

a hűtőben körülnézve, te nem tettél meg. Talán ezért vittek 
szendvicset a szobájukba! Miért verted meg Christ? Miért aka-
rod tönkretenni őket? 

– Milyen anya vagy te… – súgta a fülembe a bátyám, amitől 
kirázott a hideg.
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– Milyen anya vagy te? – ismételte meg apa félelmetes ha-
sonlósággal.

Anya hangja hűvös közönnyel csendült fel, semmi ideges-
ség nem hallatszódott benne, amíg apa hangja megremegett.

– Azt kapják, amit megérdemelnek! 
– Tudod te is nagyon jól, hogy jó fiúk! Ha még egyszer ré-

szegen meg mered verni őket…
– Akkor mit csinálsz? 
Halk kuncogás is társult a kérdés mellé, melynek egy han-

gos csapódás vetett véget. Apa valószínűleg az asztalra üthe-
tett vagy bármire, ami a közelébe került. 

– Pontosan olyanok, mint te!
Chris a kád mellé húzódott, annak támasztotta hátát. Arca 

félelmetesen elkomorodott.
– Bemegyünk? – kérdezte. – Nincs kedvem tovább hall-

gatni. 
Bólintottam. Én sem akartam maradni, ugyanis a veszeke-

dés ezen pontján következtek az „undorító férfi vagy, és a fiaid 
is azzá válnak” részek. A falon keresztül is átszűrődött az ordí-
tozás, de én a testvérem arcát figyeltem. Egyenesen a sarokba 
nézett, zöld szeme benedvesedett. Kizárta a világot maga kö-
rül.

– Chris – szólítgattam, de nem felelt elsőre. 
Egy apró rándulással visszafordult felém, megtörölte az 

arcát.
– Itt vagyok, nem mentem sehova.
Visszatoltunk mindent a helyére, elvonultunk a szobánkba, 

ahová csupán értelmetlen hangfoszlányok jutottak el az ordí-
tozásból. Engem egyre gyötörtek a kétségek, hogy talán a bá-
tyám mégis elment valahová, miközben ott volt mellettem.
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K özeledett a hétfő, így Thomasnak újabb szörnyekkel kellett meg- 
küzdenie. Az ellenséges lények elterjedtek, eddig kizárólag a sötét 

zugokban lapultak, de ez megváltozott. A helyzet komollyá vált, új 
ellenség tűnt fel a láthatáron. Egyértelműen mumus lehetett, hiszen 
a gyerekek ágya alatt és a szekrényekben telepedett meg, de nem fogott 
rajta semmilyen addig ismert mumusűző fegyver. Thomasnak telje-
sen egyedül kellett felvennie a harcot a gyerekkínzó ellen. 

– David – szólongatott a bátyám, mire úgy összerezzentem, 
hogy elejtettem a ceruzát. – Suli van.

Visszatértem a valóságba, amint Chris odaadta a reggeli 
szendvicsemet. Fintort vágva raktam be a táskámba, a jegyze-
teimmel együtt. Kedd reggel volt, hét óra környéke. Egy órája 
felébredtem, annyira folytatni akartam Thomas, a szörnyva-
dász történetét. Apa újra egy hétre távozott, annyi különbség-
gel, hogy a hétfőt otthon töltötte. 

– Megvárhatlak suli után? – kérdeztem Christől, rettegtem 
egyedül hazamenni.

– Persze. De legyél pontos! 
Chris megigazította ruháját, végignézett rajtam, a kony-

hán, ami patyolat tiszta volt. Semmilyen lehetőséget nem akart 
hagyni arra, hogy anyánknak bármilyen kifogása legyen. Azt 
éreztem, képtelen vagyok felkelni az asztaltól, és elkezdeni 
a hetet. Kellemetlen görcs állt a gyomromba apa távozásának 
hírére.
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Félórát kellett várnom az udvaron a testvérem érkezésére. Az 
ősz továbbra is izzasztó maradt, csorgott a hátamon a víz, a táska 
túlzottan melegítette. Nem akartam hazamenni, inkább sétáltam 
volna egész nap a városban, amíg össze nem rogy a lábam. 

Nagy mennyiségű házi feladatot is hordoztam a táskám-
ban, semmi kedvem sem volt belekezdeni. Unottan rugdostam 
a port a padon ülve. Az izmaim kellemesen elfáradtak a testne-
velés óra után. 

Megpillantottam Christ, amint kilépett az iskola kapuján. 
Egy szőke, virágos rövidnadrágos lány mellett sétált. A testvé-
rem feltűnően sokszor nézett a földre. Az ismeretlen óvatosan 
rátette a kezét bátyám vállára, rámosolygott, majd integetve 
elsietett a másik irányba. A bátyám percekig nézett utána, eny-
hén kivörösödött arccal, aztán engem is észrevett.

– Szia – bólintott felém. 
– Ki volt az a lány?
Chris nem nézett a szemembe, mintha a lányt kereste volna 

a távolban, aki addigra teljesen eltűnt.
– Amy. Ő az egyik új osztálytársam. 
Fintort vágtam. Nem foglalkoztam a lányokkal, nem értet-

tem őket. A testvérem tekintete furcsán idegennek hatott, épp 
ezért oldalba böktem.

– Menjünk már!
Chris szótlanul engedelmeskedett. Nem foglalkozott ve-

lem, nem kérdezett a suliról és bugyuta vigyor terült el az 
arcán. Dühös voltam az elhanyagolás miatt, ezért gondoltam 
kérdeztek tőle olyat, amitől figyelni fog: 

– Te, Chris, milyen az a recskázás? 
A bátyám váratlanul megszakította sétája ritmusát. Kikere-

kedett szemmel nézett rám, homlokáig elpirult. 
– Ezt miért kérdezed?
Folytattam tovább a lassú sétát, Chris követett engem. Le-

felé néztem az aszfaltra, egy követ rugdostam magam előtt.
– Ma Jeff Miller behozta a nővére, Susan Miller bugyiját 

tesiórára. Néhány srác fogadott vele, hogy úgyse meri megcsi-
nálni. Susan az osztálytársad.
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– Igen, Susan az – mondta Chris, de a hangja távolinak ha-
tott.

– Elkezdtek arról beszélgetni, hogy ki csinálta már. Meg 
ugratták Jeffet, hogy biztos a nővére bugyijára recskázik.

Forró lett az arcom, reméltem, a meleg tehet róla. Nem 
akartam Chrisre nézni, de ettől még érdekelt a téma. A pár 
perces csendből az rántott ki, hogy a testvérem erősen meg-
ragadta a karomat. Szégyent éreztem valahol a gyomrom tá-
jékán.

Felnéztem rá, de alig láttam az arcát az erős napsütéstől. 
Egy fejjel magasabb volt nálam, ezt az előnyét nem régen ala-
pozta meg. Álltunk a járda közepén, szerencse, hogy senki sem 
volt a közelben.

– Erről otthon egy szót se beszélj! Esküdj meg rá! 
Erősen kapkodta a levegőt. Vissza akartam szívni a mon-

dataimat, a fejem tovább vörösödött. Soha többet nem akartam 
erről beszélni. Végképp nem otthon.

– Kérlek, ebben az egyben hallgass rám! Én vagyok az idő-
sebb. 

Megremegett a hangja, nem tudtam, mit tehetnék. A fiúktól 
hallottak után nem ilyen reakcióra számítottam. Azt gondol-
tam, jót röhögünk majd rajta. Chris hozzátette:

– Anya nem tűri jól ezt a témát.
Ennyi épp elég volt ahhoz, hogy örökre el akarjam felejteni 

ezt a beszélgetés. Nem akartam belegondolni, milyen tapasz-
talatok lehetnek a testvérem háta mögött. Idősebb koromban 
a terapeutámmal fejtettük meg, hogy a lavina egy része itt kez-
dődött.

Hazafelé az út további része szótlanul telt. Chris szavait képte-
len voltam kiűzni a fejemből. Ahogy a házunkhoz értünk azon-
nal sajogni kezdett a gyomrom.

A tornácon eltöltött idő rettenetesen hosszúnak tűnt, pe-
dig mindössze pillanatok telhettek el. Chris lassan elcsavarta 
a kilincs gombját. Fejvesztve akartam menekülni inkább, mint 
hogy találkozzam anyámmal. 
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Odabent kellemes illatok szálltak a levegőben, a rádióból 
vidám zene szólt. Anyánk mosolyogva kukucskált ki a kony-
hából. Fehér, térd felett érő ruhát viselt, erős kontrasztban a vö-
rös rúzzsal.

– Hát hazaértetek az iskolából! – mondta. – Fél óra múlva 
kész a vacsora!

Dudorászva visszatért a konyhába, tovább készítette az 
ételt. A testvéremmel sokatmondó pillantást váltottunk, felin-
dultunk a szobáink felé. 

– Fél négykor vacsorázunk? – kérdeztem.
Chris felhúzta a vállát, arca továbbra is nyugodt maradt.
– Örülj neki, hogy csinál valamit! Biztos jó kedve van. 
Mégsem örültem, inkább bementem a szobámba. Volt fél 

órám, hogy ledobjam a táskámat, és kiheverjem a nap addigi 
megrázkódtatásait. Amint magamra csukhattam az ajtót, erős 
megkönnyebbülés öntötte el a testemet. Ledőltem az ágyra ru-
hástól, ami tiltólistán szerepelt. Percekig néztem a plafont, az-
tán felkeltem átöltözni.

Nem voltam éhes, a vacsora gondolatától is felfordult 
a gyomrom. Mindig émelyegtem, amikor anya főzött nekünk. 
Gabonapelyhet akartam enni, mint mindig apa nélkül. 

Persze muszáj volt legyűrni az ételt, anya sokat fáradozott 
vele.

Asztalhoz ültünk pontosan fél négykor. Amint leértem az 
emeletről, megterített asztal tárult a szemem elé. Rántott csirke 
volt édeskrumplival. Egyszerű és finom, ennek ellenére merő 
görcsben állt a gyomrom. Anya az asztalfőn foglalt helyet, nor-
málisnak tetsző beszélgetést kezdeményezett. Egy üveg bor 
állt előtte, pontosan olyan színű, mint a szája.

– Milyen volt az iskola, fiúk? 
– Jó – mondta Chris. – Este tanulnom kell, mert holnap dol-

gozatot írunk történelemből, de nem lesz gond. 
Eddig tartott a beszélgetés, beült a csend a konyhába, csak 

odakintről szűrődött be zaj, amint egy nagyobb autó elhaladt 
az utcán. A villák csattogása fülsiketítő lett, ahogy elcsendese-
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dett az utca. A cseresznyés asztalterítőre meredtem, gépiesen 
rágtam az íztelen rántott húst. Tökéletes szimmetriában he-
lyezkedtek el az élénkpiros gyümölcspárok, többször megszá-
moltam, mennyi van belőlük. Igaz, anyánk nem sűrűn csinált 
meleg ételt, de ha épp az volt, akkor mindig a cseresznyéket 
számoltam. 

A csendet anya vékony hangja törte meg, észrevétlenül ösz-
szerándultam. 

– Apátok nem mondhatja, hogy nem főzök nektek semmi 
rendeset. 

Chrisre pillantottam, aki megrázta a fejét. 
– Nem fogja ezt mondani, egyébként sem maradunk éhen. 

Nem panaszkodhatunk. 
– Bizony nem!
– Nem kell nekünk minden este ilyen főzőcske, teljesen jó 

nekünk a gabonapehely meg a makaróni, szívesen megcsinál-
juk magunknak. Igaz, öcskös?

Rám mosolygott, miközben kedvesen összeborzolta kissé 
hosszúra nőtt hajamat. Szerettem ezt a mozdulatot, ennek elle-
nére eltoltam magamtól a kezét. 

Chris arcát erőteljes pofon érte. A csattanás betöltötte az 
egész konyhát, én a tányérra ejtettem a villát. Kissé nyitott száj-
jal néztem Chris felé, akinek egy új seb éktelenkedett az arcán 
anya jegygyűrűje nyomán. Szakadozott szélű, véres vágás volt. 

Tekintete idegennek hatott. Arcát nem fordította vissza, ke-
zét nem kapta a seb elé. Írisze kiüresedett, a szoba sarkába ré-
vedt a tekintete. Pár pillanatig tartott, mégis úgy éreztem, nincs 
ott. Kifutott a testéből messzire, ahol nem bánthatják a lelkét.

Nemsoká a sebre emelte a kezét, könnybe lábadt szemmel 
nézett anyánkra.

– Tizenöt évesen nem kéne bőgnöd. Gondolom, játék köz-
ben szerezted – mutatott a sebre, majd egy újabb falatot tömött 
a szájába. A rúzs érintetlen maradt.

Chris bólintott, felkelt az asztaltól, hiába volt tilos távozni.
– Megmosom az arcomat. 
– Tedd azt!



44

Hosszú ideig nem jöttem rá, miért is kapta azt a pofont. Az-
tán egyszer, huszonévesen eszembe jutottak apa mozdulatai, 
amelyek kísértetiesen hasonlítottak Chriséhez. 

Amint elszabadulhattam az asztaltól, Chris szobája felé vettem 
az irányt. Nem jött vissza vacsorázni, amitől az addig tenisz-
labda méretű gyomrom pingponglabdányi lett. Nem bírtam 
volna elviselni, hogyha aznap még egy verést kap, mert nem 
ette meg az ételt. 

Nyikorogva nyitottam ki a szobája ajtaját, de az üresen kon-
gott. Ágya katonásan megvetve terült el előttem, ismerős illat 
lengte be a terepet, amely Chrishez tartozott. Halkan lépdel-
tem végig a furcsa csendben a fürdőszoba irányába. 

Ott megtaláltam a bátyámat: a fürdőszoba tükrébe nézett fél-
meztelenül, elmélyülten, mellkasa szaporán emelkedett fel-le.

– Chris – szólítottam meg halkan. 
Nem kaptam választ. Közelebb léptem hozzá, idegennek 

hatott. Óvatosan megérintettem a vállát, mire összerezzent, és 
rám pillantott. Tekintetéből düh sugárzott, mintha megzavar-
tam volna valamiben. Pillanatokon belül felfogta a jelenléte-
met, az arckifejezése újra ellágyult. Minden a helyére került. 

– Megvacsoráztál, David? 
Bólintottam, de a fejem tele volt kérdésekkel. Tudtam, hogy 

megint eltűnt valahová, amitől egyre rosszabbul éreztem ma-
gam. Tekintetem a sebre siklott, ami sokkal feltűnőbb volt, mint 
gondoltam. Anya csak akkor ejtett rajtunk látható sérüléseket, 
amikor nagyon kijött a sodrából. Chris újra a tükörbe pillantott. 

– Nem szép, de nem is fáj. 
A földre szegeztem a tekintetemet, elnéztem a sárgás csem-

péket, majd kibukott belőlem a kérdés. 
– Hogy csinálod?
– Micsodát?
– Tudod. Azt!
Felemeltem a fejemet, majd határozottan Chris zöld sze-

mébe néztem. Pillanatokig bámultuk egymást, bátyám vissza-
kozott a válaszadástól. 
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– Nem tudom.
A szívem kalapálni kezdett, a sírás fojtogatott, nem értet-

tem semmit. 
– Meg kell, hogy taníts rá!
– Nem tudlak megtanítani rá, David! Nem tudom, hogy 

csinálom. Tényleg nem!
A szemem megtelt könnyel, belerúgtam a fonott 

szennyeskosárba, kirohantam a fürdőből. Chris azonnal a nyo-
momba eredet, óvatosan megfogta a karomat, majd leültetett 
az ágyra.

– Veled akarok menni, amikor elmész! Nem akarok itt ma-
radni egyedül! 

– Nem vagy egyedül. Nem megyek sehová. 
– Dehogynem mész! Te mondtad, hogy el tudod hagyni 

a testedet. 
Chris elmosolyodott, megrázta a fejét. 
– Te is nagyon jól tudod, hogy ez butaság. Ez nem létezik 

a valóságban. Itt maradok veled, ne aggódj!
– Mindig? 
Bólintott, majd magához húzott. A nagy sírásgombóc a tor-

komban maradt. Értelmetlenné vált a világ, mivel tudtam, 
hogy nem mond igazat. Innentől kezdve az életem abból állt, 
hogy folyamatosan kerestem azt a képességet, amelyet Chris 
birtokolt. 

Később megtaláltam a drogok világában.


