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  A múlt sosem lép tovább nyomtalanul. Érzéseket, benyomásokat, mosolyokat, könnyeket hagy maga után, miközben folyamatosan rángat maga felé.


  1. fejezet

  


  Anya nagyon sír, nem ért meg. Egyszerűen nem tehetek mást. Mégis meddig kéne tűrnöm, hogy Balázs az összes pénzemet ellopkodja? Az az átkozott drog, az alkohol és anya betegsége mindent elpusztít, amit családnak lehet nevezni. Azt hiszem, az ideg-összeroppanás szélén állok. Az egyetemre sem tudok koncentrálni, pedig úgy éreztem, hogy a nyáron feltöltődtem. Még csak az őszt tapossuk, de én már darabokban vagyok.


  Kérlek, Csillus, gondold meg! Támogatlak az elköltözésben, ezt tudod nagyon jól! Én mindig is azt mondtam neked, hogy ne engedd az öcséd vagy az apád által terrorizálni magad. De azt nem akarom, hogy a testvéredet ezentúl levegőnek nézd! Nem jelentheted ki, hogy soha többé még csak szóba sem állsz vele. Nem akarom, hogy dühvel telve menj el! Eljöhet az idő, amikor már csak ti ketten lesztek egymásnak!


  Anya, hagyd ezt abba!  Durva a hangom, pedig nem akarom őt megbántani.


  Hogyan is akarhatnám? Ahogy a zöld szemébe nézek, az egész világomat látom. Az egész gyerekkoromat, ami olyan sebesen száguld tova, ahogy a rák veszi birtokba az én édesanyám testét. Nincs menekvés egyik elől sem. A halála el fog jönni, és ezzel egy időben én végérvényesen felnőtté válok. Anya túl van két műtéten és jó pár kemoterápián, sugáron, de én már tudom, hogy nincs menekvés. Az orvos elmondta. Nemcsak nekem, hanem neki is. Azóta nem harcol, kicsit úgy érzem, inkább az vált céljává, hogy rendbe tegyen maga körül mindent. Az öcsémen már nincs ideje segíteni, éppen ezért érinti ilyen érzékenyen a téma.


  Elszégyellem magam, mert egy pillanatra azt érzem, hogy cserbenhagyom a családom, de legfőképpen az anyukámat. Nagyon szeretem őt. Sőt. Szeretem az öcsémet is és az apámat is, de megfulladok. Tudom, anya azt várja tőlem, hogy én majd összetartom ezt a széthulló famíliát, de én nem érzem magam ennyire erősnek. Mégsem mondom ezt meg neki. Elég teher mindennap szembenéznem a jövőmmel. Hogyan tudja elképzelni egy gyermek, hogy milyen az, amikor már nincs anyja vagy apja? Sehogy! Hiszen születésétől ott van. Olyan nincs, hogy nincs!


  Rázuhanok az ágyamra, kitör belőlem a sírás. A bútorok, mind-mind régiek, amiket kaptam iskolába menetelnél, azok állnak most is a helyükön. Semmi sem változott az évek alatt, csak a falak színe néha a festéseknél. A függönyöm ugyanaz a cirádás, rózsamintás, amit elsős koromban szemléltem az ágyból, ahogy a nyitott ablakon keresztül lengeti a szél.


  Anya erős. Már nem sír, érzi, hogy a beszélgetésünk új fejezethez érkezett. Csendben leül mellém, vászonnadrágján keresztül is látszik, mennyire csontos lett a lába. Megfogja a kezemet, az ujjpercei szinte vágnak. Csak a csont van és a bőr. Még csak ránc sincs rajta. Olyan, mint egy modell keze, melyet nézve mégis csak egyre gondol az ember: halál.


  Ne sírj, Csillus! Minden rendben lesz. Egyszer be fog következni…  Nyel egyet, de még mindig nem sírja el magát.  Apád és az öcséd a homokba dugja a fejét, de te ne tedd! Maradj te az én bástyám! Az én elsőszülöttem, akiről tudom, hogy végigcsinálja!  Nem hiszem el, hogy ezt mondja. Olyan, mintha szándékosan lökne lejjebb a szakadékba. Még erősebben markolja a kezemet.  Csak akkor tudom méltósággal végigcsinálni, ha te nem dacolsz a sorssal.


  Végigcsinálni. Méltósággal?


  Úgy érzem, ezt sehogy sem lehet végigcsinálni, főleg nem méltósággal. Letörlöm a könnyeimet, és odafordulok hozzá. Erős és eltökélt. Pontosan ilyen az ember arca, amikor megbékél a sorsával. Én nem békéltem még meg vele, és nem hiszem, hogy valaha is képes leszek rá.


  Amikor kiderült anya betegsége, kétségbeestem. Aztán hittem. Aztán reményt vesztettem. Aztán mindenkit okoltam. Mostanra megtörtem. Fogalmam sincs, mi a következő lépcső.


  Anya! Én inkább mégsem költözöm el!


  De igen. Én szeretném! Akarom! Azzal nem segítesz, ha feláldozod magad! A saját életedet kell élned! Attól még nem leszel hálátlan gyerek, ne gondold!  Lenéz a saját kezére, tudom, hogy zavarban van. Már gyerekkoromban is jellemző volt rá ez a gesztus. Amikor a felvilágosító beszédét tartotta a menstruációról vagy a teherbe esésről, akkor is ugyanígy kerülte a szemkontaktust. A régi emlékre majdnem elmosolyodom. Folytatja:  Ha valaki hibázott, az én vagyok. Nem volt felhőtlen életed. Az öcsédnek sem. Talán hiba volt, hogy kitartottam apád mellett, de tudnod kell, én végig hittem abban, hogy ő jobb ember lesz értünk.  Keserűen elmosolyodik, és végre a szemembe néz.  Ez az én keresztem, ne rakj rám többet. Felnőttél, van döntési jogod. Elmehetsz. Menj hát! Ne engedd, hogy ez a sok mocsok megmérgezze az életed! Ne engedd, hogy az én betegségem belekényszerítsen a maradásba. Ha neked könnyebb, akkor nekem is az lesz.


  Ki más tud így beszélni, ha nem egy anya? Így van. Talán a szülői kötelességüknek olykor nem tettek eleget, és saját érdekeiket helyezték előtérbe, de az, amit most mond, megfelelően jelzi, hogy bármikor is történt bármi is, a gyerekei jelentik az életet.


  Szótlanul nézünk egymásra. Teli van erővel és elszántsággal. Anyát mindig gyenge nőnek tartottam, talán éppen azért, amiért ilyen széthulló családban élek, de most rájövök, hogy ahhoz, amit ő végigcsinált és csinál, a legnagyobb erő kell. Annyira fiatal még. Negyvennyolc éves. Sosem volt az az élettel teli nő, de mindig ízlésesen nőies maradt. Jó pár éve úgy gondoltam, hogy már meglehetősen öreg, hiszen egy fiatal el sem tudja képzelni, hogy ő is lesz annyi idős, mint a szülei. Már nem látom öregnek. Fiatalnak látom. Hogy merészeli a halál követelni magának ezt az életet? Hogy merészeli elvenni tőlem azt az embert, aki még olykor végigsimítja a fejemet, és meg is puszil? Önzés nélkül. Csak úgy! Magamért. Minden hibámmal együtt. Tudom, ezeket a kérdéseket életem végéig fel fogom tenni magamnak.


  Tamás mellett jó helyen leszel.  Rezzenéstelen arccal vált témát. Nem menekül az érzelmes részektől, szerintem úgy érzi, kevés az ideje, már nincs lehetősége nem kimondani dolgokat. Mindenről beszélnie kell, és mindenről el kell mondania a véleményét. Talán ez egyfajta áldás az életében. Az, hogy van ideje minden kockát a helyére tenni. Megadatik neki az, ami egy szülő számára a legfontosabb. Úgy léphet majd tova, hogy mindent elrendezett. Tudom, hogy ez ostoba gondolat, de mégis befészkeli magát az agyamba.  Jó gyerek! Tisztességgel fog veled bánni! Hidd el, ez nagyon fontos! És az sem mellékes, hogy nagyon szeret téged. Az, hogy közös albérletbe költözik veled, elég egyértelműen jelzi az érzéseit. Egy férfi, akire támaszkodhatsz az életedben, a legfontosabb, Csillus! Ezt jegyezd meg! Erős nőnek kell lenned, de engedd meg magadnak olykor, hogy egy mankóra támaszkodhass. Különben egy idő után elfogy az erőd! Ha valami jobb vár rád, akkor menj! Tedd meg! Sose legyenek kétségeid!


  Fogalmam sincs, mire gondol. Talán a saját életéről beszél, de nem kérdezek. Igaza van. Tamás nagyon kedves és jószívű ember. Velem egyidős, így még nem érzem annyira érettnek. Huszonegy évesek vagyunk mindketten, még gimnazista korunkban ismerkedtünk meg. Ő volt a második fiúm. Nem estem bele azonnal, egyáltalán nem az ideálom. Ami igazán tetszett benne, az az, hogy focista. Ma már ez tetszik a legkevésbé, mivel hét napból ötön csak este esik be hozzám: a fiúkkal fociztam címszóval. Nem élsportoló, egyszerűen csak élvezi a focit. Olykor irigyelem, mert én nem igazán tudnék egyvalamit kiemelni az életemben. Talán hülyén hangzik, de a tanulást szeretem. Az angol mindig az erősségem volt, mára már megszereztem a felsőfokú nyelvvizsgát is, ami azért is jól jött, mert így egy ismerősöm, Bálint, segíteni tudott nekem. Ő egy hotelben dolgozik, ahol sokszor szükség van tolmácsra, ezért olykor beajánl. Mondjuk, a múltkori segítségében éppenséggel nem volt köszönet, mert a megrendelő fizetés nélkül lépett le. Azóta mindent csak hivatalosan! Szerződés kötelező! A tolmácsolással elég sok pénzt lehet keresni, ha az ember jó helyre kerül be. A barátnőm, Mariann mosogatni jár az egyetem mellett, de még kenyérre is alig telik neki. Persze hiába keres olykor jól az ember, ha a lyukakat kell betömködni. Anya orvosainak rendszeresen adok pénzt, amit el is fogadnak. Egyetlen doki volt, aki visszautasította a borítékot. Anya erről mit sem tud. Persze tisztában van vele, hogy milyen az egészségügy, de szerintem azt nem sejti, hogy minden forintot próbálok félretenni azért, hogy őt emberszámba vegyék. Apa fizetése elég jó, de több mint a felét elissza. Egy építőipari cégnél dolgozik, már ameddig ki nem rúgják, mert érik a dolog! Az öcsém nemhogy beszállna a családi költségvetésbe, inkább elvesz belőle…


  Tehát Tamás valóban jó választás, még akkor is, ha nem érzem azt a tüzet. Végül is mankónak pont megfelel. Tudom, csúnyán hangzik, de az ember nem képes tudatosan irányítani az érzéseit. Egyszerűen nem lobbant bennem tűz. Szeretem Tamást, csak valahogy másképp. Fogalmam sincs, milyen az a mindent elsöprő szerelem, amiről Mariann szokott mesélni. Én nem vágyakozom soha Tamás után, és nem vágyakoztam egyáltalán egy férfi után sem. Vágy van bennem, de talán az is csak az iránt, hogy megtudjam, mi a fene olyan felemelő abban az érzésben, amit minden barátnőm érez. Mégis azt gondolom, jobb társat ebben a káoszban most el sem képzelhetek magamnak. Egyébként sem érdekelnek a pasik. Mindegyik ugyanazt akarja! Egyik sem képes a szívemet birtokba venni.


  Tulajdonképpen kíváncsi vagyok rá, miként vágsz bele a felnőtt életbe!  Anya szavai rángatnak ki a gondolataimból.  Mindig rettegtem attól, hogy majd egyszer kirepültök, de most örömmel tölt el. Talán még láthatom, miként állsz meg a saját lábadon.


  Elhalkul a hangja, és megremeg. Tudom, ez bántja a legjobban. Nem fél a haláltól, egyetlen dolog miatt bánkódik, minket kell itt hagynia, és nem láthat minket. Nem élheti meg unokák születését, nem tarthatja szemmel a gyerekeit. Még a halála küszöbén is mi vagyunk a legfontosabbak. Szegény nem is sejti, hogy már jó ideje a saját lábamon állok. Észre sem veszi.


  Nyilván nem dörgölök az orra alá semmit. Egy ideig azt is titkoltam, hogy Balázs lopkodja a pénzem. Talán bűntudatom is van, mert mikor észrevettem, hogy az öcsém bajban van, próbáltam hatni rá. Egyedül. Fel sem merült bennem, hogy a testvéri szeretet nem lesz elég ahhoz, hogy leszedjem a drogról Balázst! Anyáék csak később szembesültek a dologgal. Apa tombolt, még meg is akarta verni az öcsémet, ami még sosem fordult elő. Abban a pillanatban apa agressziója nem is a drogozásnak szólt, hanem a szégyennek, mert kapott egy levelet az iskolától meg a rendőrségtől. Hideg víz volt az arcukba. Apa mégis úgy gondolta, hogy ez csak egy kis kamaszos lázadás, és becsukta a szemét. Egész tavasszal és nyár elején csak azzal volt elfoglalva, hogy Balázs érettségizik. Átment. Mindenből. És ekkor apa hátradőlt, mintha a fia sínen lenne. Pedig én sejtettem, hogy most kezdődik majd csak a szabadság. A maga ura akar majd lenni és nem lesz az az ember, aki megmondja neki, mit szabad és mit nem. Így is lett! Azt azonban még álmomban sem gondoltam, hogy egy ember így ki tud fordulni magából. Tombol, lop, hazudik, fenyeget…


  A gyomrom…


  Mindig összeugrik a gyomrom a gondolattól. Az én öcsém, akit annyira szerettem. Szeretek.


  A tanulást komolyan kell venned! Tudom, hogy szükséged van a pénzre is, de az egyetemet ne hanyagold!  Anya tekintete büszkévé válik. Ő a virágboltos, aki már évekkel ezelőtt megfogadta, neki bizony a gyerekei diplomások lesznek. Ő is az akart lenni, csak az élet túl kemény volt vidéken. Egyszerű családból származik, nagyszüleim mindig is a földből éltek, ez elől szökött anya a városba. A fővárosba. Oda, ami csillog kívülről, de belül az ember szembesülhet az árnyékkal is. Egy virágboltban dolgozott évek óta, üzletvezetői státuszt is elért, de a betegsége miatt már egy ideje nem képes a folyamatos munkára, így üzletvezetőből kisegítő munkás lett. Amikor a kezelés után kicsit jobban van, akkor jelentkezik, a főnöknője pedig engedi, hogy dolgozzon. Talán csak szánalomból, de mindegy is. Anyának a munkája megmutatja a lelkét is. A virágok legalább olyan szépek, mint az ő természete.


  Anya, tudod, hogy ez nekem is fontos. Tanulok. De nem fogok visszautasítani egyetlen munkaajánlatot sem.  Nyelek egyet, mert a büszkeség hirtelen tovaillan csontos arcáról, és tanyát ver rajta a szégyen. Próbálom finomítani:  Tulajdonképpen ez nagyon jól jön nekem. Amikor tolmácsolok, akkor tanulok is. Az idegenforgalom egy jól fizető hely. Hülye lennék, ha visszautasítanék bármit is.


  Anya újra elmosolyodik, nem feszegeti a témát. Aztán hirtelen a füléhez kap, és kiveszi a gyöngy fülbevalóját, majd a tenyerembe nyomja, mint egy szerencsét hozó talizmánt.


  Ez a tied! Mindig szerencsét hoz!


  Jó pár másodpercre csöndbe burkolózunk, talán neki ugyanaz jár a fejében, mint nekem.


  Mégis, mi a szerencsés az ő életében?


  A halál folyton jelet küld neki, hogy hamarosan lecsap rá, a lánya most költözik el, a fia drogfüggő, a férje meg alkoholista. Napról napra él, nem is tudja, milyen boldogan nyaralni a családdal, önfeledten beszélgetni a szomszéddal banális dolgokról…


  Nem, anya! Te nem vagy szerencsés!


  Mégis ösztönösen fúrom fülembe a gyöngyöket. Alig-alig használok ékszert, mindig idegesít, de ebben a pillanatban megfogadom, hogy ezt sosem veszem ki a fülemből. Úgy ragaszkodom majd hozzá, mint a gyerekkoromhoz. Olyan lesz, mint egy pillanat. Amikor becsukom a szemem, visszarepülök oda, ahol még anya is ott van. Pontosan ezt fogja jelenteni ez a bizsu, mikor végigsimítom az ujjaimmal.


  Nem tudom, hogy nekem jól áll-e.


  Csillus! Neked minden jól áll!


  Anya mindig Csillusnak szólít. Olykor apa is, de rajtuk kívül senki. Megint egy sajátosság, egy szó, egy becenév, ami anyához köt.


  Feláll, a szekrényemről levesz egy fényképet, amin az öcsém van velem együtt. Még általános iskolás korunkban készült, együtt utaztunk valami táborba. Mindketten nevetünk, még kicsik vagyunk, mert Balázs csontfogai hiányosak. Erősen kapaszkodik belém, amolyan az öcséd vagyok módra. Szívembe mar a kép, szeretnék ott lenni abban a régi időben, abban a felhőtlen gyerekkorban.


  Ezt azért vidd el!  Azonnal a kép felé nyúlok, és el is veszem. Szinte égeti a kezem, és ez a tűz összefacsarja a lelkemet is.  Emlékszel?  Emlékszem, de inkább megrázom a fejem. Vágyom rá, hogy anya meséljen. Hangjának minden foszlányát próbálom elraktározni az agyamban, és arcának minden pontját belevésem az elmémbe. És mindez azért van így, mert tudom, hogy hamarosan ez a kép róla is csak egy szép régi emlék lesz. Olyan, amikor még élt. Végül úgy kezd mesélni, mintha biztos lenne benne, hogy tényleg nem emlékszem.  Kicsik voltatok, az első táborotok volt. Valahova Sopronba mentetek, és emlékszem, nem voltál hajlandó utazni, csak ha Balázs is megy! Ő persze eleinte nem akart, de aztán rájött, hogy mégis inkább elutazik, mert te annyira támaszkodtál rá, mintha nem az öcséd lenne, hanem a bátyád.


  Valahogy így is nézett ki. Az öcsém az én szöges ellentétem. Én alacsony vagyok, ő olyan magas, mint apa. Az én bőröm fehér és szeplős, az övé kissé kreol és tökéletes. Ő amolyan déli típus, én meg északi. Nagyjából úgy, ahogy apa meg anya. Én anyára hasonlítok, Balázs meg apára. Hányszor sírtam emiatt. Szerettem volna hosszú fekete hajat, nem pedig ilyen utálatos vöröset. A bőrömet állandóan óvni kellett a naptól, mert nem elég hogy érzékeny, a fénytől azonnal erőteljessé válnak a szeplőim. Én gyűlölöm, de Mariann szerint szexi!


  Na persze!


  Hogy lehet egy bőr szexi, ami olyan fehér, mint a fal, és pöttyök éktelenkednek rajta? Na és ha nap éri… Gyönyörű vörösbe megy át, szerintem undorító. Így a napozást mindig kerülöm, ami azt eredményezi, hogy nyáron ugyanolyan tejfehér maradok, mint télen. A hajammal tulajdonképpen kezdek megbarátkozni, mert divatba jött a vörös. Az a fajta, ami nekem is van, a világos, már-már sárgásvörös.


  Aztán kiderült, hogy jól döntöttünk, amiért elment veled, mert kisebb létére megvédett téged egy nagyobb lánytól  fejezi be anya az emlékek felfrissítését.


  Valóban úgy volt. Akkor fogalmazódott meg bennem, hogy hiába van öcsém, én akkor is úgy támaszkodhatom rá, mintha bátyám lenne. És tartott ez mindaddig, míg jött a drog, és egy gyenge jellemmé változtatta Balázst. Azóta újra az öcsém, és a lelkem mélyén tudom, hogy ez így is marad. Az én feladatom kirángatni őt ebből a gödörből, és senki nem lesz a világban, akire támaszkodhatok. Anya talán pontosan ilyesmit értett mankó alatt. Tamást.


  Csengő szól, valószínűleg Tamás érkezett meg. Mielőtt felállnék, anya reagál. Úgy iparkodik a bejárati ajtóhoz, mint akit semmi sem állíthat meg. Legalább annyira szereti Tamást, mint én. Sőt! Talán még nálam is jobban. Olyan érzésem van, hogy anya úgy akar eltávozni az élők sorából, hogy biztos legyen benne, valaki rám is vigyáz. És nem is kérdés, kit szánt erre a feladatra. Az egész olyan terhes, de kisebb gondom is nagyobb most annál, minthogy a szerelmi életemmel foglalkozzam.


  Hallom a beszűrődő hangokat, anya csivitelését, fel-feltörő kacaját és Tamás közepes orgánumát. Ösztönösen behunyom a szemem, melegség jár át. Hogy anya hangjától, vagy Tamásétól, azt ebben a pillanatban nem tudnám megmondani. Talán mégis jó társra lelek benne.


  Az ajtót belöki, és bedugja a fejét. Szőkésbarna haja tökéletesen áll, mint mindig. Valószínűleg már túl van a szinte napi rendszerességgel űzött focidilijén, mert ilyenkor majd szétcsattan az energiától.


  Szia, drágám! Minden oké?


  Belép, egy pólóban van, meg egy farmerben. Kiélvezi az ősz minden langyos napját. A szája fülig ér, mindennél jobban szerette volna ezt a költözést. Szerintem neki kapóra jött, hogy Balázs meglopott engem, bár ezt nem mutatta.


  Szia! Persze. Minden rendben  felelem, miközben megtörlöm az arcomra száradt könnyeket.


  Nem szól többet, besétál, leül az ágyamra, és a térdemre teszi a kezét. Anya bekukkant, de az intim helyzetet látva vissza is hátrál. Tamás megvárja, míg becsukódik az ajtó, csak akkor kezd beszélni.


  Ki vagy borulva, igaz?


  A kérdésre azonnal elsírom magam. Igen. Ki vagyok borulva. Ebben a pillanatban úgy érzem, minden katasztrofális körülöttem. A felnőtté válás talán a legboldogabb korszaknak kéne hogy legyen, de én csak vergődök benne, mint egy láncra vert kutya. A lelkiismeretem is az ellenségem. Úgy érzem, cserbenhagyom anyát és az öcsémet is, miközben apát már figyelemre sem méltatom. Na és itt van Tamás. Kapaszkodom belé, pedig ha nem lennék ilyen krízishelyzetben, biztos nem költöznék vele össze. Szeretek vele lenni, de nem érzem, hogy társ lenne. Mariann, a barátnőm azt mondta egyszer, biztos az a baj, hogy ez a fiú túlságosan szeret engem. Lehet. Fogalmam sincs. Megszoktam, hogy mindenért harcolnom kell, Tamás meg csak úgy az ölembe hullott. Mint egy zsákmány, ami kifekszik a vadász elé. Hálásnak kéne lennem a sorsnak, amiért az utamba sodorta, de még ez az érzés sincs meg bennem.


  Mivel nem válaszolok, ő beszél tovább:


  A lakásban már minden oké. Jól megleszünk ott.


  Becsülöm őt. Gazdag családból való, de a saját lábán akar állni. Én nem lennék ilyen erős. Tamás csak azt engedte meg az apjának, hogy kifizesse a kauciót a lakásra. Innentől ketten fizetjük majd a lakbért és a rezsit. A bútorokra szerencsére nem volt gond, mert az ingatlan berendezett. Én nem vagyok finnyás, Tamás meg minden úri heppjét félretette. Képes volt elköltözni az ő híres budai villájukból egy szegényes egyszobás albérletbe, csak azért, hogy bebizonyítsa, én vagyok neki a legfontosabb. Az anyja körülbelül azóta utál, amióta tudomást szerzett a tervünkről. Gondolom, neki csak egy feltörekvő kis liba vagyok, aki be akarja ágyazni magát egy csillogó világba. Honnan is tudhatná, hogy teszek a pénzre? Én már tudom, hogy az egészség a legnagyobb kincs.


  Megfogja ő is a fényképet, amin az öcsémmel vagyok, jó darabig nézi. Már látta egy párszor, de most talán ugyanannyira fáj neki a testvéri eldurvulás, mint nekem. Ő egyke, talán sosem értette meg, mit jelent nekem Balázs.


  Szó nélkül teszi a bőrönd tetejére, és lezárja a táskát. Hirtelen szeretet jár át. Tudja, mit tesz velem az öcsém, mégsem veti a szememre, amiért nekem nehézkesen megy az elválás. És azt is tudja, hogy csak próbálom az erőset játszani, de egyáltalán nem vagyok az!


  Csilla! Menjünk!


  Beleegyezésként fölállok. Ő megfogja a táskát, és egészen az ajtóig cipeli. Anya egy tálcát nyújt felénk két kólával. Mi szó nélkül isszuk meg. Tamás megnyitja az ajtót, azt hiszem, sejti, mi következik. Anya is és én is elsírjuk magunkat. Nem a világ végére költözöm, még csak másik városba sem megyek, valószínűleg mindennap találkozunk majd, mégis mindketten érezzük a gyökeres változást az életünkben. Úgy öleljük egymást, mint ahogy azon a bizonyos táborozós elváláskor ölelhettük. Gyermek és szülő! Egy felnőtt gyermek és egy haldokló szülő.


  2. fejezet

  


  Mariann nevetve teszi arrébb a széket az étkezőrészben.


  Ez jó! Félre kell tolni egy széket, hogy elférjek!  Újra nevet, de fogalmam sincs, gúnnyal teszi, vagy valóban mulattatja a helyzet.


  Ez van! Nem túl nagy lakás, de két embernek elég!


  Persze, igazad van. A lényeg, hogy mindenhez közel van, és a magatok urai vagytok. De azért Tamás anyját ne hívd meg! Szerintem szörnyethal, ha meglátja, hogy egy negyven négyzetméteres lakásba kényszerült az egy szem fiacskája.


  Elé rakom a teát, és én is odahúzok egy széket.


  Ötven. Ötven négyzetméter. Azért az nem olyan kicsi!


  Nem szól semmit, csak belekortyol a teájába. Én már csak tudom! Végül is a Havannán nőttem fel. A nyáron tüzet okádó betonrengetegben, a fűben megbújó kutyaürülékeket kerülgetve, fogócskázva… Bár az igazság az, hogy Mariann is ott nőtt fel! Pont vele fogócskáztam. Úgyhogy nagyon is tudja, az, ahol most vagyok, semmivel sem rosszabb. A Vörösmarty utca a központban van, itt kényelmes lesz majd az élet. Csak valahogy az ember mégis arra számít, hogy a létrán fölfelé fog haladni, és nem feltétlenül fokonként. Bár ő sem ugrott túl nagyot. Most is lakótelepen él, amit újabban lakóparknak neveznek. Annak ellenére, hogy a parkot még keresve sem találja meg az ember. Csak így nem hangzik olyan rosszul. Bár tény, hogy ők azért egy újonnan épült házban bérlik a lakást, elég modern és fiatalos, de nem a város szívében van, hanem egy külső részen, így Mariann elég sokat költ benzinre. Nekik cseppet sem okozott dilemmát az összeköltözés, olyan szerelmesek egymásba Gergővel, hogy mindennap harmincszor hívják egymást. Irigylem az összhangot közöttük. Vagyis inkább a tüzet.


  Hogy van anyukád?


  Nyelek egyet. Mit is mondhatnék? Tulajdonképpen jelen pillanatban jól van, de attól még mindig rákos.


  Egész jól! Most erős. Akar is pár napot menni dolgozni a virágboltba.


  Pihennie kéne!


  Nem tesz jót neki, ha otthon ül. Főleg azóta, hogy én is eljöttem.


  Egy hete lakunk az albérletben Tamással. Furcsa az egész. Azt hittem, szorongani fogok, és a szívem tele lesz fájdalommal, de valahogy megnyugodtam. Olyan érzés, mint amikor az ember kiüríti a szennyestartót, hogy aztán újra telepakolhassa. Az enyém most üres. Semmi sem változott az életemben, csak úgy érzem, távolabb kerültek az olyan mocskos dolgok, mint a drog és az alkohol.


  Boldog vagy? Úgy értem… megnyugodtál…?


  Tudom, hogy érti. Mariannt úgy ismerem, mint a tenyeremet. Mindig is tisztában volt vele, bennem inkább szeretet van Tamás iránt, mint szerelem. Kicsit zavarba is jön, nehezen viseli az engem ért fájdalmakat. Úgy érzem, sajnál. A sajnálatot viszont utálom, ezért összeszedem magam.


  Nem aggódom azon, mikor lopja el az öcsém a pénzem. Így azon sem kell aggódnom, miként adok majd az orvosnak pénzt. Ez jó. A többi nem érdekel.


  Átnyúl az asztalon, és megmarkolja a kezem.


  Csilla! Ne harcolj ennyire a boldogság ellen. Ne büntesd magad! Tamás szeret téged! Miért nem hagyod neki, hogy kényeztessen?


  Figyelem a fehér bögrét, ami szinte egybeolvad a fehér terítővel, sápatag barnán hívja fel magára a figyelmet benne a tea. Kínálja a kesernyés ízét a kóstolásra, bele is iszom.


  Mariann! Egyszerűen semmivel nem vagyok képes foglalkozni, csak a családommal. Nem tehetek róla!


  Majdnem elsírom magam, de olyan, mintha állandóan anya hangja csengene a fülemben: Erősnek kell lenned, Csillus! Bár tény, hogy a gyengeség nem a sírással kezdődik, de ösztönből cselekszem. Lenyelem a könnyeimet.


  Persze, ez természetes. De te olyan mogorva vagy sokszor Tamással, mintha őt büntetnéd mindenért.


  Megdöbbenek a beszédén. Ha ő ezt így látja, akkor valóban helytelenül cselekszem. Tamás azok közé az emberek közé tartozik, akinek csak hálával tartozom.


  Ez nem igaz!


  Tényleg? Látnád csak kívülről ezt az egészet. Ő mindenben megpróbál a kedvedre tenni, te meg csak búslakodsz, mint egy toronyba zárt királykisasszony!


  Te normális vagy?! Anya haldoklik…


  Csilla!


  Egyszerre hallgatunk el. Tudom, hogy érti. Talán igaza van, és talán ez az egész csak egy kifogás a részemről.


  Megdörzsölöm a homlokomat, majd fölállok, és megnyitom az ablakot, friss a levegő, ami befelé áramlik. Miközben visszaülök, azt is megállapítom, hogy meg kéne pucolni az üvegeket, mert a városi forgalom egy hét alatt porral lepi el.


  Tudom, hogy érted!


  Újra megcirógat, a hangja már egészen lágy.


  Na jó! Nem piszkállak. Hogy állsz anyagilag?


  Tamás nem engedi, hogy költsek bármire is. Úriember. Fel kell hívnom Bálintot, mert hagyott üzenetet, hogy lenne valami tolmácsmunka!


  Ó, az édes kis Bálint!  kacagva hátrasimítja félhosszú tincseit, miközben kacsint. A bőre még mindig selymesen barna, hiába szállt tova a nyár. Ahogy nevetés közben lehunyja a szemét, a hatalmas szempillái rezegnek.


  Mindketten tudjuk, hogy az említett fiú szívesebben ápolna velem közelebbi viszonyt, de az még viccnek is rossz lenne. Bálinttal egy buliban ismerkedtünk meg. Még a gimnázium első évét tapostuk, ott botlottunk bele. Hihetetlen humora van, de a külseje mindig csapzott. Bár a szállodai egyenruha elég sokat komolyít rajta, de az sincs igazán méretre szabva. A külsőségek nem érdekeltek sosem vele kapcsolatban. Végtelenül jószívű és segítőkész, munkát is gyakran szerez nekem, nem mondhatok róla semmi rosszat. Az érzéseit nem tudtam viszonozni, és ő ezt el is fogadta. Azóta sosem közelít férfiként, csakis barátként. Elképesztő ez a fajta keménysége, nagyon szimpatikussá tette őt. Mariann persze minden részletét ismeri a sztorinak, hiszen ott ült mellettem, amikor Bálint kicsit kapatosan belém karolt és azt mondta: Csilla! Én, szerintem, szerelmes vagyok beléd! A nadrágját igazgatta, meg a saját cipője orrát taposta a másik lábával, mintha az ember arról tenne megállapítást, hogy nagyon hideg van. Emlékszem, Mariannból kitört a nevetés, legalább olyan hévvel, mint most. Én akkor döbbenten ültem, de most én is mosolygok.


  Hagyd már szegényt! Jó gyerek!


  Az igaz! Tulajdonképpen elég jóképű is! Csak túl jólelkű! Szegény! Nem tudja, hogy a nőknek nem kell a jó, csak a rossz!


  Még mindig nevet. Újra beleiszom a teába, úgy reagálok.


  Te tiszta dilis vagy!


  Ebben a sötét életszakaszomban ő az egyetlen, aki képes megnevettetni. Na és persze alapja is van annak, amit beszél. Mariann mindig is beválasztotta a pasikat. Én nem fogyasztottam őket nagy kanállal, de ő igen. És minél rosszabb volt valaki híre, ő annál inkább akarta. Csak a Gergővel való találkozása után tért észhez. Akkor rájött, hogy talán mégsem az a jó, ami rossz. Most magán is jót nevet, minden bizonnyal.


  A nevetés után mindketten töprengünk egy keveset a nem is oly régi múlton. Fiúk, akikkel csókolóztam, de tovább sosem mentem. Volt rá példa, hogy egy gimis buliban egy fiú úgy bepörgött, hogy a suli közepén ordibálta: Te szűz kurva! Álltam döbbenten, Mariann meg lekevert neki két pofont: Aztán miért szűz kurva? Mert te nem tudod megdolgozni? Most is itt cseng a fülemben. Két fiúnak adtam magam oda. Az első barátomnak és Tamásnak, ennél azonban sokkal több fiúval randizgattam napokig vagy hetekig, akikkel egy bizonyos szintig eljutottam.


  Szűz kurva.


  Lehet. Már ezen sem sértődnék meg.


  Hirtelen lelkiismeret-furdalásom támad. Megsimogatom a gyöngyöt a fülemben. Mennyire apró hülyeségnek tűnik minden azzal szemben, ami vár rám.


  Mariann biztos észreveszi arcomon a változást, mert témát terelve, immár komoly arccal utasít.


  Ha munkáról van szó, az nem tűr halasztást. Hívd föl Bálintot, és mondd meg neki, hogy én is üdvözlöm!


  Igaza van. A pénzkereset elég előkelő helyet foglal el az életemben bizonyos okokból kifolyólag, ezért magamhoz is veszem a telefonomat.


  Tudod, ha Bálint tisztességtelen lenne, már biztos kihasználta volna, hogy ilyen jól fizető munkákat kapok a szállodától.


  Mariann mosolyogva válaszol:


  De Bálint nem tisztességtelen…


  Megkeresem a számát, és hívom. A második csengésre veszi fel, a hangja selymesen lágy. Öröm van benne, a szívem összeszorul annak felismerésétől, hogy valószínűleg még mindig nem vagyok neki közömbös.


  Csilla! Na végre! Azért hagytam az üzenetet, mert sürgős munkáról lenne szó! Mint mondtam, tolmácskodnod kellene. Holnap.


  Mi? Holnap kéne dolgozni? Be kellett volna mennem az egyetemre  sóhajtva veszem tudomásul, hogy az egyetemnek várnia kell.  Kinek kell dolgozni?


  Arab üzletemberek szálltak meg a hotelben. Tolmácsot kértek, én meg téged ajánlottalak. Holnap lesz valami üzleti tárgyalásuk.


  De milyen üzlet?


  Honnan tudjam? Az olyan fontos?


  Hát! Lehet, hogy üzleti angolra lenne szükség, és abban azért nem vagyok verhetetlen  átszalad az agyamon, hogy most mégis mi a fenét csinálok? El kell vállalnom, és kész. Nagyszabású tárgyalásokon még nem tolmácskodtam, de a mély vízbe ugrás már elég megszokottá vált az életemben. Most a munkában is bekövetkezik.  Na mindegy. Persze. Elvállalom. Mik a részletek?


  Holnap kilencre legyél itt a szállodában. Velük kell megbeszélned a részleteket.


  Miközben ezt mondja, én már lépek is oda a noteszomhoz, amibe beleírom: 9 óra. Arabok. Gresham Hotel, Széchenyi tér.


  A megrendelő Gamal ibn Husszein ibn Abdul al-Szudairi Szaúd-Arábiából.


  Mi?


  Ezt, kérlek, betűzd!  Meg is teszi, miközben én legalább ezerszer visszakérdezek.


  Szaúdi üzletemberek, Rijádból jöttek.


  Amikor elhallgat, azon gondolkodom, mit mondhatnék neki. Szívesen megkérdezném tőle, hogy van mostanában, de az talán magas labda lenne. Egy szerelmes szív a legapróbb kedvességet is többnek látja, mint valójában, ezért inkább hátrálok, és csak egy igazán szívből jövő köszönetet mondok neki:


  Köszönöm, Bálint! Annyira kedves vagy! Hálás vagyok, amiért eszedbe jutok ilyenkor.


  Ugyan, Csilla! Ez természetes. Azt mondtam nekik, hogy te a szálloda állandó tolmácsa vagy.


  Fél szemmel látom, ahogy Mariann felhúzza a szemöldökét.


  Dolgozol holnap, Bálint?


  Igen.


  Akkor találkozunk. Addig is, szia.


  Szia, Csilla.


  Hallom, még mondani szeretne valamit, de túl gyorsan nyomom le a gombot. Mariann tekintete egyértelműen siettet.


  Annyira kedves…


  Az!


  Újra belemélyedek a noteszomba, majd hangosan sóhajtok.


  Mi a baj?  kérdez Mariann.


  Valami araboknak kell tolmácsolni.


  Megrántja a vállát, mielőtt kérdez.


  És az olyan rossz?


  Tulajdonképpen az a bajom, hogy alig értem meg az angoljukat. Remélem, nem fognak iszonyatos arab akcentussal beszélni.


  Életemben egyszer beszéltem angolul arabbal, onnan a rossz emlék. Az egyetemen van egy fiú, akinek az apja iraki, az édesanyja pedig magyar, mégis magyarul úgy nyögdécsel, mintha csak most tanulná. Angolul beszél mindenkivel, de abba is iszonyatosan belekeveri az arabot.


  Ugyan már! Megoldod. Biztos jól fizető ügyfelek lesznek.


  Az órabér akkor is annyi, ha románnak tolmácsolok, és akkor is, ha arabnak!


  Megnyílik az ajtó, ezért mindketten lejjebb vesszük a hangunkat. Tamás érkezett haza. Szinte egyszerre emeljük szánkhoz a bögrét, amiből nagyot kortyolunk. Ahogy a párom belép a helyiségbe, Mariann azonnal föláll, hogy üdvözölje. Megpuszilják egymást, majd Tamás arról faggatja a barátnőmet, hogy Gergő éppen merre jár. Gyakran mennek el együtt focizni, ami ellen egyáltalán nincs is kifogásunk. Ilyenkor mi is össze tudunk ülni, és kicsit lelkizhetünk. Nekem mostanság szükségem van minden jó szóra.


  Aztán odalép hozzám, és puszit nyom az arcomra, miközben átöleli a derekamat.


  Minden oké?


  Nem felelek, csak visszapuszilom. Odalép a kancsóhoz, és teát önt magának, majd mélyen a szemembe néz. A barna szemeinek látványa azonnal melegséggel jár át. A bögre eltakarja a száját, de a szeme ebben a pillanatban mindent elárul. Ez a férfi szeret engem. És ebben a pillanatban rájövök, hogy én is szeretem őt. Mindenét. A sportos testét, a farmert, ahogy hordja, a pólót rajta, ami általában hanyagul lóg és idegesít. De most szeretem. A kezét, amivel olyan szorosan magához tud vonni, hogy érzem, minden mindegy. Ez is egyfajta szerelem. Olyan, amibe belemocskít az ember saját életében lévő kosz.


  Képzeld, holnap dolgozni megyek. Bálint beajánlott tolmácskodni.


  Leemeli a bögrét, majd odaül közénk. Megcsap a ruhájából áradó öblítő illata. El is mosolyodom, mert ez már az én művem, hiszen én mostam ki ilyen illatosra a ruháit. Hirtelen nagyon közel érzem őt magamhoz ettől az egyszerű felismeréstől.


  Már majdnem annyira bírom ezt a Bálint gyereket, mint te.


  Nincs benne rosszindulat. Tud mindenről, de sosem tekintett az említett fiúra vetélytársként.


  Most miért vagy ilyen?  markolok bele a felkarjába, és magamhoz húzva meg is puszilom.


  Nem mondtam semmi rosszat.


  Egymásra néznek Mariann-nal, mindketten elnevetik magukat, nekem meg azon jár az agyam, hogy minden olyan pillanatot meg kell becsülnöm, ami mosolyt csal az arcomra, mert valószínűleg egy darabig a mosolygó emberek látványát is gyűlölni fogom.


  * * *


  Szorosan ölel, mégis képtelen vagyok a közelségére vággyal reagálni. Fura ez az egész. Talán így érez mindenki, akinek hatalmas csapás vagy gyász van az életében. Úgy érzi, nincs joga élvezni bármit is. Nincs joga mosolyogni, élvezni az életet, élvezni egy csókot… Hogyan is volna jogom mindehhez, amikor az anyukám a halállal néz farkasszemet? Amikor apa valószínűleg már holtrészegen fekszik a kanapén abban a ruhában, amiben éppen hazatért? Na és az öcsém… Talán éppen most szív valamit, vagy csak azon agyal, kit tudna meglopni. Én meg Tamás karjában elveszek ezekben az érzelmekben. Nem a vágyban és a szerelemben, hanem ebben a kínban. Borzasztó érzés, mert még lelkiismeret-furdalásom is van. Talán igaza van Mariann-nak. Az egész életem romba dőlésének levét Tamás issza meg. Úgy tűri, mint egy hős.


  Kinyitom a szemem, talán akkor képes leszek rá koncentrálni. Meglepődöm, mert ő is egyenesen a szemembe néz. Érzi rajtam a tartózkodást, nem játszom meg magam. Még egy könnycsepp is lecsordul az arcomon. Letörli, majd meg is puszilja a helyét.


  Ne sírj, Csilla! Minden rendbe jön, majd meglátod! Ne csináld ezt!


  Újra mélyen belém csókol, a lágyságától feltámad bennem a vágy. Magam sem tudom, mit érzek a csókjában. Az óvást vagy a vágyat? Talán ennek a kettőnek az egyvelege löki hirtelen odébb a siralmas hangulatomat, és engedi fölülkerekedni azt az énemet, aki még nem is oly rég voltam.


  Mindig is élveztem a Tamással együtt töltött órákat, bár hatalmas tapasztalattal nem rendelkezem. Az első fiúm elég suta volt, és akkor még én sem voltam róla meggyőződve, hogy a szex az valami nagyon jó dolog lenne. Aztán jött Tamás. Az első perctől türelmes volt, és cseppet sem önző. Mindent megtanultam mellette, de leginkább azt, hogy miként bánjak a saját testemmel, és hogy a szégyenérzet nem való ilyen helyzetekben. Talán ez köt hozzá a leginkább. A lelke és a hozzám való viszonyulása.


  Újra megáll, a szemembe néz. Valószínűleg egy jelzésre vár, mert nem tudja, miként cselekedjen. Neki mindig én vagyok az első. Tudom, ha most arra kérném, hogy hagyjon, akkor annak is eleget tenne.


  Nem ezt teszem. Magamhoz húzva mondom neki:


  Szeretlek, Tamás! Te vagy nekem a legnagyobb örömöm. Olyan jó, hogy mellettem vagy. Szükségem van rád!


  Talán csak hálából, de valóban ezt érzem. Nélküle elbuknék ezekben a csatákban, amik most uralják az életemet.


  Csilla! Hidd el, minden rendbe jön! Itt vagyok melletted! És itt is leszek.


  Keze lejjebb csúszik a lábamon. A combom külső felén halad lefelé gyengéden a tenyere, majd visszafelé már a belső felén. Vágyom az érintésére. Biztonságban érzem magam a karjaiban, és már kívánom is. Mélyen csókolom, érzem, ahogy egyre erőteljesebben simul hozzám ő is. A kezeim beszaladnak a pólója alá, ő pedig azonnal leveti magáról a ruhaneműt egyetlen mozdulattal. A következő másodpercben már ismét hozzám simul, a bőre melegét még a trikómon keresztül is érzem.


  A tenyere megpihen a szemérmemnél, de bugyi van rajtam, és az egész valahogy nem is az erotikáról szól. Csak akkor nyúl a vékony anyag alá, amikor én keresztbe ráemelem az egyik lábam. Ő hátulról átölel a fenekem vonalában, az ujja pedig már keresi az utat. A bugyi szorosan tekeredik rám, ezért nem sikerül bejutnia. Megtolja a csípőmön a szélét, én pedig elemelkedek az ágytól. A fehérneműm lejjebb szalad, már nem jelent akadályt. A keze azonnal visszatér a helyére, az ujját belém csúsztatja, válaszként én is előretolom a csípőmet. Egy pillanatra megáll, és a szemembe néz.


  Annyira szeretlek, Csilla! Nagyon akarlak!


  A hangja rekedtes, a vágy már menthetetlenül uralja. Kibontakozom az öleléséből, és ledobom magamról a trikómat, míg ő válaszul az alsójától szabadul meg. Már meztelenek vagyunk mindketten, a karjaiba vetem magam, ő pedig szorosan ölel át. A könnyem kicsordul, de ő nem láthatja, mert az arcom takarásban van. Maga alá gyűr, miközben már a fiókhoz nyúl a jobb kezével, amiből előveszi a gumit. Megbontja, és tapasztaltan magára gurítja. Azonnal belém hatol. Hálás vagyok neki, amiért nem akar órákig romantikázni. Megtámaszkodik a fejem mellett, majd az arcomba mered. Ekkor látja meg, hogy könnyezem.


  Ó, Csilla!


  Csak ennyit mond, aztán a testével próbál a közelemből elkergetni minden démont. Sikerül neki. A testem reagál, és a vágyam megöli a gondolataimat. A lelkünk is szeretkezik. Ezt szeretem Tamásban. Mindig képes hozzám igazítani mindent, még a vágyait is. Ebben a pillanatban biztos vagyok benne, hogy szeretem őt, csak a körülmények csalják elő bennem a kételyt.


  3. fejezet

  


  Hajnalban a telefonom csörgésére riadok fel. A szívem majdnem kiugrik a helyéről, azonnal felkapom. Még azt sem nézem meg, ki hív, ösztönös a mozdulat. Igazából úgy élem a mindennapjaimat, hogy erre készülök a leginkább: megcsörren a telefonom, megkapom a tragikus hírt, és próbálom túlélni.


  Igen?


  Tamás is azonnal fölül mellettem, a kezét pedig a vállamra teszi. Szerintem ő legalább annyira retteg, mint én, bár ő az én összeomlásomtól fél.


  Jaj, Csillus, ne haragudj, de teljesen kétségbe vagyok esve!  Anya hangja remeg, érzem, mindjárt sír. Ha most ott lehetnék mellette… Hirtelen megbánom a különköltözésemet. Szüksége van rám. Miért voltam ilyen önző?  Balázs még mindig nem jött haza.  Kitör belőle a zokogás.


  Anya! Balázs már nagyfiú. Nincs abban semmi, ha nem megy haza.  Próbálom vigasztalni, de már fel is pattanok és a ruhám után kutatok.


  Csillus! Tudod, milyen alakokkal lóg mostanában. A telefonját mindig fölveszi, de most arra sem reagál. Mi van, ha valami baj történt vele? Nagyon aggódom! Ne haragudj, de senki mást nem tudtam hívni.


  Haragudni? Jaj, anya!


  Apa hol van?


  Alszik.


  Csak ennyi a válasz, tudom, mit jelent ez. Részegen durmol az ágyban, és még egy atomtámadás sem tudná felébreszteni. Csupán csak reggel hat körül lesz ébreszthető, amikor munkához kell majd készülődnie.


  A bugyi meg a trikó már rajtam van, rákapok egy szűk pólót, nem igazán érdekelnek a részletek. A tréningnadrágomat egy kézzel is fel tudom venni, így azt választom, mert a telefont nem akarom még letenni. Anyát meg kell nyugtatnom, és az nem lesz egyszerű. Közben fél szemmel már látom, hogy Tamás ugyanolyan eszeveszett tempóval öltözik, mint én. Belebújik az egyik edzőpólójába és nadrágjába. Ő sem foglalkozik a részletekkel.


  A papucs már a lábamon van, zoknival meg cipővel nem érek rá vesződni. Az esték már nagyon hűvösek, de ez most nem érdekel. A kulcsomat keresem, meg a telefonomat. Aztán rájövök, hogy a telefon a fülemnél van, majdnem elsírom magam, mert felismerem, mekkora idióta vagyok.


  Jól van, anya. Nyugodj meg! Én tudom, hol találom meg, elmegyek érte Tamással. Csak kérlek, te ne csinálj semmit! Maradj telefonnál! Bízz bennem! Majd én hazaviszem. Biztos nincs semmi baja, csak kiütötte magát.


  Jaj, Csillus…


  Anya! Értetted, amit mondtam?


  Igen, de én is menni akarok! Nem akarom, hogy te egyedül…


  Majd hívlak, anya! Pihenj!


  Egy pillanatra csönd van, majd anya beleegyezik.


  Rendben. De hívj, amint megtudsz valamit.


  Kinyomjuk a telefont, Tamásra nézek.


  Az öcséd?  Csak ennyit kérdez.


  Igen. Nem ment ma haza. Valami baj van szerintem is, de ezt nem mertem mondani anyának.


  Valóban nem stimmelnek a dolgok. Balázs mindig hazamegy, akármilyen állapotban is. Nem szokott nagyon gyatrán kinézni, de én mindig észreveszem, amikor szerhez nyúl. Igazság szerint eddig csak egyszer ütötte ki magát nagyon durván, bár még az is kezelhető volt házilag. Apám csak legyintett, úgy gondolta, a fia részeg. Nem tartotta akkora problémának. Én azonban tudtam, hogy drogot használt. Már akkor tudtam. És hallgattam.


  Szétverem annak a kis hülyének a fejét!  Tamás hangja valóban dühös. Azt hiszem, kezdi nagyon nem szeretni az öcsémet.  Mit hisz ez? Mindenki utána fog kajtatni egész Budapesten keresztül? Mikor esik már le neki, hogy az anyja haldoklik?


  Jéggé dermedek. Tamás közlése és hangos eszmefuttatása mélyen a szívembe döfi a tőrt. Ő is észhez tér, azonnal átkarol.


  Ne haragudj! De idegesít az a kis hülye.


  Én is ugyanezt érzem, de a testvérem. Eltéphetetlen kötelék. Még a drog sem tudja megmérgezni a szeretetemet. Talán menekülni akarok a mocsok elől, de nem fogom csukott szemmel tenni ezt.


  Az öcsém! Nem érdekel senki véleménye! Ha kell, át fogom kutatni érte nemcsak Budapestet, hanem az egész országot, világot. Nem eshet baja, érted?  Kitör belőlem a zokogás, válaszul Tamás azonnal magához ránt.


  Jól van, ne haragudj! Hát persze hogy szereted! Megtaláljuk őt, nyugi. Van ötleted, hol lehet?


  Van. Újabban túlságosan rossz társaságba keveredett. Vele körülbelül egykorú, talán kicsivel idősebb fiúkkal és lányokkal bandázik. Az első gondolatom az volt ezzel kapcsolatban, hogy a vég csak akkor következik be, ha az öcsém szerelmes lesz egy hozzá hasonlóan züllött lányba. Onnantól nem lesz megállás. Bevallom, az egyetlen esélyt abban látom, hogy jön egy csupa szív, aranyos lány, akibe beleszeret, és aki kirángatja a démonok kezéből. Csak a szerelem lehet képes erre, mert a szeretet, az csődöt mondott. Az öcsém még anyára sincs tekintettel, még az ő kedvéért sem képes összeszedni magát. Elszégyellem magam, mert tudatosul bennem, hogy a testvérem egyáltalán nem hibás. Gyenge. Ez az egyetlen bűne.


  Már nyitom is az ajtót, Tamás azonban még a hátamra dob az előszobai fogasról egy vastag kötött kardigánt. Végignézve magamon, elég siralmas látvány vagyok. Papucs, tréningnadrág, kötött pulcsi… Orvoslásként a hajamat legalább összesimítom, és be is gumizom, így valamelyest szelídül a kép, amit egy kócos haj, a véletlenszerűen magamra kapkodott ruhák és a rémült tekintet nyújt.


  Még a végén azt hiszik, valami elmebeteg vagyok.


  A lépcsőn lefelé érzem, mindenem remeg. A lépcsők régi kőborítása csúszik a papucsom talpa alatt. Tamás talán ekkor figyel fel rá, hogy mi van a lábamon, de nem teszi szóvá, inkább hangosan sóhajt egyet.


  Az autó ott áll a ház előtt a szokásos helyén, Tamás kapta a szüleitől a huszonegyedik születésnapjára. Az egészet nem is értettem. Léteznek ilyen családok? Autót vesznek a gyereküknek születésnapjukra? Akkor Tamás nagyon örült neki, én meg a mai napig nem tudom az okát, de sajnáltam őt érte. Nagyon szeretik őt a szülei, de azt hiszem, ez nem jó módja a szeretetük kimutatásának. Persze ő nem hibáztatható. Igazi úri családból származik, nincs is olyan fölmenője, akinek ne lenne legalább két diplomája. A nagypapája valami nagykövet volt, ki tudja, hol, de már elég régen meghalt. Az apukája egy nemzetközi cégnél kisfőnök, anyukája pedig marketingzseni. Mindezek azt eredményezik, hogy Tamás már az egyetem alatt is olyan munkahelyekre juthat be, amiről mi, egyszerű földi halandók csak álmodhatunk. Örülök a sikereinek, persze azért megfogalmazódott már bennem az is, hogy mennyire igazságtalan az élet. Nincs bennem rosszindulat vagy irigység, hiszen szeretem a páromat, csak valahogy nekem ezek a dolgok túl idegenek. Persze nem egészen jogosan mondom mindezt, mert a tolmácsmunkáimat én is köszönhetem azért valakinek. Jelen esetben Bálintnak.


  Elindítja a fűtést az autójában, azonnal érzem a lábamra áramló meleget. Most jólesik a papucsos lábamra jövő forróság. Végig is dörzsölöm a karjaimat, miközben újra megpróbálom hívni Balázst  sikertelenül. Kicsöng, de nem veszi föl.


  Akkor… hova?  teszi fel a kérdést Tamás, én meg közben a testvérem ismerőseit böngészem a közösségi oldalon, mert tudom, hogy ott megtalálom a híres új barátja teljes nevét.


  Csak annyit tudok róla, hogy valamilyen Gábor, de gyorsan rálelek: Horváth Gábor. Egyből be is ugrik, Balázs pontosan ezt mondta a múltkor: Megyek a Horváthhoz a Blahára.


  A Blahára megyünk.


  Pontosabban?


  Ott fel fogom ismerni a házat. A nevet meg már tudom.


  Emlékszem, amikor körülbelül egy hónapja együtt villamosoztunk Balázzsal. A Blahán szállt le, és láttam, hova megy. Megtalálom őt, ha a világ végére ment is. Budapest nem tudja előlem elrejteni. Látom Tamás szemében a csodálatot, ő sosem fogja megérteni, mit is érez egy ember a testvére iránt, mivel neki ez nem adatott meg. Utálja az öcsémet, de magasztalja is a mi testvériességünket.


  A hétköznapi éjszakára tekintettel nincs túl nagy forgalom. Gyűlölöm ezt a hallgatag, monoton előrehaladást, mégis ez esik a legjobban. Tamás szeret engem, de a legkisebb késztetés sincs meg bennem, hogy elmondjam, mennyire rettegek most. Tegnap. Tegnapelőtt. Holnapután. Rettegés minden napom. Ha anya jobban van kicsit és kisüt egy pillanatra a nap a lelkemben, Balázs máris viharfelhőket lökdös oda. És ezeket a pillanatokat senkivel nem tudom megosztani. Egyedül Mariann-nak mesélek, de jól tudom, a teljes fájdalmamat ő is képtelen átélni. Mindenki együtt érez velem, de vannak az ember életében olyan állomások, amikor egyedül van önmagával, a gondjaival, az emlékeivel és a borzalmas jövőképével. Már ezt is elfogadtam.


  Az Erzsébet körúton haladva érünk célt. Az út nem hosszú, ebben az idegállapotban azonban annak tűnik. Pár perc alatt érünk a térre. Tamás gyorsan leparkol, miközben lopva rám néz. Nem szólok semmit, kiszállok, és már indulok is egy épület felé. Mindenre emlékszem. Még annak a képe is előttem van, ahogy az öcsém besétál ebbe a lépcsőházba. Emlékszem, előtte fölnézett egy ablakra, ösztönösen teszem én is ugyanezt, noha fogalmam sincs, miért.


  Tamás erőszakosan ránt vissza.


  Most mit csinálsz? Hova mész? Mondj már valamit!


  Kirántom a karom, mert minden perc mázsás súlyként nehezedik rám, de minden lépéssel lekerül rólam jó pár kiló. A cél előtt nem engedem az időt húzni. Megyek befelé, miközben csak utasítgatom Tamást. Egyáltalán nem érdekel, megsértem-e. Mit nem képes azon megérteni, hogy aggódom az öcsémért?!


  Horváth Gábort keresd! Itt lakik, az biztos.


  Első utam a postaládákhoz vezet, a szemem úgy képes kiszűrni a lényeget, ahogy talán még sosem.


  Horváth Gábor 2/3.


  És ettől a ponttól nem állít meg semmi. Nem érdekel, hogy Tamás látja-e, amit én felfedeztem, de szinte futok a lépcsőig. Lohol utánam, miközben a kezem után kapkod.


  Csilla! Állj már meg! Lehet, hogy nincs is itt az öcséd.


  Ahogy meglököm őt, hátrébb lép. Egy pillanatra megfordulok, de a hajgumi kiesik a hajamból, és arcomba vág a saját loboncom, így nem látok semmit.


  Ha jössz, jössz, ha nem, akkor hagyj!


  Nem hiszem el! Olyan vagy, mint egy megszállott!


  Pontosan! Ezt miért csak most érti meg? Megszállottként harcolok minden ellen, ami próbálja szétzilálni a családomat. És jelen esetben a drog ellen indulok csatába. Az öcsémre dühös is vagyok, de mióta anya a halállal küzd, tudom, hamarosan csak mi ketten leszünk egymásnak. Nem engedem senkinek, hogy még ezt is elvegye tőlem, főleg nem a drognak.


  Fölérek a másodikra, azonnal rátámaszkodom a csengőre. Csönd van bent, de egy idő után hallom a motoszkálást. Azon gondolkodom, hogy mi lesz, ha tényleg vakvágányra futok. Biztos voltam benne, hogy az öcsém itt van, de mi van, ha nem? Hol keresem majd? Kiállok a holdfénybe, és üvöltöm majd a nevét: Balázs? Mit tehetek még?


  A torkomban már gombóc, a kétségbeesés annyira magával ragad, hogy amint kinyílik az ajtó, azonnal beljebb megyek, még az alig ismert Gábort is arrébb lököm. Először meglepődik, aztán felém lép egyet. Tamás csak ekkor tér észhez, mert ő is közelebb lép, éppen mondani akar valamit, de én megelőzöm.


  Üvöltve kérdezek.


  Itt az öcsém? Hol van Balázs? Mit tudsz róla?


  A legszívesebben ütném is, mert bárgyú vigyor jelenik meg az arcán. A szemei üvegesek. Szer van benne. Gyűlölöm őt.


  Nocsak! A kis Bazsika nővérkéje. Mondtam az öcsédnek, hogy dugnivaló vagy, de akkor még nem tudtam, hogy vadmacska. Gyere beljebb. Elleszünk.


  Nem érdekel, mit beszél, Tamást viszont igen. Odalép hozzá, és a testét nekiszorítja. Körülbelül egymagasak, egyikük tekintetében sem látszik félelem.


  Fogd be a pofád, mert szétverem! Hol az öccse?


  Gábor megint vigyorog, végigméri Tamást, úgy felel.


  Beszállsz harmadiknak?


  Szerelmem azonnal megragadja a pólóját, az a szemét meg csak röhög. Két dolog zakatol az agyamban. Az egyik az, hogy fogalma sincs, hol az öcsém, ezért nem is érdekli a szituáció, a másik az, hogy bent van, és minden rendben van vele, ezért nem aggódik. Tamás dühe és az egész helyzet hideg vízként ébreszt föl. Mintha nem az lenne az ellenfél, aki valóban az, úgy cselekszem. Tamást durván odébb lököm, és Gábor szemébe nézek. Tamás próbál visszalépni, de tántoríthatatlan vagyok.


  Itt van?


  Gábor nem válaszol, csak néz rám, olyan, mintha nem is ebben a világban lenne. Mintha valahol egészen máshol létezne, és csak a szeme látná, ami előtte történik.


  Nem tudom, miért, de gyengéden a mellkasára teszem a kezem, a hangom pedig könyörgő.


  Itt van?


  Kérlek, istenem! Legyen itt!


  A drogos fiú csak néz a szemembe, Tamás hangját hallom magam mögül.


  Hagyd! Nincs itt! Nézz rá! Ki van ez is ütve! Hülye kis kábszeres majom!


  A tenyerem a mellkason pihen, de hátrafordulva Tamásra üvöltök.


  Fogd be, csak két percre!


  A kábszeres kis majom megjegyzés valahogy fáj. Balázst bántja vele. A lelkem darabokban.


  Itt van.


  A feleletet hallva azonnal az üveges szemekbe nézek, tisztábbnak tűnik, mint az előbb. A mosoly sincs már az arcán, kifut belőlem az erő.


  Baj van vele, igaz?


  Megrántja a vállát, mint egy kisfiú, a legszívesebben képen törölném. Látom rajta, hogy nem fog válaszolni, ezért elindulok felfedezőútra. A folyosóról benyitok egy jobb oldali ajtón, de az a fürdőszoba. Penész- és izzadságszag van, a helyiség nagyon hűvös és nyirkos. Továbbmegyek, mint egy megszállott, Tamás csak engedelmesen jön utánam.


  A szobába belépve látom meg őt a kanapén. Alszik. Remélem, hogy alszik. Odaszaladok, és keltegetni kezdem, már zokogok. Hogy a megkönnyebbüléstől vagy a fájdalomtól, azt magam sem tudom.


  Balázs! Ébredj! Én vagyok az. Csilla. Gyere! Hazaviszlek.


  A legkisebb reakciót sem kapom. Megnézem a mellkasát. Lélegzik. Majdnem megrázom őt, de szemem az asztalra téved. Tű és gumiszalag. Fölpattanok, mintha valami halálos dolog lenne mellettem. Hirtelen kapok ébresztőt a kép által. És a kép többi része megerősíti a felismerésemet. Balázs pulcsija fel van húzva, látom a karjában a tű nyomát. Nem is értem az egészet. Olyan, mintha valami filmet néznék. Hirtelen az arca is felismerhetetlenné válik, akárha idegen lenne. Olyan fiatal, és gyönyörű arca van, de a lelke rothadása miatt egy roncsnak látom. Nem rá vagyok dühös. Magamra.


  Odalép a kanapéhoz Gábor. Látja a döbbenetet rajtam.


  Mi van? Nem tudtad, hogy lövi magát?


  Nem.


  Tamás legalább annyira le van taglózva, mint én. A bogyók, a füves cigik, a szippantás, az más. De belőni magát…


  Gábor a lehető legnagyobb nyugodtsággal zuhan le az egyik fotelba. A fejét hátrahajtja, kitör belőle a röhögés. Olyan, mintha a sátán kacagna, pedig ő is csak egy roncs. Magam sem tudom, mit tennék szívesen. A tűt figyelem. Magamhoz vennék én is egy adagot, és Balázs után mennék. Odáig mennék a lelkemmel, ahol most ő van, és mondanám neki: Ne csináld ezt! Csak te leszel nekem! Ne hagyj magamra! Legyél újra a testvérem!


  A könnyeimen keresztül már alig látok. A legszívesebben kiszaladnék a világból, de már megint megerőszakolom magam. Erősnek kell lennem! Ha mindenki gyenge lesz, akkor ki tartja a vár falait? Ki tartja egyben a családot, ha nem én?


  Odalépek az asztalhoz, és fölveszem a tűt, de Tamás egy hirtelen mozdulattal kilöki a kezemből.


  Ne nyúlj hozzá! Fertőző lehet.


  Fertőző? Az öcsémben volt…


  A mozdulatokra Gábor is elkomorodik. Köhög, és az orrát szívogatja. Fogalmam sincs, milyen állapotban van az öcsém, de szégyen ide vagy oda, most csak ez a fiú tud nekem segíteni.


  Meddig tart ez? Mi van vele?


  Nem is dühös a hangom, sokkal inkább beletörődő vagyok. Már rajta vagyunk egy úton. Nincs mi ellen harcolnom. Erről az útról kell megtalálnom a levezető ösvényt.


  Nem kapok választ, ezért technikát váltok. Odasétálok a fotel elé, és mélyen a szemébe nézek a fiúnak.


  Na jól figyelj arra, amit most mondok!  elvigyorodik, de én nem állok le. Kezdi sejteni, hogy komolyan beszélek, ezért valamelyest följebb csúszik a fotelben.  Vagy segítesz nekem, vagy még ma fogdába záratlak.  Megint felhúzza a szemöldökét, szerintem Tamás is nevetségesnek tart engem, de őt sem méltatom figyelemre.  Nem ijedtél meg, igaz? Nem baj! Nem is ijesztgetni akarlak. De azért jó, ha tudod, hogy a sitten kicsit komplikált szétlőni magad. Se drog, se pia, se nők… Tuti nem jó hely!


  Tamás mellém lép, és ő is a képébe bámul. Mivel nem reagál a fiú, folytatom.


  Balázs az öcsém. Neked van testvéred?  nem kapok választ.  Mindegy. De hidd csak el, hogy bármire képes vagyok érte. Viszont tőled nem kérek sokat. Mondd el, mi van benne, és mi ilyenkor a helyzet! Érted?  Kicsit megemelem a hangom, de már nincs rá szükség. Gábor előredől a fotelban, hadonászva válaszol.


  Nem kell beszarni! Semmi baja! Most mélyen alszik, de pár óra múlva föl fog ébredni.  A szemembe nézve teszi hozzá:  Nyugi van. Minden oké! Érted, te kis vadmacska?


  Tulajdonképpen ebben a pillanatban Tamástól azt várom, hogy férfi legyen. De nem az. Ráparancsoltam, hogy álljon le, ő pedig eleget is tesz ennek. Még erre a válaszra sem reagál. Annyira egyedül érzem magam.


  Milyen anyagot…?  nem fejezem be a mondatot, mert fogalmam sincs, mit szokás ilyenkor mondani. Nincs is rá szükség. Jön a válasz így is.


  Herka.


  Heroin.


  Egy igazi drog. Mióta Balázs elindult ezen a lejtőn, minden divatdrogot figyelemmel kísérek. Talán az elején én sem vettem komolyan, de a heroin az egészen más. A heroinról csak annyit tudok, hogy sokféleképpen fogyasztják. Cigibe sodorva, cigit mártogatva bele, füstjét beszívva, bőr alá szúrva… és ami a legerősebb: vénásan. A szorítószalagot elnézve nem kérdés, hogy Balázs a leghatásosabb módszert választotta.


  Mióta heroinozik?


  Mit tudom én! Nem vagyok az anyja!


  Az anya szóra elveszítem a fejem, ráordítok.


  Ne szórakozz, mert nem tudom, mit csinálok veled! Mióta adod ezt neki?


  Úgy remegek, ahogy még sosem. Ha nem kéne kiszednem információkat ebből az emberből, akkor már rég nekiestem volna. Ez a tehetetlenség egyszerűen letaglóz és agresszívvá tesz. Nem tudom kin levezetni, ezért Tamásra nézek, de ő csak a fejét csóválja.


  Pár hónapja. Eddig csak szívta meg bőr alá adta. Pár hete adja mélyre  gondolom, a mélyre a vénás beadást jelenti, ezért erre nem is kérdezek rá. Egy picit elmereng, olyan fura az egész tekintete, hol szaggatottan, hol meg nagyon érthetően beszél. Gyakran piszkálja az orrát és az arca egyéb részeit. Folytatja:  Mit hittél? Azt, hogy csak csajozik?


  Azon gondolkodom, hogy nem komplett ez a srác. Most hogy jönnek ide a lányok? Rá is nézek Tamásra, aki odalép, mert látja, ennek az elejtett szálnak nem igazán találom a végét. A fülembe súgja.


  A csajok a dizájnerdrogok. Tudod: Kati, Zsuzsi…


  Nem tudom. Az már nem is normális, ha az ember nem ért az ilyesmihez?


  A neveket persze ismerem, de ezeket a szlengeket nem igazán. Pedig jó lesz, ha az öcsém érdekében elkezdem ezt a nyelvet beszélni.


  Tovább faggatom a fiút.


  Meddig tart?


  Mondtam már. Semmi baja nem lesz. Kicsit ellazult. Most meg alszik. Mire fölkel, semmi baja nem lesz. Mi a picsáért vagy így kiakadva? A te öcséd, nem? Jó, hogy nem rajtam kéred őt számon!


  Na idefigyelj!  Tamás hangja hirtelen tör elő. Tulajdonképpen ebben a pillanatban örülök, hogy közbeszól, mert a sírás határán állok.  Mi most hazavisszük Csilla öccsét, és megtiltjuk, hogy még egyszer találkozzál vele! Föl fogunk jelenteni!


  Gábor szaggatottan röfög nevetés helyett, de erre a komolytalan kakaskodó fenyegetésre én sem tudnék másként reagálni.


  Leguggolok, és végigsimítom az öcsém arcát. Megmozdul az érintésemre. Izzadt a bőre, a szája kicsit megnyílik. Emlékszem, mikor gyerekek voltunk és közös szobánk volt, mindig félt éjszaka. Sokszor ültem oda mellé, és simogattam, míg elalszik, mert anyáéknak nem merte mondani, hogy fél. Én sem szóltam akkor a szüleinknek. Simogattam őt éjszakába nyúlóan, és vártam, míg álomba szenderül. Talán hatéves lehetett, én meg kilenc. A nappal, az más volt. Bátor fiú volt, mindig gondolkodás nélkül védte a saját igazát, és később már engem is. És most? Ugyanaz a kisfiú, aki egykor volt. Ugyanaz az álomba menekülő, félelmeit titkoló, tudat alatt értem könyörgő… Ugyanúgy kell szó és szemrehányás nélkül segítenem rajta, mint sok évvel ezelőtt.


  Motyog valamit, de nem értem. Szomorú vagyok, de tulajdonképpen meg is nyugszom. A mozdulatai és Gábor beszámolója elhitetik velem, hogy az éjszaka elmúlik, és a reggel majd meghozza az új életet. Mert azt elhatározom, hogy beszélek vele. Már amennyire lehet beszélni egy drogossal. Fogalmam sincs, milyen lesz, amikor felébred. Ugyanaz a szerető testvér, aki nem is oly rég volt? Vagy ugyanaz az agresszív, adagjáért bármit megtevő, akit újabban mutatott be nekem? Félek a bizonyosságtól.


  Végül fölállok, és a legtényszerűbben közlöm Tamással a teendőket.


  Kérlek, nézz körül a lakásban meg a ruhájában, hogy megvannak-e az iratai, a telefonja meg ilyesmik. Én felhívom anyát, és megnyugtatom őt. Aztán levisszük a kocsihoz, és hazavisszük. Hozzánk. Ma nálunk lesz. Így nem láthatja anya.


  Hozzánk akarod hozni?


  Igen!


  Talán túlságosan is határozott az igen-em, mert Tamás csak nyel egyet. Sokkal halkabban teszi a következő megjegyzést:


  Szerintem inkább orvoshoz kéne vinni!


  Tudom, hogy szüksége van orvosra! De nem most! Most ki kell józanodnia. Semmit nem csinálnának vele bent sem. És én akarok először a szemébe nézni! Érted?


  Érti, de csak a fejét csóválja meg. Egyébként meg mindegy is, mert nem vagyok kíváncsi a véleményére. A telefonnal visszasétálok az előszobába, és hívom anyát.


  Csillus!


  Nem mond többet, elsírja magát. Amilyen gyorsan lehet, a lényegre térek. Meg kell őt nyugtatnom.


  Itt van velem, anya. Megtaláltam. Minden rendben van.


  De hol volt? Miért nem vette föl a telefont? Hol vagytok? Add ide! Beszélni akarok vele!


  Képtelen vagyok a teljes igazságot mondani, de a hazugságban sem vagyok igazán túl jó. Ekkor azonban tudatosul bennem, hogy anya hamarosan eltávozik az élők sorából, és ezt a kis hátralévő időt úgy kell eltöltenem vele, hogy milliószor hazudok majd a szemébe. Mit mondhatnék neki? Azt, hogy Balázs már nem füves cigiket szív meg bogyókat szed, hanem vénásan lövi magának a heroint? Nem tartom az anyukámat butának, de tudom, eddig nem jut el abban a gondolatban, amiben Balázs függősége benne van. Ha kinyitnám a szemét, a gyilkosa lennék. A lelke még életben van, ha a teste már haldoklik is. A lelkét nem küldhetem én a halálba.


  Túl sokat szívott, de jól van. Nincs semmi baja. Szégyelli magát, anya! Ma nálunk alszik. Holnap a reggeli találkozóm után átmegyünk hozzátok. Hazaviszem. Ígérem! Minden rendben lesz. Feküdj le, és pihenj!


  Mi az, hogy túl sokat szívott? Csillus! Én ezt nem bírom!


  Anya! Menj aludni!


  Ugye elmondanád, ha baj lenne?


  Nagyot kell nyelnem.


  El.


  * * *


  Balázst elég könnyen hazaszállítjuk. Amikor noszogatjuk, akkor megy, de nem igazán kommunikál. Csak a nevemet szajkózza az úton, miközben bealszik másodpercenként.


  Otthon lefektetjük a kanapéra, betakarom, Tamás meg leroskad a fotelba. Bennem ekkor omlik össze minden. Kitör belőlem a sírás. Minden miatt.


  Hibáztathatnám a szüleimet, Balázst, magát a jóistent, és még ki tudja, mennyi mindenkit, de én csak magamat hibáztatom. Ha lenne nálam egy ostor, biztosan jól megostoroznám magamat. Minden fájdalom, ami körbevesz, csekélységnek tűnik ahhoz képest, ami a szeretteimet öleli körül. Szenvedélybetegségek és halál. Az én csapásom pedig az, hogy ezekkel kell szembenéznem helyettük.


  Érzem Tamás kezét a vállamon. A pillanat hevében majdnem hozzá bújok, de aztán inkább hátrébb lépek, és megpróbálom a következő napot helyre tenni a fejemben.


  Tamás azonban nem hagyja szó nélkül a hárításomat.


  Rám haragszol, Csilla?


  A szemébe nézek. Nem. Nem haragszom rá. Egyszerűen nem olyan fontos most az életemben, mint a családtagjaim. Iszonyatosan szégyellem magam saját magam előtt. Egyáltalán nem viselkedem tisztességesen.


  Nem haragszom rád…


  Én nem azért mondtam, hogy vigyük orvoshoz… Csak neki akarok jót. Tőlem maradhat itt is.


  Fura ez az egész. Azt hinnénk, hogy a csapások az életben összetörik az embert. De nem. Egyre keményebb szívű lesz és következetesebb. Hirtelen hasonlítgatni kezd. Vajon mi fog fájni jobban? Az, hogy eltemetem anyát? Az, hogy végignézem apám tusáját a jövőjével? Vagy az öcsém, akinek jövője a saját kezében van? Mert csak akkor tudok neki segíteni, ha ő is akarja. Ebben a mérlegre pakolásban valahogy nincs súlya annak, hogy mit is érzek Tamás iránt. Ez csak szerelem. Semmi. Hol van ez a haláltól és egyéb fájdalmas dolgoktól?


  Igazad van. Orvoshoz is el kell vinnünk. Csak most tanácstalan vagyok. Azt sem tudom, hol áll a fejem, és holnap reggel tolmácsolni is kell mennem. Az isten szerelmére, ne azzal kelljen már foglalkoznom, hogy megsértelek-e!


  Most mi bajod van? Én csak jót akarok neked!


  Odalépek hozzá, és megcsókolom, miközben átölelem. A legborzasztóbb az, hogy mindez nehezemre esik. Fogalmam sincs, miért. Talán kezdek túlságosan megkeményedni, mert csak egyvalami zakatol az agyamban:


  Majd én megoldom! Egyedül!


  De aztán az a legszörnyűbb az egészben, hogy Tamás még ezt is megérti.


  Menjünk aludni. Nagyon késő van. Aludnod kell! Hányra mész tolmácsolni?


  Kilencre kell ott lennem.


  Csak bólint, és már megy is a sarokba, ahol az ágyunk áll. Egy franciaágy, ami cseppet sem különül el a szoba többi részétől. Én csak alvósaroknak nevezem, de most kifejezetten örülök neki, hogy odalátok majd Balázsra a kanapén. Nagyon régen aludtam már egy helyiségben az öcsémmel. Fogalmam sincs, miért, de erre a gondolatra elmosolyodom. Nem boldogságomban, hanem talán kínomban.


  Befekszünk az ágyba, úgy helyezkedem, hogy lássam Balázst. Tamás nem szól semmit, szinte azonnal álomba zuhan. És én is álmodom. Álmodom, hogy újra kislány vagyok abban a Havanna-lakótelepi panelban, akinek már akkor ittasan járt haza az apukája, de hitte, hogy az életében több csapás nem érheti.
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  A könyv mágikus eszköz. Az író a bűvész, a toll pedig a varázspálca. A jó „bűvész” magán tudja tartani a figyelmet, és az olvasó reméli, hogy még sokáig a bűvkörében maradhat.


  A 2012-ben alapított Álomgyár Kiadó ezeket a bűvészeket keresi. Azokat, akik fantáziájukkal olyan helyekre merészkednek, ahová mások nem képesek. Akik le merik írni, amit a többiek nem, és ezt világgá is akarják kürtölni.


  Az Álomgyár írókat keres, nekik segít írásaik könyvvé formálásában, kiadásában, terjesztésében.


  Bárki jelentkezhet kéziratával, és együtt megtaláljuk az utat, amely a könyvespolcokhoz vezet!
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  konyvetirok@alomgyar.com
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