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  Nem a legerősebb faj lesz a túlélő,


  nem is a legintelligensebb, hanem az, amelyik


  a leggyorsabban képes változni.


  


  Charles Darwinnak tulajdonítva


  Előszó


  


  


  


  A férfi arrébb húzódik a többiektől, akiknek a folyamatos beszélgetése egyetlen, fárasztóan monoton hanggá olvad a fejében. Nem tudja eldönteni, hogy a jetlag az oka, vagy az, hogy egyszerűen nem érdekli, mi történik. Talán mindkettő. Úgy érzi, mintha valahol máshol lenne, nem a többiekkel. Ráadásul ha még egyet ásít, a lány egész biztosan szóvá fogja tenni.


  Nem veszik észre, hogy otthagyja őket, vagy ha mégis, akkor nem teszik szóvá. A hangrögzítő eszközét, ahogy mindig, most is magával viszi  nemcsak azért, mert drága, hanem mert mostanra úgy hozzánőtt, mint egy harmadik végtag. Nehéz ugyan, de már megszokta a súlyát, furcsa módon meg is nyugtatja. Ha nincs nála a hangfelvevője, úgy érzi, hiányzik egy része, de olyankor is jobb vállát leeresztve megy, mintha ott lenne rajta a táska. Lehet, hogy ez azt jelenti, hogy a hangrögzítésben találta meg a hivatását, de ez a tudat alatti kötődése biztosan nem tesz jót a testtartásának.


  A tisztásról, a beszélgetés témájául szolgáló denevérháztól elsétál az erdő felé. Már a szélén megcsapja a hűsítően friss levegő.


  A forró júniusi nap pont a feje tetejére tűz, és égeti a csupasz bőrt a tarkóján. Az árnyék hívogató, a napfényben egy csapat szúnyog mitikus rovarok módjára lejt gyors körtáncot. A lehullott levelekkel és fakéreggel borított erdei talaj puha és ruganyos a lába alatt. Már nem látja és nem hallja a hátrahagyott csoportot, amikor tüdejét teleszívja a fenyő frissítő illatával.


  A hangfelvevőt leteszi maga mellé, a puskamikrofont pedig egy fának támasztja. Nyújtózkodik, és élvezi, ahogy megreccsennek a végtagjai, megnyúlnak az izmai. Leveszi a pulóverét, amivel együtt a pólója is felcsúszik, kivillantva a hasát, majd a felsőt a derekára köti. Kihúzza a gumit hosszú hajából, hogy szorosabb kontyba fogja a feje tetején, s élvezi, ahogy a levegő izzadt nyakához ér. Négyszáz lábbal a tengerszint felett néz rá Gougane Barrára, erdővel borított hegyek terülnek el előtte, s ameddig a szem ellát, mérföldekre sincs nyoma egyetlen szomszédnak sem. Száznegyvenkét hektárnyi nemzeti park. Békés, csendes. Van füle a hangokhoz, idővel kifejlesztette, hiszen muszáj volt. Megtanulta meghallani azt, ami másoknak nem tűnik fel egyből. Hallja a madarak csiripelését, a körülötte mozgó élőlények zizegését, neszezését, egy távoli traktor halk moraját, a fák rejtekében zajló építkezést. Minden nyugodt, mégis élettel teli. Ahogy beszívja a friss levegőt, meghallja egy gally reccsenését a háta mögött. Gyorsan megfordul.


  Egy alak bújik hirtelen az egyik fa mögé.


   Hahó?  szól, és hallja a rajtakapottak dühét saját hangjában.


  Az alak nem mozdul.


   Ki van ott?  kérdezi.


  A lány egy pillanatra kikukucskál a fatörzs mögül, majd újra eltűnik, mintha bújócskázna. Furcsa dolog történik. A férfi már tudja, hogy biztonságban van, a szíve mégis hevesebben kezd verni; épp az ellenkezőjét teszi, mint kellene.


  Ahogy felszerelését hátrahagyva, lassan közelít a lány felé, a talpa alatti recsegés és ropogás minden lépését elárulja. Ügyelve, hogy kellő távolságot tartson kettejük között, széles kört tesz a fa körül, amely mögött a lány rejtőzik. Aztán a lány előlép. Teste megfeszül, mintha felkészülne, hogy megvédje önmagát, de a férfi nyitott tenyérrel felemeli a kezét, mint aki megadja magát.


  A lány szinte láthatatlan lenne, tökéletesen álcázott a fák között, ha nem lenne világosszőke a haja és olyan átható a zöld szeme, amilyet a férfi még sosem látott. A lány teljesen elbűvölte.


   Szia  mondja halkan. Nem akarja elijeszteni. Törékenynek látszik, menekülésre, ugrásra késznek, aki bármikor, a férfi egyetlen rossz mozdulatára elszaladna. Ezért hát megáll, lába a földbe gyökerezik, keze a magasban, mintha feltartaná a levegőt vagy éppenséggel a levegő tartaná fenn őt.


  A lány elmosolyodik.


  Megbabonázta.


  Olyan, mint egy mesebeli teremtmény, a férfi alig látja, hol kezdődik a fa, és hol ér véget a lány. A fejük fölé boruló leveleket megrezegtetve, a szellő hullámzó fényjátékot vetít a lány arcára. Életükben először látják egymást, két idegen, akik nem tudják szemüket levenni a másikról. Ebben a pillanatban a férfi élete kettéhasad: arra, ami azelőtt volt, hogy találkozott volna a lánnyal, és akivé azután vált.


  1. rész


  


  


  A világ egyik legcsodálatosabb, legkülönlegesebb és valószínűleg legintelligensebb teremtménye az összehasonlíthatatlan művész, a lantmadár… A madár hihetetlenül félénk és megfoghatatlan… lenyűgöző intelligenciával rendelkezik.


  Az, hogy hegyi lény, csak részben magyarázza karakterét. Mindenképpen hegyi lénynek tekinthetjük, de többségében nem a magas területek jellemzik és határolják be lakóterületét, ezért városlakóként is kezelhetjük… Ízlése kifinomult és határozott, józan természeténél fogva folyamatosan válogat a gyönyörű hegyek között, ezért felesleges máshol keresni, mint különlegesen szép és csodálatos helyzetekben.


  


  Ambrose Pratt: Tanulmány a lantfarkú madárról


  1.


  Aznap reggel


  


  


  


   Biztos jó, hogy vezetsz?


   Igen  feleli Bo.


   Biztos jó, hogy vezet?  kérdezi újra Rachel, ezúttal Solomontól.


   Igen  feleli ismét Bo.


   Lehetséges lenne, hogy ne sms-ezz vezetés közben? A feleségem nemsokára szül, és az a tervem, hogy látom majd az első gyermekemet  mondja Rachel.


   Nem sms-ezek, hanem a leveleimet nézem.


   Ez remek  forgatja a szemét Rachel, és kinéz az ablakon a mellettük elsuhanó tájra.  Túl gyorsan hajtasz. És a híreket hallgatod. Közben még rohadtul jetlages is vagy.


   Kapcsold be az öved, ha annyira izgulsz.


   Hát ez megnyugtató  morogja Rachel, miközben hozzátapad a Bo mögötti üléshez, és bekapcsolja a biztonsági övet. Szívesebben ülne az anyósülés mögött, ahonnan jobban szemmel tarthatná a vezetőt, de Solomon annyira hátratolta a székét, hogy nem fér be mögé.


   És nincs is jetlagem  mondja Bo, majd Rachel megkönnyebbülésére végre leteszi a telefont. A lány azt várja, hogy Bo mindkét keze a kormányra tapadjon, de ehelyett Bo figyelme a rádióra terelődik, és elkezd az állomások között váltogatni.


   Zene, zene, zene. Miért nem beszél ma már senki?  morogja.


   Mert néha ráfér a világra a kussolás  feleli Rachel.  Hát, bárhogy is vagy, neki jetlagje van. Azt sem tudja, hol van.


  Solomon fáradtan kinyitja a szemét, hogy rájuk nézzen.


   Ébren vagyok  mondja lustán , csak éppen, érted…  érzi, ahogy a szemhéjai újra lecsukódnak.


   Persze, tudom, nem akarod látni, ahogy Bo vezet, értem én  mondja Rachel.


  Reggel fél hatkor érkeztek Bostonból, és a hatórás repülés után Solomon és Bo egyből megreggeliztek még a reptéren, felszedték a kocsijukat, majd Rachelt is, hogy aztán háromszáz kilométert vezessenek a délnyugat-írországi Cork megyébe. Solomon a repülőút nagy részét átaludta, de így sem pihente ki magát, mégis akárhányszor kinyitotta a szemét, azt látta, hogy Bo teljesen éberen igyekszik minél több több dokumentumfilmet megnézni a repülőn.


  Vannak, akik azzal viccelődnek, hogy levegőből élnek. Solomonnak meggyőződése, hogy Bo képes pusztán információkkal életben tartani magát. Csillagászati mennyiséget bír fogyasztani a hírekből, folyamatosan ki van éhezve rájuk, olvassa, figyeli, keresi, kutatja őket, az ételnek alig marad helye. Alig eszik, feltöltik az információk, kielégíthetetlen a tudás- és információéhsége.


  Solomon és Bo dublini otthonukból utaztak Bostonba átvenni egy díjat, amelyet Bo dokumentumfilmje, A Toolin ikrek nyert a legjobb filmes és televíziós együttműködés kategóriájában a bostoni ír kritikusok éves díjátadóján. Számos más elismerést követően ez volt idén a tizenkettedik díj, amit átvehettek.


  Három évvel ezelőtt egy teljes éven át követtek és filmeztek egy ikerpárt, az akkor hetvenhét éves Joe és Tom Toolint. Cork megye egyik eldugott részén, Macroomtól nyugatra éltek és gazdálkodtak. Bo egy másik projektjével kapcsolatos kutatása során bukkant rájuk, a történetük hamar magával ragadta a szívét, lelkét, vagyis az életét. A fivérek egész életükben együtt éltek és dolgoztak, egyiküknek sem volt soha romantikus kapcsolata nővel vagy akárki mással. Születésük óta ugyanazon a tanyán éltek, az apjuk mellett dolgoztak, majd átvették a helyét, miután elhunyt. Nehéz körülmények között végezték a munkájukat, és egy nagyon egyszerű, szerényen berendezett, kőpadlós házban éltek, egyszemélyes ágyakban aludtak, és csupán egy öreg rádió gondoskodott a szórakoztatásukról. Ritkán hagyták el a birtokot, a heti bevásárlást egy helyi hölgy végezte, aki házhoz vitte a csekélyke árut, és takarított is náluk. A Toolin ikrek kapcsolata és életszemlélete ugyanúgy megrezegtette a közönség lelkének húrjait, ahogy a forgatócsoportét is, mert az egyszerűségük mögött őszinte és tiszta életfelfogás lakozott.


  Bo rendezte, és a Szájból Szájba produkciós cég vezetőjeként ő készítette a filmet, Solomon volt a hangtechnikus, Rachel pedig az operatőr. Az elmúlt öt évben együtt dolgoztak, amióta tető alá hozták az első közös dokumentumfilmjüket, A szokás rabjait, amely az írországi apácák létszámának csökkenésével foglalkozott. Bo és Solomon két éve jött össze a film forgatásának nem hivatalos záróbuliján. A Toolin ikrek volt az ötödik filmjük, de az első kiemelkedő sikerük; és idén bejárták a világot egyik filmfesztiválról a másikra utazva, amelyeken Bo fokozatosan tökélyre fejlesztette a díjátadó ceremóniákra írt köszönőbeszédét.


  Most pedig éppen úton vannak vissza a Toolin ikrek számukra immár oly ismerős birtokára. De nem azért, hogy a fivérekkel közösen ünnepeljék meg legutóbbi sikerüket, hanem hogy részt vegyenek Tom Toolin, a két perccel fiatalabb fivér temetésén.


   Megállhatnánk, hogy együnk valamit?  kérdezi Rachel.


   Szükségtelen  válaszolja Bo, és a társaság életét veszélyeztetve lenyúl az utasülés előtti padlóra, fél kézzel továbbra is az autópályáról kissé letérő kocsit kormányozva.


   Jézusom!  kiált fel Rachel, miközben behunyja a szemét.


  Bo összeszed három energiaszeletet, és odadobja neki.


   Ebéd  mondja, és a fogával feltépi a sajátja csomagolását, majd beleharap. Olyan dühödten rág, mintha egy keserű pirulát kellene lenyelnie. Az étkezésért eszik, nem az élvezetért.


   Te nem is vagy ember, ugye tudod?  kérdezi Rachel, mialatt kibontja és csalódottan vizsgálgatja a saját energiaszeletét.  Egy szörnyeteg vagy.


   De az én embertelen kis szörnyetegem  mondja Solomon összeakadó nyelvvel, és megszorítja Bo combját.


  A lány vigyorog.


   Jobb szerettem, amikor még nem dugtatok  jelenti ki Rachel, és elfordítja a fejét.  Akkor még az én oldalamon álltál.


   Most is a te oldaladon áll  feleli Bo vidám, de eltökélt hangon.


  Solomon nem vesz tudomást a csípős megjegyzésről.


   Ha azért megyünk, hogy részvétünket nyilvánítsuk szegény Joe-nak, akkor miért kellett elhoznom a teljes felszerelésemet?  kérdi Rachel mogyoróval és mazsolával teli szájjal. Pontosan tudja a választ, de direkt tovább feszíti a húrt. Bón és Solomonon jól lehet szórakozni, sosem igazán határozottak, könnyen megingathatók.


  Solomon kinyitja a szemét, hogy megfigyelje barátnőjét. Két éve élnek párkapcsolatban, öt éve dolgoznak együtt, a lány nyitott könyv számára.


   Ugye nem gondolod komolyan, hogy Bo puszta szívjóságból megy el a temetésre?  élcelődik.  A nemzetközi hírű, díjnyertes rendezőknek mindig nyitottnak kell lenniük a sztorikra.


   Na, így már jobb  nyugtázza Rachel.


   Nem vagyok kőszívű  védekezik Bo.  A repülőn újranéztem a filmünket. Tudjátok, ki mondta az utolsó szavakat? Tom. Minden nap, amikor ki tudsz kelni az ágyadból, szép nap. Megszakad a szívem Joe-ért.


   De legalábbis megreped  csipkelődik kedvesen Rachel.


   Mi lesz most Joe-val?  folytatja Bo, ügyet sem vetve Rachel piszkálódására.  Kivel tud majd beszélgetni? Nem fog elfeledkezni az evésről? Tom szervezte a bevásárlást, és a főzés is az ő dolga volt.


   Zacskós levest, konzervbabot, teát és pirítóst készíteni nem nagy ügy. Szerintem Joe könnyedén meg fog birkózni a feladattal  mosolyog Rachel, miközben felidézi a két férfit, ahogy téli délutánokon a korán leszálló sötétben egymás mellett ülnek, és száraz kenyeret mártogatnak a híg levesbe.


   Bónak az felér egy háromfogásos étkezéssel  incselkedik Solomon.


   Képzeljétek, milyen magányos lesz az élete mostantól ott fenn, a hegyen, főleg a tél közepén, amikor hetekig senkit sem lát  mondja Bo.


  Egy pillanatra csendben maradnak, és eltűnődnek Joe jövőjén. Jobban ismerik őt, mint bárki más. Joe és Tom beengedték őket az életükbe, és nyíltan feleltek minden kérdésre.


  A forgatás alatt Solomon gyakran töprengett azon, hogyan tudnának a testvérek egymás nélkül létezni. A vásárokon és a nyáj legeltetésén túl alig hagyták el a farmot. A bejárónő végezte el azokat a ház körüli teendőket, amik számukra inkább tűntek kényelmetlennek, mint szükségszerűnek. Az étkezések csendben és gyorsan folytak, sietősen lapátolták be az ételt, mielőtt visszatértek a munkájukhoz. Egyformák voltak, mint két tojás, befejezték egymás mondatait, olyan megszokottan mozogtak egymás mellett, mintha egyfajta táncot járnának, még ha nem is túl elegánsat. Inkább olyat, amit az idők folyamán akaratlanul, észrevétlenül csiszoltak ki. A kapcsolatuk annak ellenére, hogy nélkülözte a kecsességet, vagy talán éppen azért, csodálatos és érdekes látványt nyújtott.


  A kettősük mindig is Joe és Tom volt, sohasem Tom és Joe. Joe két perccel idősebb volt. Teljesen egyformán néztek ki, és jellemük különbözősége ellenére eggyé olvadtak. Különlegessé tették az egyhangú tájat.


  Keveset beszéltek egymással, mert nem volt szükségük a magyarázkodásra, fejtegetésre. Inkább hangokra épült a kommunikációjuk, számukra megvolt egy-egy hang bólintásokhoz, vállvonásokhoz, intésekhez, néha egy-egy szóhoz rendelt jelentése. A forgatócsoportnak beletelt némi idejébe, míg megértették, milyen üzeneteket váltanak egymással. Annyira egy hullámhosszon voltak, hogy érzékelték egymás hangulatát, aggodalmait, félelmeit. Mindig tudták, a másik épp mit gondol, és akaratlanul is bemutatták ennek a különleges kapcsolatnak a szépségét. Bo velük kapcsolatos mélyelemzései gyakran zavarba hozták őket. Az élet olyan, amilyen, a dolgok úgy történnek, ahogy, semmi értelme analizálni, megpróbálni megváltoztatni a megváltoztathatatlant vagy megérteni a megérthetetlent.


   Nem akartak senki mást, mert ott voltak egymásnak, elegendők voltak egymásnak  ismétel el Bo egy mondatot, amit már ezerszer elmondott a dokumentumfilm reklámozása közben, de még mindig teljesen komolyan gondolja.  Szóval futok a sztori után?  kérdezi Bo.  Még jó hogy.


  Rachel átdobja Bo válla fölött az üres csomagolópapírt.


  Solomon kuncogva lehunyja a szemét.


   Már megint kezdi.
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