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Brüsszel, 2008. január 26.

Kedves Bernard-Henri Lévy,

ahogy mondani szokás, maga és én homlokegyenest különbözünk egymástól – kivéve egyetlen, ám alapvetően fontos vonást: mindketten igencsak megvetésre méltó személyek vagyunk.

Magát, a sunyi húzások és a médiabohózatok nagymesterét még a patyolatfehér ingeiért is megvetik. A hatalmasok bizalmasa, gyermekkora óta szemérmetlen gazdagságban fürdik, vagyis mintapéldánya annak a típusnak, amit egyes ócska folyóiratok, például a Marianne, makacsul „kaviár-baloldaliként” emlegetnek – és amit a német folyóiratok ennél kifinomultabban Toskana-Fraktionnak hívnak. Filozófus, de gondolatai nincsenek, viszont annál több jó kapcsolata, ezenkívül a filmtörténet legröhejesebb filmjének rendezője.

Nihilista, reakciós, cinikus, rasszista és undorító nőgyűlölő – ez lennék én. Még arra sem vagyok méltó, hogy a jobboldali anarchisták nem túl étvágygerjesztő csoportjába soroljanak; lényegében nem vagyok több soviniszta kispolgárnál. Egy jelentéktelen írónál, akinek nincs stílusa, és csak néhány elbizonytalanodott kritikus abszurd ízlésficamának köszönhetően tett szert némi hírnévre. Még szerencse, hogy mára teljesen kifújtak a vérszegény provokációim.

Mindketten a francia kultúra és intelligencia felhígulásának szimbóluma vagyunk – ahogy nem is olyan régen szigorúan, de igazságosan kifejtette valaki a Time hasábjain.

Ráadásul a francia elektronikus zenei szcénához sem járultunk hozzá semmiben. Még a L’ecsó1 stáblistájába sem került be a nevünk.

Tehát minden feltétel adott egy vitához.




Párizs, 2008. január 27.

A vitához?

Három lehetséges út áll előttünk, kedves Michel Houellebecq.

Az első út: Bravó! Ezt jól összefoglalta. A maga középszerűségét. Az én totális tehetségtelenségemet. A nagy semmit, ami gondolatok helyett visszhangzik a fejünkben. A komédiázás iránti szenvedélyünket, amit hívhatnánk szélhámoskodásnak is. Harminc éve képtelen vagyok megérteni, hogy egy olyan alak, mint én, hogyan tudott valaha, és hogyan tud még ma is illúziót kelteni. Harminc éve le sem állok a harsány, de ártalmatlan önkritikával, mert már belefáradtam abba, hogy egy olyan olvasóra várjak, aki átlátna a szitán. De most talán sikerülni fog. Önnek köszönhetően, az ön segítségével talán megfejthetem a talányt. A maga hiúsága, plusz az enyém. A maga erkölcstelensége, plusz az enyém. Ahogy egy másik megvetésre méltó, de nálunk sokkal nagyobb volumenű alak mondta hajdanán:2 maga kiteríti a kártyáit, és én is kiterítem az enyéimet – micsoda megkönnyebbülés!

A második út: Maga csinálhat, amit akar. De én, én miért tenném? Miért kezdenék – a maga nyomdokán haladva – lázas önbecsmérlésbe? És miért osztanám a maga önpusztítás iránti heves szenvedélyét? Én nem szeretem a nihilizmust. Gyűlölöm az állandó morgolódást és a vele járó melankóliát. És azt gondolom, az irodalomnak az a legfőbb értelme, hogy képes szembeszállni a depresszióval, korunk igazi hívószavával. Akár fel is áldozhatnám magam: kifejthetném, hogy vannak boldog testek is, sikerült életművek, harmonikusabb életek is annál, amit azok a nehezen élvezők, akik annyira gyűlölnek minket, el tudnak képzelni. Eljátszhatnám a rosszabbik szerepet, az igazit, az Alceste-tel vitázó Philinte szerepét, és ihletett dicshimnuszba kezdhetnék az ön könyveiről, és ha már ott tartunk, a saját könyveimről is. Ez is egy lehetőség, ez is egy módja a beszélgetésnek.

És végül a harmadik út: Választ keresni a kérdésre, amit maga tett föl az étteremben néhány napja, amikor felmerült bennünk ennek a párbeszédnek a gondolata. Miért ez a rengeteg gyűlölet? Honnan ered? És miért van az, hogy amint írókról esik szó, ilyen szélsőséges, szenvedélyes lesz a beszélgetés hangneme? Igen, például az ön esetében. Vagy az enyémben. És egy miénknél komolyabb esetben: Sartre-éban, aki a kortársai szakadatlan gyűlöletének céltáblája volt… Vagy Cocteau-éban, aki soha nem tudott végignézni egyetlen filmet sem, mert a mozi kijáratánál mindig várt rá valaki, aki be akarta verni a pofáját… Pound a ketrecében… Camus a dobozában… Baudelaire, aki egy fájdalmas levelében az ellene összeszövetkezett „emberi fajról” ír… Hosszú lenne a lista. Mert lényegében az egész irodalomtörténetet kellene megszólítanunk. Vagy talán – és ez lenne az én tézisem – az írók saját vágyait kellene megszondáztatnunk. Hogy milyen vágyról beszélek? Hát a nemtetszeni-vágyásról, naná! A megvetés iránti szenvedélyről. A kiátkozottság kiváltotta szédületről, gyönyörről.

Válasszon ön!




2008. február 2.

Kedves Bernard-Henri,

pillanatnyilag megtartóztatom magam attól a csodás élvezettől, amit a „depresszionizmusról” folytatott vitánk jelentene (és fog majd jelenteni) – ezen áramlatnak tudvalevőleg én vagyok az egyik felkent képviselője. Jelenleg ugyanis Brüsszelben tartózkodom, egyetlen könyvem sincs velem, és előfordulhat, hogy belezavarodom a Schopenhauer-idézetekbe, viszont Baudelaire továbbra is az egyetlen szerző, akinek a műveit, azt hiszem, körülbelül kívülről tudom. Meg aztán Brüsszelben beszélni Baudelaire-ről igencsak kedvemre való.

Egy szövegében, amely valószínűleg korábban keletkezett, mint a maga által hivatkozott levél (ugyanis itt Baudelaire még nem az egész emberi fajra, csak Franciaországra utal), Baudelaire kijelenti, hogy egy nagy ember csak az összes honfitársa ellenére válhat nagy emberré, tehát egy olyan támadóerőt kell magában kifejlesztenie, amely felér azzal a védekezőerővel, amit az ellene összeszövetkezett honfitársai tudnak kifejteni – sőt még fölül is múlja azt.

Az első dolog, ami eszembe jut erről, hogy állati fárasztó lehet. A második pedig, hogy Baudelaire negyvenhat éves volt a halálakor.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval – egy rakás szerző, aki különféle okoknál fogva sokat számított az életemben – a negyvenhetedik életévében halt meg. Nagyon pontosan emlékszem a negyvenhetedik születésnapomra. Dél körül elvégeztem az utolsó simításokat az Egy sziget lehetősége kéziratán, majd elküldtem a kiadónak. Néhány nappal korábban összegyűjtöttem a befejezetlen szövegeimet, amelyek szanaszét szórva lapultak a régi CD-ROM-okon és floppykon; mielőtt kidobtam volna ezeket az adathordozókat, a tartalmukat átmentettem egy régi számítógépem merevlemezére, majd, totál véletlenül, formattáltam ezt a merevlemezt – megsemmisítve ezáltal az összes szövegemet. Már csak néhány méter volt hátra, hogy felérjek a hágó tetejére, és hirtelen megláttam, milyen szakaszokból áll össze a hosszú lejtő, amely az élet második felét jelenti. Az öregedés egymást követő zökkenőkből álló, szakaszos lepusztulásából, majd a halálból. Többszöri rövid, makacs sugallatként bevillant a gondolat: semmi sem kényszerít rá, hogy leéljem ezt a második szakaszt is; abszolút jogom van ellógni az egészet.

De nem tettem semmit, és ezzel elkezdtem a lassú ereszkedést. Néhány hónapon belül megértettem, hogy egy homályos, nyálkás tapintású zónába kerültem, és nagy türelemre lesz szükségem, hogy kikerüljek belőle. Néha rövid, néha hosszabb feszültség-zuhanást érzékeltem abban a nemtetszeni-vágyásban, amely odáig szembefordított a világgal. Kínos bevallanom, de egyre gyakrabban tört rám a vágy, hogy szeressenek. Hogy csak úgy szeressenek, szeressen mindenki, ahogy egy sportolót vagy egy énekest szokás; hogy nekem szegezett vádak, gáncsok és viták nélkül hatolhassak be egy elragadtatott közegbe. Természetesen némi gondolkodás után mindig ráébredtem e vágy abszurditására; az élet körül van határolva, és a megbocsátás nem lehetséges. De a bölcs belátás mit sem ért, a vágy megmaradt – és meg kell vallanom, hogy még most is bennem él.

Maga is, én is állhatatosan kerestük az elvetemültség, a megaláztatás, a nevetségessé válás gyönyörét; és a legkevesebb, amit elmondhatunk, hogy fantasztikus siker koronázta a buzgalmunkat. Igen ám, csakhogy ezek a gyönyörök se nem azonnaliak, se nem természetesek; és hogy az igaz vágyunk, a primitív vágyunk (nézze el nekem, hogy a maga nevében is beszélek) megegyezik mindenki vágyával: hogy csodáljanak és szeressenek, vagy mindkettőt egyszerre.

Hogy lehetne elmagyarázni ezt a különös fordulatot, amit mind a ketten vettünk, a magunk módján? A legutóbbi találkozásunkkor egészen megdöbbentem, amikor kiderült, hogy maga továbbra is makacsul rákeres a nevére az interneten, sőt, még a „riasztás” funkciót is alkalmazza, amelynek segítségével hírt kap nevének minden újabb felbukkanásáról. Én kikapcsoltam ezt a funkciót, és végül lemondtam az interneten való keresgélésről is.

Ön elárulta, hogy szeretne tisztában lenni az ellenfél pozíciójával, mert így adott esetben rögtön vissza tud vágni neki. Fogalmam sincs, hogy ön igazán szereti-e a háborút, vagyis hogy mióta szereti, hány évnyi kemény felkészülés kellett hozzá, hogy izgalmat vagy élvezetet találjon benne; de az biztos, hogy Voltaire-hez hasonlóan úgy gondolja, egy olyan világban élünk, ahol „fegyverrel a kézben élünk” és halunk.

A harcba való beleunás hiánya jelentékeny erő. Megakadályozza, és még sokáig meg fogja akadályozni, hogy átengedje magát annak az embergyűlölő apátiának, ami az én esetemben a legnagyobb veszély; annak a zsörtölődő és steril duzzogásnak, ami miatt behúzódom egy sarokba, és fáradhatatlanul hajtogatom: „Kapjátok be, faszfejek!”; és a szó szoros értelmében nem csinálok semmit.

Az az erő, ami nálam eljátszhatná ezt a szocializációs játékot, nagyon különböző: a nemtetszeni-vágyás egy értelmetlen tetszeni vágyást fed el. De „saját magamért” akarok tetszeni, anélkül hogy csábítanék, anélkül hogy el kellene rejtenem a szégyenletes vonásaimat. Megtörtént már velem, hogy provokációra adtam a fejem; nagyon megbántam, mert az ilyesmi távol áll az alaptermészetemtől. Azt a személyt hívom provokátornak, aki függetlenül attól, amit gondol, vagy ami ő maga (és azzal, hogy a provokátor provokációra adja a fejét, nem gondolkodik többé, nincs többé), kiszámítja azt a mondatot vagy viselkedést, ami a beszélgetőtársa számára a lehető legtöbb kellemetlenséget vagy zavart idézheti elő; majd jól átgondoltan alkalmazza számításai eredményét. Az utóbbi évtizedekben rengeteg humorista volt kiváló provokátor.

Ám ez nálam éppen fordítva van, szinte perverz őszinteség dolgozik bennem: megszállottan, lázasan azt keresem magamban, ami a legrosszabb, hogy azután fickándozva odahelyezhessem a közönség lába elé – pontosan úgy, ahogy egy terrier leteszi a nyulat vagy a papucsot a gazdája lába elé. És nem azért cselekszem így, hogy valamiféle megváltásban legyen részem, maga a fogalom is idegen tőlem. Nem azt akarom, hogy annak ellenére szeressenek, ami a legrosszabb bennem, hanem hogy pontosan azért, sőt egyenest azt kívánom, hogy éppen azt szeressék bennem a legjobban, ami a legrosszabb.

És még ott van az is, hogy az őszinte ellenségesség megnyilvánulásaival szemben nagyon kellemetlenül és teljesen fegyvertelennek érzem magam. Valahányszor nekiláttam annak a bizonyos Google-keresgélésnek, pontosan azt éltem át, mint amikor egy különösen kellemetlen ekcémaroham során véresre vakarom magam. Az ekcémás hólyagocskáimat úgy hívják, hogy Pierre Assouline,3 Didier Jacob,4 François Busnel,5 Pierre Mérot,6 Denis Demonpion,7 Éric Naulleau,8 és még sokan mások, elfelejtettem a figarós pacák nevét – nem is tudom, már lemondtam az ellenségeim számolgatásáról, ám az orvosok ismételt figyelmeztetései ellenére sem tudok lemondani a vakaródzásszeánszokról.

Arról sem mondtam le, hogy valaha kigyógyulok az ekcémából, holott, azt hiszem, megértettem, hogy ezek a mikroparaziták, akik a szó szoros értelmében nem tudják megtartóztatni magukat tőlem, és akiknek okot adok a létezésre, egész életemben velem maradnak – e paraziták (például Assouline) odáig mentek, hogy egy chilei előadásban kutakodva (pedig azt hittem, hogy Chilében egy kicsit védve vagyok) úgy mixelték össze azt, amit ki tudtak kukázni, hogy sikerült nevetséges és gyalázatos színben feltüntetniük.

Pedig én nem vágyom ellenségekre, előre bejelentett és örök ellenségekre, engem ez az egész egyszerűen egyáltalán nem érdekel. Amennyire jelen van bennem a tetszeni vágyás, szétválaszthatatlanul összevegyülve a nemtetszeni-vágyással, annyira nem éreztem soha semmit, ami a győzni vágyásra hajazna, és azt hiszem, hogy ennyiben nagyon is különbözünk egymástól.

Amivel nem azt akarom mondani, hogy maga nem ismeri a tetszeni vágyást, de dolgozik magában a győzni vágyás is, vagyis hogy maga két lábon áll és jár (ami Mao Ce-tung elnök szerint igencsak kívánatos). Hát igen, ha az ember gyorsan és messzire akar eljutni, ez valóban kívánatos. Másrészt viszont egy féllábú ember mozgásában van valami szeszélyes és kiszámíthatatlan; némileg úgy viszonyul egy kétlábú ember mozgásához, ahogy a rögbilabda a futball-labdához; nem lehetetlen, hogy egy robusztus féllábú könnyebben túlél egy mesterlövészt.

De most már leállok ezekkel az obskúrus metaforákkal, amelyek csak arra szolgálnak, hogy elodázzák a kérdést, amit ön tett fel nekem: „Miért van ez a rengeteg gyűlölet?” Vagy, pontosabban: „Miért pont ellenünk irányul?” Még ha kénytelenek vagyunk is megvallani, hogy „magunknak kerestük a bajt”, továbbra sem világos, hogy sikerült ilyen eredményesen a nyakunkba zúdítanunk. Azt gondolhatná az ember, hogy fölöslegesen pazarlom az energiáimat, amikor megtorpanok olyan jelentéktelen személyek mellett, mint Assouline vagy Busnel. Igen ám, csakhogy az én személyes parazitáim (akiken ön is gyakran osztozik velem) a dühödt makacsságukkal valamiképpen mégiscsak elérték a céljukat. Gimnazista olvasóim gyakran számolnak be róla a mailjeikben, hogy valamelyik tanáruk óva intette őket a könyveimtől. Ahogy maga körül is valamiképpen a lincselés szaga terjeng. Amikor egy társaságban megemlítik a nevét, gyakran látom azt az undorító arcrándulást, amit jól ismerek: a másokkal megosztott, alantas élvezet jelét, amit az a gondolat vált ki, hogy valakit veszélytelenül lehet sértegetni. Gyakran fordult elő gyerekkoromban (valójában mindig, amikor fiatal hímek csoportjába kerültem), hogy megfigyelhettem az ocsmány folyamatot, ahogy kijelölnek egy áldozatot, akit a csoport attól kezdve szabadon sértegethetett és kínozhatott, és soha nem volt kétségem afelől, hogy ha nincs jelen valamilyen felsőbb hatalom, jelesül a tanárok vagy a rendőrök, a dolgok sokkal jobban elfajulhattak volna, mondjuk a kínzásig és a gyilkosságig. Nem volt bennem annyi testi bátorság, hogy az áldozat oldalára álljak; de legalább arra sem éreztem vágyat soha, hogy beálljak a hóhérok közé. Lehet, hogy morális szemszögből nézve egyikünk sem valami csodálatra méltó, de szóba sem jöhet, hogy egy nyáj tagja legyünk – legalább ez a javunkra írható. Amikor gyerekkoromban szembesültem ezekkel a gyötrelmes jelenetekkel, megelégedtem annyival, hogy elfordítottam a fejem, és örültem, hogy én ezúttal megúsztam. És most, hogy már én is az áldozatok közé kerültem, továbbra is elfordíthatom a fejem, mert körülbelül biztos vagyok benne, hogy a támadás verbális marad – legalábbis addig, amíg még egy észszerűen civilizált államban élünk.

Bár azt is megtehetném, hogy a kellemetlen jelenséget próbálom megérteni – már csak azért is, mert a vallástörténetre alapozott, szimbolikus magyarázatának soha nem sikerült igazán meggyőznie. Az ugyanis már a paraszti civilizációkban létezett, létezik a városainkban is, és akkor is létezni fog, amikor már a városoknak is el kell tűnniük, és lényegében virtuálissá válik a kommunikáció. Úgy érzem, ez teljesen független a politikai rendszerektől vagy a pillanatnyi spirituális állapotoktól is. Azt hiszem, az említett vallások akár el is tűnhetnek anélkül, hogy érdemben átalakulna ez a jelenség.

Az imént értem a végére az ön Komédia című könyvének, melynek egyes részletei azt sejtetik velem, hogy önnek is alkalma volt elgondolkodni a kérdésen a saját esetével kapcsolatban. Tehát… Átadom a szót.

És szeretettel üdvözlöm.




2008. február 4.

Ó, az ekcéma…

Tudja, hogy Cocteau-nál van néhány hátborzongató oldal éppen erről az ekcémaügyről?

A csodálatos könyvecskéjében, A szép és a szörnyeteg forgatási naplójában, amit Truffaut szerint minden kezdő filmesnek el kellene olvasnia.

A könyvből sok érdekességet megtudhatunk a forgatás kalandjáról, Cocteau és Bérard9 kapcsolatáról, Cocteau és Alekan10 összezördüléséről a világítás kapcsán, a fahrt és néhány filmtrükk felfedezéséről, a stílusról, a türelmes statisztákról, az élő szobrokról és Jean Marais-ról.

De találunk itt (és szinte kedvem lenne azt mondani, hogy ez a könyv igazi témája, vezérfonala, ami megadja a ritmusát és a karakterét) döbbenetes, az olvasó számára kínszenvedéssel felérő oldalakat arról, amit Cocteau „viszketegségének” hív, a „repedezett maszkról”, a „korallpiros tűzről”, az idegek „tüzes bozótjáról”, ami az arcvonásait helyettesíti, a „furunkulusairól”, a kiterjedt kötőszöveti gyulladásairól, a vörös forradásairól, a duzzanatairól, a nedvedző sebeiről. Az egész szöveg egy hosszú panasz, egy papírra vetett fájdalmas kiáltás, egy elviselhetetlen fájdalom által roncsolt arc felmutatása – e fájdalom miatt Cocteau egyes napokon csak friss zsírral bekenve tudott megjelenni a forgatáson, amit a fővilágosító kenegetett fel az orcájára és az orrára.

Szegény Cocteau…

Szegény „költőherceg”, soha nem sikerült igazán meggyűlölnöm, annak ellenére sem, hogy modellt állt a kollaboráns Arno Brekernek, papírmasé-stílusa, de fellengzős és dagályos modorosságai ellenére sem.

És hát, persze: szegény Baudelaire – hogy az emberi fajnak ez a példánya Franciaországé vagy Belgiumé, magára bízom. Na, ő aztán mindenkinek az útjában állt! Felkoncolni, de azonnal! Szidalmak áradata at first sight! Az embereket kezdetben megfontolásra késztette, visszatartotta Baudelaire származása, világfi volta, de életének második szakaszában, amikor már a brüsszeli Grand Miroir Szálló lakója lett, a csorda hamar nekibátorodott; Sartre előtt kevés olyan író akadt, akit ilyen szinten gyűlöltek volna (egyébként – talán véletlen, de – Sartre egy nagyon jó Baudelaire-könyvet írt). És kevés írónak kellett szembeszállnia olyan egyetemes rosszallással, mint Baudelaire-nek a száműzetése éveiben. Kedves Michel, nagyon irigylem magát, hogy Brüsszelben lehet. Én is odaköltöztem egy időre, amikor a Baudelaire utolsó napjairól szóló regényemen dolgoztam. Méghozzá néhány hónappal azután, hogy leradírozták a Grand Miroir Szállót, és egy szexshopot telepítettek a helyére. Pedig mennyire illett a neve – Nagy Tükör – egy olyan emberhez, aki szinte hivatásául választotta, hogy „egy tükör előtt éljen és aludjon”, és „folyamatosan fenséges legyen”.11 Hogy későn érkeztem, és hajszál híján, de lecsúsztam a Nagy Tükörről és a titkairól, életem nagy irodalmi bánata lett. Irigylem magát, hogy Brüsszelben lehet, hiszen ott vannak a Ducale utca kockakövei, ahol a lányok A romlás virágai szerzőjének nyomában járva még ma is kificamíthatják a bokájukat; ott van a Petit Sablon tér, ahol az én időmben még állt a bordélyház, amit Baudelaire szeretett, és ott van az Ágoston-rendi apácák zárdája, ahová bezárták az afáziája után, nem is beszélve Namurről, Saint-Loup de Namurről, ahol először csapta meg őt „az elhülyülés szele”…

Na, de jól van.

Térjünk vissza a maga kérdésére.

Hogy volt-e alkalmam, ahogy mondja, a saját esetemből kiindulva meditálni „a” kérdésen.

Hát, ami azt illeti, igen is, meg nem is.

Igen, természetesen, abban a mértékben, amennyiben, még ha nem is vagyok jelen, van szemem, hogy meglássam, és fülem, hogy meghalljam a sunyi morgolódásokat, amelyek rögtön feltámadnak, amint egy nyilvános helyen felmerül a nevem.

Másrészt viszont nem, mert – úgy tűnik, önnel ellentétben – valamilyen különös oknál fogva soha nem sikerült úgy gondolnom magamra, vagy úgy megélnem a helyzetemet, mintha egy tényleges „üldöztetés” „áldozata” lennék.

Minden más írónál több támadás ért az életem során.

Minden új könyvem megjelenésekor olyan mennyiségű sértésnek vagyok kitéve, amitől nem egy írónak az élettől is elmenne a kedve.

És ami az ekcémát illeti… Ó, az ekcéma… Ha az ekcéma egy kritérium, akkor be kell ismernem, hogy ennek a témának is megbízható szakértője vagyok.

De az az igazság, hogy bár tudomást veszek a támadásokról, őrült nehezen sikerül az önmagamról kialakított képbe beilleszteni, a társadalmi lényemhez igazítani azt a nem kifejezetten hízelgő, sőt néha szánalmas képet, amit ezek a támadások közvetítenek.

Mondok egy példát. Ott van a film, amit tizenkét évvel ezelőtt forgattam, és aminek köszönhetően olyan alaposan elmélyedtem A szép és a szörnyeteg forgatási naplójában. Tudom, hogy miket mondtak róla, és miket mondanak azóta is, hacsak nem törlődött ki teljesen az emberek emlékezetéből. Tudom, hogy milyen „ócska giccset” rendeztem, egy szegényes fércművet, a „filmtörténet legrosszabb alkotását” (aminek Serge Toubiana titulálta, aki akkoriban a Cahiers du Cinéma főszerkesztője volt). Tudom, hogy vannak emberek, akik „bolondvacsorát” rendeznek, amikor a filmemet adják a tévében, ahol a „bolond” maga a film, és azzal együtt persze a rendezője is. De hogy is mondjam? Mindezt tudom, de nem élem át. Nem integrálom. Hiába van kezdetek óta tudomásom a filmemre zúduló sárlavináról, nem gondolok úgy magamra, mint a filmtörténet-legjelentéktelenebb-és-leginkább-besározott-filmjének-rendezőjére, és nagyon is jól tudom magam érezni bárhol, egy vitán, baráti körben, egy meetingen, ahol – észre sem véve a körülöttem felhangzó gúnyos nevetgélést, tudomást sem véve a nevetséges helyzetről, amibe kevertem magam, vagy a szavaim által kiváltott udvarias feszengésről – képes vagyok úgy beszélni a filmről, mint egy normális, elég szép, szinte fontos alkotásról, amelyre büszke vagyok.

Vagy vegyünk egy másik, nagyobb horderejű és súlyosabb következményekkel járó példát: a zsidóságomat… Hogy zsidó valaki, az elvben azt jelenti, hogy speciális viszonyban áll ezzel az üldözésdologgal. A legtöbb zsidó számára a zsidósága automatikusan útlevelet jelent egy olyan önpercepcióhoz, amelyben sebezhető, bizonytalan lénynek látja magát, aki soha nincs igazán a helyén, és ki van szolgáltatva az antiszemitizmusnak. És valóban, én is alig ismerek zsidót, aki ne őrizne az emlékezetében olyan családi vagy személyes emlékeket, néha egy ősjelenetet, amely ne örökítené tovább az üldöztetésével kapcsolatos, vele született ismerősségérzést. De rám ez sem áll. Természetesen harcolok az antiszemitizmus ellen. Ön is tudja, hogy minden alkalmat megragadok, hogy a témával foglalkozzam. Persze lehet, hogy ez a tagadás egy formája. Talán az alapneurózisom egyik tünete. Vagy akár abból a tényből is fakadhat, hogy a világ olyan szegletében születtem, ahol a zsidók aránylag jól megúszták az üldöztetést. Az az igazság, hogy amikor a zsidókért harcolok, sohasem érzem úgy, hogy a saját megmenekülésemért harcolok. Az az igazság – és szépen kérem, higgye ezt el nekem –, hogy nem emlékszem rá, sem gyermekkoromból, sem későbbről, hogy testben vagy lélekben diszkriminációt, üldöztetést szenvedtem volna el, ami ellen most, utólag tiltakoznék vagy lázadoznék. Vannak szenvedő zsidók; hát én egy harcos zsidó vagyok. Vannak zsidók, akik a zsidóságukat utazásként élik meg az elhagyatottság és az éjszaka mélyére; én egy boldog zsidó vagyok – Jean-Claude Milner12 azt mondaná, egy „igenlő” zsidó (ahogy Albert Cohen13 is egyike azoknak a solali14 zsidóknak, az ő meghatározása alapján: „szoláris”, majdhogynem „görögös” zsidóknak, akik csak dicsőséget, pompát és ragyogást látnak a bibliai és talmudikus emlékezetben, amelynek ők is a letéteményesei).

Egyébként, ha már a gyerekkori emlékeknél járunk, én is elmesélem magának egy emlékemet. Az iskolában én is megfigyelhettem a polimorf perverzió állapotában ragadt osztálytársaim egy csoportját, ahogy kijelöltek egy pofozóbábut, akitől azután elszedték az iskolatáskáját, kiborították a tolltartóját, majd tintával maszatolták össze az arcát. Neuillyben, a Pasteur Gimnáziumban, ahová jártam, a hivatalos pofozóbábunak Mallah volt a vezetékneve. A keresztnevére nem emlékszem, de még ma is magam előtt látom nagyon sápadt arcát, ügyetlen, félős mozdulatait, üldözőire vetett könyörgő, jóságos tekintetét. És mostanában újra beugrott a vezetékneve, amikor az újságban olvastam, hogy Sarkozy elnök édesanyja egy szaloniki zsidó családból származik, a vezetékneve pedig… hát Mallah. Talán rokonok voltak? Vagy távoli unokatestvérek? A Sarkozy család távoli ősei? Fogalmam sincs. Egyébként azt sem tudom, mi lett az én Mallahm-mal, él-e még egyáltalán. Csak azt tudom, hogy önhöz hasonlóan én is távol tartottam magam a hiénák csapatától, akik kínozták, és egészen a metróig üldözték.

De, mert nem értem be azzal, hogy nem üldözöm együtt a többiekkel Mallah-t, és távolságot tartok a kiskorú lincselők hordájától, a szárnyaim alá vettem őt, és több évre a barátommá fogadtam. Ám ezt, magához hasonlóan, én sem tekintem különös érdememnek. Érdekesnek találom viszont a pszichológiai vonást, ami nem volt magától értetődő a zsidó kisfiú esetében, aki én voltam az 1950-es évek vége felé: amennyire idegen volt tőlem a gondolat, hogy egy efféle horda zsákmánya lehetek, amennyire távol állt tőlem a félelem, hogy én is céltáblájává válhatok a szemétkedéseiknek, olyan mélységesen idegen volt tőlem az úgynevezett „üldözői fantazma”, ezért semmiféle problémát nem okozott, hogy nyilvánosan mutatkozzam ezzel a fiúval, és magam mellett tudjam őt.

Egyébként nem sokkal később különös felfedezést tettem. Az egyetem előkészítő kurzusának első évében volt egy Jean Duprun nevű irodalomtanárom, aki harminc évvel idősebb kiadásban ennek a kis Mallah-nak a mása volt (ugyanaz a lázas zsenifajta, ugyanaz a nagy fej az idomtalan testen, ugyanaz a betegesen sápadt arcszín a meglepően üde testhez képest, amely valószínűleg nála sem szolgált semmire). Duprun különösen viselkedett velem. Szinte ellenségesen. Észrevettem például – bár nem értettem az okát –, hogy gondosan kerülte a tekintetemet, amikor kihívott a táblához, hogy elemezzem Maurice Scève valamelyik versét, vagy a Szalambó15 egy passzusát. Akkor lett világos a dolog, amikor egyszer otthon a vacsoraasztalnál megemlítettem a nevét, mire az apám felkiáltott: „Duprun? Hiszen őt jól ismertem!” – és elmesélte, hogy a hatalmas tudású osztályelsőt, aki a „nyugtalanság filozófiáját” kutatta a XVIII. századi írók műveiben, a háború alatt, a Cherchell tiszti iskolában afféle őseredeti Mallah-ként hogyan kínozta, üldözte, gyötörte a fiatal hímek szövetsége, és hogy ő, az apám vette a védelmébe éppen úgy, ahogy harminc évvel később én tettem a Neuillyben élő reinkarnációjával.

Először is azért mesélem el magának ezt a történetet – azért bukkant most elő a mélyből –, mert mindig elbűvölt ezeknek a varázslatként működő, öntudatlanul reprodukálódó öröklött gesztusoknak a misztériuma.

De főleg azért, hogy elmondjam: valamiképpen kétféle módon ismerem ezt a csoportot, a lincselő, zabáló, belező sokaságot, a „szőrtelen, rosszindulatú állatot”, amelyről Franz beszél az Altona foglyaiban,16 „a ragadozó fajt, amely a vesztünkre esküdött”, egyszóval: a nagy állatot, „amely ott rejtőzködik a hozzánk közel állók mély tekintetében is”, és csak arra vár, hogy a „felszínre bukkanjon”: a génjeimbe programozva felismerem jellegzetes leheletét, sietős lépteit, közeledését, harci kiáltását, galád természetét; de soha nem volt az az érzésem, hogy direkt engem venne célba, másrészt, hogy előbb vagy utóbb rám kerülne a sor.

Vagy mondom másképp.

Hogy elgondolkodtam-e a kérdésen, igen, persze.

Hogy rájöttem-e, hogy ez itt a par excellence „jelenség”, ami a társadalmi kapcsolatok legfőbb alkotóeleme, sokkal inkább, mint mondjuk a szeretet, a jog, vagy az ember ember iránti örök rokonszenve – naná.

Hogy rájöttem-e, hogy csak a kitaszítást követően érkezik meg a befogadás, hogy tudom-e, két ember mindig csak azért lép szövetségre egymással, hogy törvényen kívül helyezzen és kizárjon egy harmadikat, hogy gyanakodtam-e arra, amit a görögök szinkretizmusnak hívtak, és amiről én mindig azt gondoltam, hogy mélyebb értelemben nem azt jelenti, amint az etimológia állítja, vagyis hogy „a több krétai közös ellenség elleni összefogása”, hanem azt, hogy „mind összefogtak a krétai ellen” (aki az ókor legmegvetettebb, legrosszabb hírű lénye volt) – bizony, rájöttem!

De bármekkora tudásra tettem is szert a másik emberrel kapcsolatban, bárhány oldalt teleírtam is az ő logikájáról, bármennyire azt gondolom (és ezzel válaszolok az ön egyik megjegyzésére is), és René Girard17 gondolatmenetét követve be is mutattam némileg, hogy a vallási kinyilatkoztatások egyáltalán nem tehetnek a bűnbakok gyártásáról, sőt, inkább hozzájárulnak, hogy csökkentsük az üldözés kegyetlenségét – legalább annyira az az érzésem, hogy a velem történtek, az ifjú- és férfikori tapasztalataim nem sok segítséget nyújtottak ebben az okoskodásban.

Ez különös, de mégis így áll a helyzet.

Ez nem fér össze azzal a gondolattal, ahonnan kiindultunk, a megtagadott, sértegetett, a földnél is lejjebb ráncigált stb. író alakjával – de ez az igazság.

Egy utolsó megjegyzés.

Ugye, nem igazán hisz nekem, amikor azt mondom, hogy azok a dolgok, amiket rólam írnak, és amiket időről időre az ördögi Google segítségével felfedezek, csak annyiban érdekelnek, amennyiben az ellenség hadállásairól, esetleges gyönge pontjairól tudósítanak, és az ellencsapást segítik elő? Pedig komolyan beszélek.

Higgye el, pontosan ez a helyzet. Amint elolvastam, és levontam belőlük a taktikai és stratégiai konklúziókat, azonnal el is felejtem ezeknek az embereknek a cikkeit.

Nincs hatásuk a narcizmusomra.

Az egómat tűzállóvá, páncélozottá tette a sok támadás.

Varázspalával szigetelték, a felé irányított rosszindulatú gőzök abban a pillanatban távoznak, amint hozzáérnek, de előbb még felvilágosítanak arról, merre találhatók az „ellenséges oldal” „lövegállásai” és „ágyútalpai” – Flaubert kifejezései ezek egy Baudelaire-hez intézett levélből.

Más szóval – és ebben viszont önnek van igaza – a győzelem ízénél nincs hatékonyabb ellenmérge a két ikerméregnek: a tetszeni vágyásnak, illetve a nemtetszeni-vágyásnak.

Semmi nem ér fel a harc ízével, nemcsak azért, mert a harc által megóvunk egy művet, menedékbe helyezzük, szent hellyé nyilvánítjuk, hanem azért is, mert a szelekkel, áradatokkal és csuhásokkal szemben győzelemre visszük, és van erőnk folytatni.

El is felejtettem Voltaire-nek ezt a mondását.

De, megvallom, nagyon tetszik, és valójában így is szeretem elképzelni az írókat, akiket csodálok: hogy fegyverrel a kézben élnek és halnak meg… ha harcolni kell, hát harcolok, a nagy Valmont vicomte mintájára… Én is „a csaták festője” vagyok, de a saját csatáimé, hasonlóan az ön által is csodált Pérez-Reverte-hez, a történelmi regények írójához…

Most már viszont befejezem, kedves Michel.

Hiszen különben a háború művészetére kellene kilyukadnunk.

Vagyis arra a harcmezőre, amit az irodalmi és filozófiai szcéna konkrétan, minden részletében jelent.

Vagy arra az állandóan felfegyverzett állapotra, ami, ha hihetünk a legnagyobbaknak, egy író élete.

Kafkáé, például…

Kafkáé, aki, mint ön is tudja, Napóleon nagy csodálója volt, és Napóleon borogyinói tétovázásában vagy oroszországi visszavonulásában azoknak a „csatáknak” és manővereknek a kódolt igazságát látta, ami az ő regényírói létezésének is alapja volt…

Higgyen nekem, becsületszóra – csak időt nyerünk vele.
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Kedves Bernard-Henri, engedjen meg még egy szót, egy utolsót, mert szerintem fontos lenne eloszlatni ezt a kis rejtélyt: maga említette meg Esblyt valamelyik könyvében. Ó, persze csak futólag, utalásszerűen, azt hiszem, tényleg csak az figyelhetett fel rá, aki ismeri a vidéket; de maga említette meg…

Van Schopenhauernek egy mondata, amit soha nem fogok megunni – nem tartozik filozófiája alaptömbjéhez, nagyszabású intellektuális vállalkozásához, hogy a világot „mint akaratot és képzetet” rekonstruálja; azok közül a késői, külön-külön elejtett megjegyzések közül való, amelyekben kétségeit fejezi ki a létezés fogalmával kapcsolatban, és felmerül benne, hogy talán lehetséges lenne új értelmet adni valaminek, ami a végzettel analóg; olyannyira, hogy az ember eltűnődik: ha Schopenhauer valamivel tovább élt volna, ezekből a megjegyzésekből kiindulva nem kezdte-e volna aláásni saját építménye alapjait –, na, szóval, a mondat a következő: „Az ember alig emlékszik jobban az életére, mint egy regényre, amit valaha régen olvasott.”

Ehhez még azt tenném hozzá, hogy az ember valamivel kevésbé emlékszik az életére, mint egy regényre, amit valaha régen írt.

Ám a végén még az is elhalványul. És velem, aki (némileg) fiatalabb vagyok magánál, ez néha már előfordul az írásaimmal kapcsolatban. Általában aránylag elégedett vagyok magammal, és azt gondolom: „Tessék, ezt én írtam… Nem is rossz…” De van, hogy nem ez történik, és olyankor kétségbeesetten próbálom elterelni a beszélgetést.

De mindegy is, a tény az tény: az ember a végén még a saját könyveit is elfelejti. És nem is tudom, miért, ma reggel nagyon megnyugtatónak találom ezt.
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Igen? Hát, nem is tudom. Értem, mit akar mondani. De én nem vagyok benne biztos, hogy olyan megnyugtató ez a gondolat. Talán amiatt, amit már többször is említettem a tisztánlátás iránti mániámról… De talán azért is, mert én már átéltem, úgy értem, néhány órára konkrétan átéltem, mit jelent egy ember számára, és ami még rosszabb, egy író számára, ha a memóriája orvosi értelemben kitörlődik – Salpêtrière kórház… sürgősségi felvételi ceremónia… elhülyülés… szellemi tompaság… hirtelen a saját nevem sem jut eszembe… csak azt hajtogatom megállás nélkül a lesújtott orvosok előtt: „Baudelaire betegsége… Baudelaire betegsége…”

Ám lehet, hogy magának van igaza. Talán nem kerülhetjük el, hogy egyszer csak eljöjjön a pillanat, amikor az életünk jelentős eseményei és a könyveink sápadt árnyakhoz vagy délibábokhoz lesznek hasonlatosak vagy nagy, forró, remegő párafelhőkhöz, amelyek feloszlanak egy szép és életerős nap alkonyán. De ellentétben magával, én semmitől sem félek jobban, mint ettől a perspektívától. És ezzel a félelemmel, veszteséggel, erőltetett felbomlással és vérveszteséggel szembekerülve inkább az emlékezés bajnokát szeretem játszani, egy nyápic, de szívós Herkulest, aki hol az ölében cipeli az emlékeit, hol maga előtt görgeti őket, mint egy moréna vaskos, tömör és megnyugtató hordalékait.

Ez néha nagyon kimerítő tud lenni. Nietzsche (és Schopenhauer is) úgy gondolta, hogy egyenest ebbe hal bele az ember, és Nietzsche szerint ez a legpontosabb meghatározása annak a par excellence morbid állapotnak, amit ő neheztelésnek hívott. Nem számít. Engem ez visz előre. Ettől érzékelem olyannak az időt, ami nem holt idő, semmire-sem-jó idő, vagy, ami ugyanaz: nem örök jelen idő. És hogy visszatérjek a vitánk egyetlen pontjára, amely, most veszem észre, vegyes érzéseket hagyott bennem: ez az általam ismert legmélyebb oka annak, hogy az ember megkapaszkodik az írás vágyában, és kerül, amibe kerül, folytatja tovább.

Természetesen nem szeretem egyformán minden könyvemet. Sem az életem minden pillanatát. De szeretem azt gondolni, hogy jótállhatok mindegyikért. És azt főleg szeretem, hogy minden következő könyv és pillanat az előző néma, de parancsoló és vidám igazolása. A híres elmélettel szemben én nem hiszem, hogy az ember az élete utolsó pillanatában, az utolsó sóhajtással egy időben kerül újra birtokába a múltjának, és nyeri vissza az összes emlékét, amelyeket az élet korábban szerteszórt. Én azt hiszem, hogy ez itt történik. És most. A valódi élet összes pillanatában, ha igazán megéltük ezeket a pillanatokat. Az összes könyv összes oldalán, ha hevesen kívántuk a létrejöttüket. És az a sejtésem, hogy akkor kell elkezdenünk nyugtalankodni, amikor az „Állj, ki vagy?” kérdésünkre egyre kevesebb könyvünk, pillanatunk és a pillanatot velünk megosztó emberünk válaszolja: „Én vagyok!” Érzelemmel szemben érzelem. Tétekkel szemben tétek. Meglátjuk.
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