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Borítószöveg

Lila és Elena tizenhat évesek, és egy világ választja el őket egymástól. Lila immár férjes asszony, de férje vezetéknevének viselését önmaga elvesztéseként éli meg. Beleveti magát választott családja vállalkozásainak vezetésébe, de nem nagyon élvezi új szerepét. Elena gimnáziumba jár, mintadiák, de miközben a tanulmányaival és önmagával viaskodik, éppen Lila esküvőjén eszmél rá, hogy nem találja a helyét sem a telepen, sem azon kívül.

Innen folytatódik a Nápolyi regények második kötete.

Az új név története a két barátnő ifjúkorának elbeszélése. Szerelem, féltékenység, szabadságvágy és lemondás a kísérőik egymástól egyre inkább távolodó útjaikon. Lila számára a házasság börtön, Elena pedig nehezen viseli azt a szenvedélyes makacsságot, mellyel barátnője menekülni szeretne kötelezettségei elől. De az egymás iránt érzett gyűlöllek és szeretlek érzelemhálóból, az önmegerősítés vágyából fakadó, függőséget okozó köteléktől nem tudnak szabadulni. Ahogy Lila és Elena követik egymást, eltávolodnak egymástól, majd újra egymásra találnak, magával ragadja, elsodorja az olvasót.

Elena Ferrante a kortárs világirodalom nagy rejtélye. Regényei zajos sikert aratnak, díjakat nyernek, számos nyelvre lefordítják őket, de kiléte ismeretlen. Annyi tudható róla, hogy Nápolyban született, és ő a Tékozló szeretet, az Amikor elhagytak és a Nő a sötétben szerzője. Első két regényét Mario Martone, valamint Roberto Faenza filmesítette meg. La Frantumaglia című műhelynaplójában levelezését, jegyzeteit, valamint kiadatlan írásait gyűjtötte össze. 2007-ben La spiaggia di notte (Éjjeli strand) címen egy gyerekkönyve is megjelent. Az új név története a Nápolyi regények tetralógia második kötete.

Az első kötet, a Briliáns barátnőm, 2016-ban jelent meg a Park Könyvkiadónál.



„Csodálatos fejlődésregény, sőt kettő, és még kettő. Egy generáció szeretlek és gyűlöllek regénye.”

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera

„Gyönyörű történet, határok és béklyók nélkül.”

Valerio Calzolaio, Il Salvagente

„Elena Ferrante ékes bizonyíték arra, hogy az irodalom meggyógyíthatja a lelket, és orvosságként szolgálhat a szorongás ellen, hogy miképp találjuk meg a helyünket az egyre kegyetlenebb világban.”

Titti Marrone, Il Mattino

„Ha visszamehetnék az időben, nem olvasnám el. Túlságosan tetszett.”

Martina Vitale, Letteratu.it

„Elena Ferrante regénye az emlékezés hosszú sóhaja.”

Anna Maria Crispini, Leggendaria

„El kell olvasni, nem egyszer, többször. De ahhoz, hogy igazán a részeddé váljon, jobb lenne átmásolni: nem egyszer, többször.”

Marina Terragni, Via Dogana

„Elena és Lila. Mindkettejük számára a másik a briliáns barátnő: rejtett érték, ösztönzés, fájó nosztalgia, az irigység tárgya, a vágyak horizontja.”

Beatrice Manetti, L’indice dei libri
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Szerkesztette Tönkő Vera

A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Lovass Ildikó

Műszaki szerkesztő Rochlitz Vera



Elektronikus könyv Nagy Lajos




Szereplők és utalások 
 az első rész eseményeire

Cerullo család (a suszter családja)

Fernando Cerullo, cipész, Lila apja. Az elemi után nem taníttatta tovább a lányát

Nunzia Cerullo, Lila anyja. Támogatná a lányát, de nincs szava a férjével szemben

Raffaella Cerullo, becenevén Lina vagy Lila. 1944 augusztusában született. Hatvanhat éves, amikor nyomtalanul eltűnik Nápolyból. Kitűnő tanuló, tízévesen ír egy elbeszélést A kék tündér címmel. Az általános iskola elvégzése után nem tanul tovább, kitanulja a cipészmesterséget

Rino Cerullo, Lila bátyja, szintén cipész. Az apjával együtt Lilának és Stefano Carracci pénzének köszönhetően létrehozza a Cerullo cipőüzemet. Összejön Stefano húgával, Pinuccia Carraccival. Lila elsőszülött fia, Rino az ő nevét viseli majd

További gyerekek

Greco család (a portás családja)

Elena Greco, becézve Lenuccia vagy Lenù. 1944 augusztusában született, e hosszú történet elbeszélője. Akkor kezdi el megírni, amikor megtudja, hogy barátnője, akit csak ő hívott Lilának, eltűnt. Az elemi iskola után Elena folytatja a tanulmányait, egyre növekvő sikerrel. Egészen fiatalon beleszeret Nino Sarratoréba, de titokban tartja szerelmét

Peppe, Gianni és Elisa, Elena kisebb testvérei

Az apa, portás a városházán

Az anya, háztartásbeli. Sántasága idegesíti Elenát

Carracci család (don Achille családja)

Don Achille Carracci, a mesék mumusa, uzsorás, a feketepiac ismert alakja. Meggyilkolják

Maria Carracci, don Achille felesége, Stefano, Pinuccia és Alfonso anyja. A család csemegeboltjában dolgozik

Stefano Carracci, don Achille fia, Lila férje. Kezeli don Achille felhalmozott javait, tulajdonosa a jól menő csemegeboltnak a testvéreivel, Pinucciával és Alfonsóval meg az anyjával, Mariával

Pinuccia, don Achille lánya. A csemegeboltban dolgozik. Rino barátnője

Alfonso Carracci, don Achille fia. Elena padtársa. Marisa Sarratoréval jár

Peluso család (az asztalos családja)

Alfredo Peluso, asztalos. Kommunista. Don Achille meggyilkolásával vádolják, elítélik, börtönbe kerül

Giuseppina Peluso, Alfredo felesége. A dohánygyárban dolgozik, a gyerekeinek és bebörtönzött férjének él

Pasquale Peluso, Alfredo és Giuseppina legidősebb fia, kőműves, elszánt kommunista. Elsőként vette észre Lila szépségét, és elsőként vallott neki szerelmet. Gyűlöli a Solarákat. Ada Cappuccióval jár

Carmela Peluso, avagy Carmen, Pasquale húga, eladó egy rövidáruboltban, de később Lila felveszi Stefano új csemegeboltjába. Enzo Scanno barátnője

További gyerekek

Cappuccio család (a bolond özvegy családja)

Melina, a bolond özvegy, Nunzia Cerullo rokona. Lépcsőházakat takarít a régi telepen. Nino apjának, Diego Sarratorénak a szeretője volt. A Sarratore család a viszonyuk miatt költözött el a telepről, amibe Melina majdnem beleőrült

A férje, rakodómunkás a zöldségpiacon, homályos körülmények között elhunyt

Ada Cappuccio, Melina lánya. Kislányként segített az anyjának lépcsőt mosni. Lilának köszönhetően beáll eladónak a régi telepen lévő csemegeboltba. Pasquale Peluso barátnője

Antonio Cappuccio, Ada testvére, autószerelő. Elena barátja, rettentő féltékeny Nino Sarratoréra

További gyerekek

Sarratore család (a vasutas-költő családja)

Donato Sarratore, vasutas, költő, újságíró. Nagy nőcsábász, Melina Cappuccio egykori szeretője. Elena ischiai nyaralása alkalmával kénytelen gyorsan elhagyni a szigetet, hogy elmeneküljön az ugyanabban a házban nyaraló Donato szexuális zaklatásai elől

Lidia Sarratore, Donato felesége

Nino Sarratore, Donato és Lidia öt gyereke közül a legidősebb. Utálja az apját. Kitűnő tanuló

Marisa Sarratore, Nino húga. Nem erőssége a tanulás, titkárnőképzőbe jár. Alfonso Carracci barátnője

Pino, Clelia és Ciro Sarratore, Donato és Lidia kisebb gyerekei

Scanno család (a zöldséges családja)

Nicola Scanno, zöldséges

Assunta Scanno, Nicola felesége

Enzo Scanno, Nicola és Assunta fia, szintén zöldséges. Annak idején, egy iskolai versenyen váratlanul bravúrosan szerepelt matematikából, Lila azóta kedveli. Carmen Pelusóval jár

További gyerekek

Solara család (a nevüket viselő bár-cukrászda tulajdonosának családja)

Silvio Solara, a bár-cukrászda tulajdonosa. Fasiszta, királyságpárti, maffiózó, ő irányítja a feketekereskedelmet a telepen. Nem nézi jó szemmel a Cerullo cipőüzem létrejöttét

Manuela Solara, Silvio felesége, uzsorás, az egész telep retteg a piros fedeles naplójától

Marcello és Michele Solara, Silvio és Manuela fiai. Beképzeltek, pökhendiek, mégis szeretik őket a lányok a telepen, kivéve természetesen Lilát. Marcello beleszeret Lilába, de Lila visszautasítja. Michele valamivel fiatalabb Marcellónál, megfontoltabb, okosabb, erőszakosabb. Gigliolával, a cukrász lányával jár

Spagnuolo család (a cukrász családja)

Spagnuolo úr, a Solara cukrászda cukrásza

Rosa Spagnuolo, a cukrász felesége

Gigliola Spagnuolo, a cukrász lánya, Michele Solara menyasszonya

További gyerekek

Airota család

Airota, görögirodalom-tanár

Adele, a felesége

Mariarosa Airota, a nagylányuk, művészettörténetet tanít Milánóban

Pietro Airota, diák

Tanárok

Ferraro, tanító és könyvtáros. Megjutalmazza a kis Lilát és Elenát, amiért falták a könyveket

Oliviero, tanítónő. Elsőként figyel fel Lila és Elena tehetségére. Lila tízévesen írt egy elbeszélést A kék tündér címmel, ami nagyon tetszett Elenának, így hát odaadta elolvasásra Oliviero tanárnőnek. De a tanárnő mérges volt, hogy Lilát nem küldik középiskolába a szülei, és soha egy szót sem szólt az elbeszélésről. Sőt nem törődött többé Lilával, csak Elena útját egyengette

Gerace, gimnáziumi tanár

Galiani, gimnáziumi tanárnő. Rendkívül művelt, kommunista. Rögtön elbűvöli Elena intelligenciája. Kölcsönad neki könyveket, melléáll a hittantanárral szembeni vitájában

További szereplők

Gino, a patikus fia. Elena első barátja

Nella Incardo, Oliviero tanárnő ischiai unokahúga. Vendégül látta Elenát baranói házában egy tengerparti nyaralásra

Armando, orvostanhallgató, Galiani tanárnő fia

Nadia, diák, Galiani tanárnő lánya

Bruno Soccavo, Nino Sarratore barátja, egy gazdag iparmágnás fia San Giovanni a Teduccióból

Franco Mari, diák




Ifjúkor




1.

1966 tavaszán, egy zaklatott időszakában Lila rám bízott egy fémdobozt, benne nyolc füzettel. Azt mondta, nem tarthatja tovább magánál őket, félt, hogy a férje elolvassa. Szó nélkül elraktam, csak annyit jegyeztem meg csipkelődve, hogy talán túl sok spárgával kötözte össze. Akkoriban pocsék volt a kapcsolatunk, de úgy tűnt, csak én érzem így. Lila, ha nagy ritkán találkoztunk, a zavar legkisebb jelét sem mutatta, szívélyes volt, egyetlen szóval sem bántott.

Megkért, hogy esküdjek meg, semmi esetre sem nyitom ki a dobozt, és én megesküdtem. De még a vonaton kioldottam a spárgát, elővettem a füzeteket, és nekiláttam az olvasásnak. Nem napló volt, még ha szerepeltek is benne részletes beszámolók Lila életének eseményeiről, egészen az elemi iskola végétől kezdve. Sokkal inkább az íráshoz való makacs ragaszkodásának jeleit láttam a füzetekben. Teli voltak leírásokkal: egy faág, a tavak, egy kő, egy falevél fehér erezettel, az otthoni fazekak, a kávéfőző különböző alkatrészei, a parázstartó, a szén és a piszkavas, az udvar aprólékos térképe, az országút, a rozsdás vasváz a mocsarakon túl, a park és a templom, a letarolt növényzet a vasút mentén, az új házak, a szülei lakása, a szerszámok, melyekkel az apja és a bátyja a cipőket javítja, a gesztusaik, miközben dolgoznak, és főleg a színek, mindenféle dolog színe, különböző napszakokban. De volt más is, nem csak leírások. Magányos szavak bukkantak fel az oldalakon, olaszul vagy nápolyi nyelvjárásban, néha bekarikázva, bármiféle megjegyzés nélkül. Meg fordítási gyakorlatok, latinra és görögre. És egészen hosszú angol szövegek a telep üzleteiről, a portékájukról, Enzo Scanno zöldséggel és gyümölccsel roskadásig rakott kordéjáról, mellyel nap mint nap az utcákat járta, kezében a szamár kötőfékével. És sok-sok fejtegetés könyvekről, melyeket olvasott, filmekről, melyeket a parókián látott. És rengeteg érv meg gondolat a Pasqualéval folytatott vitáiból és kettőnk beszélgetéseiből. Persze hiányzott a folytonosság, de minden, amit Lila lejegyzett, jelentőséget nyert, olyannyira, hogy a tizenegy-tizenkét éves korában írt szövegekben se találtam egyetlen sort sem, ami gyerekesnek tűnt volna.

Szinte az összes mondat kifogástalan volt, gondos központozással, szépen formált betűkkel, ahogy Oliviero tanárnő tanította. Ám időnként, mintha valamiféle kábítószer áradt volna szét az ereiben, nem bírta tartani a saját maga által megszabott rendet. Kapkodóvá vált az írása, a mondatok zaklatottak lettek, a központozás eltűnt. Aztán általában hamar visszatért a megszokott kerékvágásba, újra kisimult, megvilágosodott minden. De olyan is előfordult, hogy Lila hirtelen abbahagyta az írást, és rajzokkal töltötte ki az oldalt: girbegurba fák, füstölgő hegypúpok, ijesztő arcok. Ugyanúgy lenyűgözött a rend, mint az összevisszaság, és minél tovább olvastam, annál jobban elhatalmasodott rajtam a becsapottság érzése. Mennyi gyakorlás volt a levél mögött, melyet évekkel korábban Ischiára küldött nekem: ezért sikerült olyan jól megírnia. Visszatettem mindent a dobozba, és megfogadtam magamban, hogy nem kíváncsiskodom többet.

De nem sokáig bírtam, ugyanaz a vonzerő áradt a füzetekből, mint amit Lila árasztott kicsi kora óta. Kíméletlen precizitással kezelt mindent és mindenkit, a családtagjait, a Solarákat, Stefanót, az egész telepet. Rólam nem is beszélve. Tökéletes szabadsággal szólt a szavaimról, a gondolataimról, az emberekről, akiket szerettem, na meg a külsőmről. Számára döntő jelentőségű eseményeket jegyzett le, anélkül hogy bármitől vagy bárkitől tartott volna. Íme, kristálytisztán a tízéves kislány boldogsága, aki írt egy elbeszélést, A kék tündért. És íme, ugyanolyan világosan, hogy mennyire szenvedett, amikor Oliviero tanárnő szóra sem méltatta az elbeszélést, sőt tudomást sem vett róla. Íme, a szenvedése és a dühe, hogy én középiskolába mentem, nem törődtem vele, magára hagytam. Íme, a lelkesedése, mellyel kitanulta a cipészmesterséget, és a becsvágya, ami új cipők tervezésére sarkallta, meg az öröme, hogy elkészítette az első párat a bátyjával, Rinóval. És íme, a fájdalma, amikor az apja, Fernando leszólta a művüket. Volt minden azokon az oldalakon, de legfőképp a Solarák iránti gyűlölete, dühödt eltökéltsége, mellyel visszautasította a nagyobbik testvér, Marcello szerelmét, na meg az a pillanat, amikor összejött Stefano Carraccival, a jámbor szatóccsal, aki szerelemből megvette azt az első pár cipőt, és megesküdött, hogy örökre megtartja. Ó, azok a szép idők, amikor tizenöt évesen gazdag, elegáns dámának érezhette magát a jegyese oldalán, aki annyira szerette, hogy egy kisebb vagyont fektetett Fernando és Rino üzletébe, a Cerullo cipőüzembe. Csupa-csupa öröm: elkészült az általa megálmodott cipők nagy része, új lakás az új telepen, esküvő tizenhat évesen. És micsoda pompás lakodalom kerekedett, mennyire boldog volt Lila! Aztán a dáridó kellős közepén betoppant Marcello Solara a fivérével, Michelével együtt, lábán a cipővel, melyért Stefano állítólag úgy odavolt. Stefano, a férje. Miféle alakhoz ment feleségül? Kimondták az igent, és azonnal ledobja az álarcot, megmutatja valódi, borzalmas arcát? Kérdések és a valóságunk kendőzetlen, nyomorúságos tényei. Napokig, hetekig bújtam ezeket az oldalakat. Tanulmányoztam őket; egyes részeket, amelyek tetszettek, izgattak, elvarázsoltak, megaláztak, kívülről megtanultam. A természetességük mögött valamiféle mesterkéltség lappangott, de nem tudtam megfejteni, hogy micsoda.

Aztán egy novemberi estén végső elkeseredésemben fogtam a dobozt, és elindultam. Nem bírtam tovább otthon, nem bírtam, hogy Lila bennem él, elnyom, még most is, hiába kerültem távol Nápolytól, hiába lettem elismert. Megálltam a Solferino hídon, néztem a jeges ködfátyol szűrte fényeket. Letettem a dobozt a korlátra, tolni kezdtem, és addig toltam, szép lassan, amíg bele nem zuhant a folyóba; és mintha maga Lila esett volna bele, a gondolataival, a szavaival, a gonoszságával, ami nem engedte, hogy bárkivel szemben bármiféle sérelme megtorlás nélkül maradjon, a módszereivel, melyekkel kisajátított engem, mindenkit és mindent, dolgokat, eseményeket, tudást, bármit, ami megérintette: könyveket és cipőket, gyengédséget és kegyetlenséget, a házasságot és a nászéjszakát, az új szerepkört: Raffaella Carracci asszonyként élni tovább a telepen.

2.

Nem akartam elhinni, hogy a csupa kedvesség, fülig szerelmes Stefano odaadta Marcello Solarának a kislány Lila létének egy darabkáját, fáradozásainak gyümölcsét, a cipőt, melyet annak idején megálmodott.

Megfeledkeztem Alfonsóról és Marisáról, akik csillogó szemekkel beszélgettek az asztalnál. Nem törődtem anyám kapatos nevetésével. Elhalkult a zene, az énekes hangja, elhalványultak a táncoló párok, elhalványult Antonio, aki odakint a teraszon, az üvegajtón túl, kínzó féltékenységében bámulta a lilás várost, a tengert. Még Nino alakja is elhomályosodott, ahogy éppen kiment a teremből, akár egy szárnyak nélküli arkangyal. Csak Lilát láttam, ingerülten hadart Stefano fülébe, Lila holtsápadtan a menyasszonyi ruhában, Stefano mosolytalanul, miközben tűzpiros arcán a zavar fehéres maszkja lehúzódik a homlokától a szeméig, mint valami farsangi álarc. Mi történik, mi lesz most? A barátnőm két kézzel, tiszta erőből húzta maga felé a férje karját. Jól ismertem, tudtam, hogy legszívesebben leszakítaná és a feje fölé emelve végighordozná a termen, miközben csöpög belőle a vér az uszályára, s aztán egy jól irányzott csapással, akár egy furkósbottal vagy egy jókora csonttal, beverné vele Marcello képét. Bizony ám, megtette volna, és ahogy elképzeltem, vad vágtába kezdett a szívem, kiszáradt a szám. Aztán kivájta volna mindkettejük szemét, csontig lemarcangolta volna az arcukról a húst, összevissza harapdálta volna őket. Igen, azt éreztem, amire vágytam, hogy megtörténjen. Vége a szerelemnek és a kibírhatatlan lakodalomnak, semmi ölelkezés Amalfiban a nászágyban. Törni-zúzni, szétverni mindent és mindenkit, most rögtön, aztán elhúzni a csíkot a telepről, Lila meg én, letelepedni valahol messze, és hivalkodó vidámsággal végigjárni együtt a züllés összes lépcsőfokát, csak mi ketten, ismeretlen városokban. Így kellene végződnie ennek a napnak. Ha semmi sem menthet meg minket, sem a pénz, sem egy férfi, sem a tanulás, inkább romboljunk le azonnal mindent. Egyre jobban feszítette a keblem Lila haragja, egyszerre saját és idegen erő; jóleső zavarodottság töltött el. Vágytam rá, hogy elárasszon ez az erő. De éreztem, hogy meg is rémiszt. Csak később jöttem rá, hogy azért vagyok képes a csendes boldogtalanságra, mert nincsenek erőszakos reakcióim, félek tőlük, inkább meg se moccanok, magamban fortyogok. Lila nem. Olyan elszántsággal állt fel a helyéről, hogy beleremegett az asztal meg az evőeszközök a koszos tányérokban, és leesett egy pohár. Miközben Stefano gépies serénységgel próbálta elapasztani a Solara asszony ruhája felé tartó borcsermelyt, Lila kiviharzott az egyik ajtón, nagyokat rántva a ruháján, valahányszor beakadt.

Utána akartam rohanni, megszorítani a kezét, a fülébe suttogni, hogy gyerünk, menjünk innen. De nem mozdultam. Stefano viszont igen: rövid tétovázás után a nyomába eredt a táncoló párok között.

Körbenéztem. Mindenki észrevette, hogy valami felbosszantotta az ifjú arát. De Marcello tovább susmorgott Rinóval, mintha teljesen helyénvaló volna, hogy azt a cipőt viseli a lábán. A firenzei ószeres egymás után mondta az egyre trágárabb pohárköszöntőket. A hangadók az asztaloknál és a vendégek között próbáltak valahogy jó képet vágni a csúnya játékhoz. Egyszóval úgy tűnt, senki sem fogta fel rajtam kívül, hogy az épp csak megkötött házasság – mely valószínűleg a házastársak holtáig tartott volna, sok gyerekkel, rengeteg unokával, örömökkel és fájdalmakkal, ezüstlakodalommal, aranylakodalommal – Lila számára, bármivel kísérletezik majd a férje, hogy kiengesztelje, véget ért.

3.

Csalódott voltam. Ültem Alfonso és Marisa mellett, de nem figyeltem a beszélgetésüket. Vártam a felfordulást, de nem történt semmi. Szokás szerint nem tudtam, mi járhat Lila fejében: nem hallottam kiabálni, fenyegetőzni. Fél óra múlva visszatért Stefano, roppant szívélyesen. Átöltözött, eltűnt a fehéres folt a homlokáról és a szeme környékéről. Járkált a rokonok és a vendégek között, várta a feleségét, és amikor Lila belépett a terembe, immár nem menyasszonyi ruhában, hanem pasztellkék kosztümben, ragyogóan világos gombokkal, kék kalappal, rögtön odament hozzá. Lila egy ezüstkanállal kimerte a cukorkákat a kristályedényből, és szétosztotta őket a gyerekek közt, aztán végigjárta az asztalokat, és átadta a köszönetajándékokat, először a saját, aztán Stefano rokonságának. Levegőnek nézte az egész Solara családot és a bátyját, Rinót is, aki erre egy aggodalmas félmosollyal megkérdezte tőle: mi van, nem szeretsz? Lila nem felelt, odaadta Pinucciának a köszönetajándékot. Üres volt a tekintete, a járomcsontja szembetűnőbb volt, mint máskor. Amikor odaért hozzám, egyetlen cinkos mosoly nélkül, szórakozottan felém nyújtotta a konfettivel teli, fehér tüllbe bújtatott agyagkosárkát.

A Solarákat persze felbőszítette Lila udvariatlansága, de Stefano békítőleg egyenként megölelte őket, nyugodt arccal, dörmögve:

– Fáradt, nézzék el neki.

Rinót is arcon csókolta, de a sógora elhúzta a száját, hallottam, hogy azt mondja:

– Nem fáradt, Stè, lökött, annak született, nem irigyellek.

– Majd helyrejön – válaszolta Stefano nagy komolyan.

Aztán sietett a felesége után, aki már az ajtónál járt, miközben a zenekar tovább ontotta a borgőzös dallamokat, a násznép meg tolongott, hogy átadja utolsó jókívánságait.

Nincs hát szakítás, nem megyünk világgá együtt, Lila meg én. Elképzeltem az ifjú házasokat, ahogy szépen, elegánsan beszállnak a kabrióba. Nemsokára meg is érkeznek az amalfi Riviérára, egy luxusszállodába, és az összes véres sérelem tünékeny bosszúsággá szelídül. Nincs hátraarc. Lila végérvényesen elszakadt tőlem, és – hirtelen belém hasított – a távolság nagyobb, mint képzeltem. Nem csak férjhez ment, nem csupán az történt, hogy a házasság rendje szerint mostantól minden éjjel egy férfival alszik. Van még valami, amit eddig nem fogtam fel, de most kristálytisztának tűnt. Lila elfogadta, hogy kislány kori fáradozásainak gyümölcsét Marcello lábán látja viszont, beletörődött a ténybe, hogy a férje és Marcello között valamiféle üzleti egyezség született, s ezáltal megvallotta, hogy Stefano mindennél és mindenkinél fontosabb számára. Ha máris engedett, ha máris megemésztette a dolgot, tényleg erős lehet kettejük között a kötelék. Szereti Stefanót, olyan, mint a szerelmes lányok a fotóregényekben. Egy életen át neki áldozza majd magát testestül-lelkestül, és Stefano észre sem fogja venni ezt az áldozatot, az érzelmek gazdagságát, az intelligenciát és a képzelőerőt, Lila egyik legfőbb jellemzőjét, mellyel maga sem tud mit kezdeni. El fogja tékozolni mindezt. Én, gondoltam, nem volnék képes senkit így szeretni, még Ninót sem, én csak gubbasztani tudok a könyvek fölött. És egy tizedmásodpercig annak a horpadt tálkának láttam magam, melyben a húgom, Elisa enni adott egy kismacskának, amíg a cica egyszer csak el nem tűnt, és attól fogva a tálka üresen porosodott a lépcsőfordulóban. E pillanatban meggyőződésként hasított belém az erős aggodalom, hogy túl messzire mentem. Vissza kell vennem, gondoltam, úgy kell tennem, mint Carmela, Ada, Gigliola és maga Lila is. Elfogadni a telepet, elűzni a gőgösséget, legyőzni az önteltséget, nem megalázni azokat, akik szeretnek. Amikor Alfonso és Marisa lelépett, hogy odaérjen a találkozóra Ninóval, anyámat nagy ívben elkerülve kimentem a teraszra Antonióhoz.

Könnyű ruhában voltam, a nap már lement, kezdett lehűlni a levegő. Amint meglátott, Antonio rágyújtott egy cigarettára, és tüntetően bámulta tovább a tengert.

– Menjünk – mondtam.

– Menj Sarratore fiával.

– Veled akarok.

– Hazudsz.

– Miért?

– Mert ha magával vitt volna, itt hagysz engem, még csak el sem köszönsz.

Igaz volt, de feldühített, hogy kimondta, köntörfalazás nélkül.

– Ha nem fogod fel, hogy anyám bármelyik pillanatban fülön csíphet, és jól felképelhet miattad, azt jelenti, hogy csak magadra gondolsz, én semmit sem számítok neked – sziszegtem.

Nem nyelvjárásban beszéltem, és a hosszú, kacifántos mondat kihozta a sodrából Antoniót. Eldobta a cigarettát, nem bírta türtőztetni magát, jó erősen megszorította a csuklómat, és torokhangon rám förmedt, hogy miattam van itt, csakis miattam, és hogy én mondtam neki, hogy legyen mindig mellettem, a templomban és a lakodalomban, igen, te, még meg is eskettél, hörögte, esküdj meg, mondtad, hogy nem hagysz soha magamra, ezért csináltattam a ruhát, ezért van egy rakás adósságom Solara asszonynál, és a te kedvedért, mert megkértél, egy pillanatot sem töltöttem az anyámmal és a testvéreimmel: és erre mi a hála, az a hála, hogy úgy bánsz velem, mint egy rohadékkal, folyton a költő fiával beszélgetsz, megalázol a barátaim előtt, leégetsz, mert neked én senki vagyok, mert te tanultál, én meg nem, mert én nem értem, amit beszélsz, igaz, nagyon is igaz, hogy nem értem, de a hétszentségit, Lenù, nézz rám, nézz a szemembe, azt hiszed, hogy zsinóron rángathatsz, azt hiszed, hogy sosem fogom kinyitni a számat, de nagyon tévedsz, te mindent tudsz, de azt nem tudod, hogy ha most velem mész ki azon az ajtón, ha én most azt mondom, rendben, és együtt megyünk el, és aztán megtudom, hogy az iskolában vagy bárhol máshol találkozgatsz azzal a szarházi Nino Sarratoréval, én megöllek, Lenù, megöllek, úgyhogy gondold végig, és inkább hagyj itt, most azonnal, mondta elkeseredetten, hagyj itt, jobban jársz, és közben bámult, kidülledt, kivörösödött szemmel, és nagyra tátott szájjal mondta a szavakat, üvöltött, anélkül hogy üvöltött volna, az orrlyuka kitágult, koromfekete volt, az arcán mélységes szenvedés látszott, talán fájdalmai vannak, gondoltam, kínozza a torkában, a mellkasában ragadt kiáltás, pengeként hasogatja a tüdejét, a garatját.

Valamiért szükségem volt erre az agresszióra. A szorításra a csuklómon, a félelemre, hogy megüthet, és a vigasztaló panaszáradatra: legalább neki igazán fontos vagyok.

– Fáj – dünnyögtem.

Lassan enyhített a szorításon, de tovább bámult tátott szájjal. Ha beadom a derekam, lehorgonyzom mellette. Kezdett ellilulni a csuklóm.

– Na, mi legyen? – kérdezte.

– Veled akarok lenni – feleltem bosszúsan.

Becsukta a száját, csillogott a szeme, a tengert nézte, hogy időt nyerjen, amíg visszanyeli a könnyeit.

Meglógtunk. Nem vártuk meg Pasqualét, Enzót és a lányokat, senkitől sem köszöntünk el. Az volt a legfontosabb, hogy anyám ne vegyen észre, ezért gyalog indultunk el, már besötétedett. Egy ideig csak lépkedtünk egymás mellett, nem értünk egymáshoz, aztán Antonio félszegen, szinte bocsánatkérőn átkarolta a vállam, mintha ő lett volna a hibás. Szeretett, ezért aztán úgy döntött, hogy a szeme láttára zajló többórás flörtölésemet Ninóval érzékcsalódásnak tekinti.

– Bekékült? – kérdezte, a csuklóm után nyúlva.

Nem feleltem. Megszorította a vállam a lapáttenyerével, beleborzongtam, mire rögtön visszavett a szorításból. Várt, vártam. Aztán amikor újra megpróbált küldeni egy jelet, hogy megadta magát, átkaroltam.
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Egyfolytában csókolóztunk, fa mögött, kapualjban, sötét utcákon. Aztán felszálltunk egy buszra, meg egy másikra, és elértünk az állomásra. A sínek mentén a kihalt úton kigyalogoltunk a tavakhoz, s közben sem hagytuk abba a csókolózást.

Melegem volt, a könnyű ruha és hideg ellenére, mely orvul bele-belemart felhevült bőrömbe. Antonio minduntalan hozzám simult a sötétben, és olyan hevesen ölelgetett, hogy fájt. Égetett az ajka, lángra lobbantotta a gondolataimat és a képzeletemet. Lila és Stefano, gondoltam, talán már a szállodában vannak. Talán már vacsoráznak. Talán már az éjszakára készülnek. Ó, egy férfi mellett aludni, hozzábújni, nem fázni többé. Éreztem Antonio virgonc nyelvét a számban, és miközben a mellemet markolászta a ruhán keresztül, én a férfiasságát simogattam a nadrágzseben át.

A fekete égbolton csillagok fátyolvirága tündökölt. A mocsarak dohos földszagát felváltották a tavasz édeskés illatai. Nedves volt a fű, a víz meg-megremegett, mintha belecsobbant volna egy makk, egy kavics, egy béka. Végigmentünk a szokott ösvényen, amely egy csoport kiszáradt, keskeny törzsű, töredezett ágú fához vezet. Kiértünk az egykori konzervgyár mellé, a teteje beszakadt, látszottak a gerendák és a vaslemezek. Sürgető szükségét éreztem a gyönyörnek, mintha egy feszes bársonyszalag húzódott volna a belsőmben. Megsemmisítő kielégülésre vágytam, ami képes elsöpörni a nap történéseit. Éreztem a simogató, szúrós, kellemes valamit az alhasamban, erősebben, mint máskor. Antonio szerelmes szavakat dünnyögött nyelvjárásban, a számba, a nyakamba, izgatóan. Én hallgattam, ilyenkor mindig hallgattam, csak sóhajtoztam.

– Mondd, hogy szeretsz – könyörgött hirtelen.

– Igen.

– Mondd.

– Igen.

Csak ennyit mondtam. Átöleltem, és tiszta erőből magamhoz szorítottam. Testem minden porcikája simogatásra és csókokra vágyott, azt akartam, hogy összeroppantson, harapdáljon, hogy elfogyjon a levegőm. Kissé eltolt magától, és miközben tovább csókolt, becsúsztatta a kezét a melltartóm alá. De aznap este többre vágytam. Minden, ami addig történt közöttünk, amit ő kezdeményezett, óvatosan, én meg hagytam, ugyanolyan óvatosan, egyszerre kevésnek, terhesnek, túlságosan felületesnek tűnt. Viszont nem tudtam, hogyan tudassam vele, hogy többet szeretnék, nem voltak rá szavaim. A titkos találkáinkon ugyanazt a néma szertartást követtük, lépésről lépésre. Simogatta a mellem, fölemelte a szoknyám, benyúlt a lábam közé, és közben, egyfajta jelként, nekem nyomta a nadrágjában lüktető, puha bőrből, porcokból, erekből és vérből álló dudort. De ezúttal kivártam, nem szabadítottam ki a férfiasságát, tudtam, hogy amint megtenném, megfeledkezne rólam, abbahagyná a simogatást. Nem törődne tovább a mellemmel, a csípőmmel, a fenekemmel, a szemérmemmel, csakis a kezemre figyelne, sőt azonnal köré fonná a kezét, buzdításképpen, hogy a kellő ritmussal mozgassam. Aztán elővenné a zsebkendőjét, hogy felkészüljön a pillanatra, amikor a szájából előtör a könnyű hörgés, a péniszéből meg a veszedelmes folyadék. Akkor elhúzódna, kissé kábán, talán szégyenkezve, és elindulnánk hazafelé. De most muszáj volt megváltoztatnom a szokásos befejezést: nem érdekelt, ha hajadon létemre terhes maradok, nem érdekelt, hogy bűnt követek el, nem érdekeltek isten éber strázsái fölöttünk az égben, a Szentlélek vagy bárki más; Antonio megérezte ezt, és elbizonytalanodott. Miközben egyre izgatottabban csókolt, minduntalan megpróbálta az ágyékához húzni a kezemet, de nem engedtem, szorgos ujjaihoz nyomtam a szemérmemet, többször is, erősen, nagyokat sóhajtozva. Erre elhúzta a kezét, és nekiállt kigombolni a nadrágját.

– Várj – mondtam.

Vonszolni kezdtem a régi konzervgyár felé. Bent sötétebb volt és védettebb, de hemzsegtek az egerek, hallottam halk neszezésüket, futkorászásukat. Vad vágtába kezdett a szívem, féltem a helytől, magamtól, a rögeszmémtől, hogy muszáj eltüntetnem a viselkedésemből, a hangomból a kívülállóság-érzést, melyet néhány órával korábban fedeztem fel magamban. Újra elmerülni a telep valóságában, újra a régi lenni: ezt akartam. Elég a tanulásból, a feladatokkal teli füzetekből. Különben is, minek törjem magam? Az, ami Lila árnyékából kilépve lehetek, úgysem ér semmit. Mit érek én hozzá képest, mit érek a menyasszonyi ruhájához, a kabrióhoz, a kék kalaphoz, a pasztellkék kosztümhöz képest? Mi vagyok én, megbújva itt Antonióval, a rozsdás limlomok és a motoszkáló egerek között, felhajtott szoknyában, letolt bugyiban, vágyakozva és szorongva a bűnben, miközben Lila, meztelenül a lenvászon lepedőn, egy tengerre néző szállodai szobában, bágyadt visszafogottsággal odaadja magát Stefanónak, hagyja, hogy mélyen beléhatoljon, hogy átadja neki a magját, teherbe ejtse, törvényesen, félelmek nélkül? Mi vagyok, miközben Antonio a nadrágjával vesződik, és a lábam közé, meztelen szemérmemhez nyomja duzzadó hímtagját, és markolja a fenekemet, és hozzám simul, és lihegve előre-hátra mozog? Nem tudtam a választ. Csak azt tudtam, hogy abban a pillanatban nem az voltam, aki szerettem volna lenni. Nem elég, hogy dörgölőzik, azt akartam, hogy belém hatoljon, hogy elmondhassam Lilának, ha hazajön, hogy én sem vagyok már szűz, én is azt csinálom, amit te, nem tudsz lehagyni. Ezért aztán szorosan átkaroltam Antonio nyakát, megcsókoltam, lábujjhegyre álltam, ágyékommal megkerestem a hímtagját, szavak nélkül, kísérletezve. Megértette, mire megy ki a játék, besegített a kezével, már egy kicsit magamban éreztem, összerezzentem a kíváncsiságtól és a félelemtől. De éreztem az erőfeszítését is, hogy ne ragadja el a hév, hogy féken tartsa az erőszakot, ami egész délután és még nyilvánvalóan most is dolgozott benne. Mindjárt abbahagyja, hasított belém a felismerés, és hozzásimultam, hogy rábírjam a folytatásra. De Antonio egy hosszú sóhaj után eltolt magától, és azt mondta nyelvjárásban:

– Nem, Lenù, én ezt a feleségemmel akarom csinálni, ahogyan járja, nem így.

Megfogta a kezem, és egy elfojtott nyögésszerűséggel a hímtagjához húzta. Beletörődtem, kielégítettem.

Később, hazafelé a tavaktól, feszengve kibökte, hogy tisztel, és nem akar olyasmibe belesodorni, amit később megbánhatok, és nem így akarta csinálni, egy olyan helyen, kutyafuttában. Úgy beszélt, mintha ő merészkedett volna túl messzire, és talán tényleg ezt gondolta. Egyetlen szót sem szóltam egész úton, megkönnyebbültem, amikor elköszöntem tőle. Otthon anyám nyitott ajtót a kopogásomra, és hiába próbálták visszatartani a testvéreim, bármiféle szemrehányás vagy kiabálás helyett azonnal felpofozott. Lerepült a szemüvegem, és keserű örömmel, véletlenül sem nyelvjárásban ráförmedtem anyámra:

– Látod, mit tettél? Eltörted a szemüvegem, miattad nem tanulhatok tovább, nem járhatok iskolába.

Anyám megdermedt, pofozó keze megállt a levegőben, akár egy balta éle. Elisa, a kishúgom, fölvette a földről a szemüveget, és halkan megszólalt:

– Itt van, Lenù, nem tört el.
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Erőt vett rajtam a kimerültség, bármennyit pihentem, nem akart elmúlni. Életemben először lógtam az iskolából. Nagyjából tizenöt napot hiányoztam, azt hiszem, és még Antoniónak sem mondtam el, hogy nem bírom a tanulást, abba akarom hagyni. Reggel a szokott időben elmentem otthonról, és egész délelőtt a városban lófráltam. Akkor ismertem meg igazán Nápolyt. Keresgéltem a használt könyvek között a Port’Alba standjain, akaratlanul is megjegyeztem a könyvcímeket, az írók nevét, továbbsétáltam a Toledo út és a tenger felé. Vagy a Salvator Rosa úton felkapaszkodtam Vomeróba, egész a San Martinóig, aztán leereszkedtem a Petraión. Vagy bejártam a Doganella negyedet, sétáltam a temetőben a csendes utakon, olvasgattam a halottak nevét. Időnként pimasz suhancok, vén hobók, néha meg jól öltözött középkorú urak bombáztak mocskos ajánlatokkal. Ilyenkor meggyorsítottam a lépteimet, lesütött szemmel elhúztam a csíkot, éreztem a veszélyt, de nem féltem. Sőt egyre jobban belejöttem, hosszú délelőtti kóborlásaim egyre tovább szakították az iskolai kötelezettségek hálóját, mely hatéves korom óta fogva tartott. Aztán amikor eljött az ideje, hazamentem, és senki sem gyanította, hogy én, éppen én, nem voltam iskolában. Délutánonként regényeket olvastam, aztán rohantam a tavakhoz, Antonióhoz, akit roppant boldoggá tett a készségességem. Szerette volna megkérdezni, találkoztam-e Sarratore fiával. Kiolvastam a szeméből a kérdést, de kimondani nem merte, félt a veszekedéstől, félt, hogy megharagszom és megvonom tőle a rövidke gyönyört. Megölelt, hogy érezze, ahogy testem engedékenyen a testéhez simul, hogy minden kétséget elűzzön. Azokban a pillanatokban kizártnak tarthatta, hogy megtehetem vele azt a csúfságot, hogy a másikkal is találkozom.

Tévedett: bár gyötört a bűntudat, folyton Ninóra gondoltam. Szerettem volna találkozni vele, beszélgetni, de közben tartottam is tőle. Féltem, hogy megaláz a felsőbbrendűségével. Féltem, hogy valamiképpen megint előhozza az okokat, melyek miatt nem jelent meg a cikkem a hittantanárral folytatott vitámról. Féltem, hogy a fejemre olvassa a szerkesztőség kegyetlen kritikáit. Nem bírtam volna elviselni. Miközben a városban barangoltam, miközben este álmatlanul forgolódtam az ágyamban, és kristálytisztán éreztem az elégtelenségemet, próbáltam hinni, hogy a cikkem csakis helyhiány miatt került a kukába. Enyhíteni, csillapítani a csalódottságomat. De nem volt könnyű. Nem vagyok Nino szintjén, tehát nem lehetek mellette, nem várhatom el, hogy meghallgasson, nem oszthatom meg vele a gondolataimat. Különben is, milyen gondolatokat, nekem egy szál gondolatom sincs. Jobb lesz, ha kiszállok, elég a könyvekből, a jegyekből, a dicséretekből. Reméltem, hogy lassacskán elfelejtek mindent: a fejemet kitöltő ismereteket, az élő és a holt nyelveket, még az olaszt is, pedig már a testvéreimmel is az iskolai nyelven beszéltem a nyelvjárás helyett. Lila a hibás, gondoltam, ha erre az útra léptem, őt is el kell felejtenem: Lila mindig tudta, mit akar, és el is érte; én nem akarok semmit, én semmi vagyok. Reméltem, hogy egyik reggel vágyak nélkül ébredek. Ha sikerül kiürítenem magam – tervezgettem –, elég lesz Antonio szeretete és az én szeretetem iránta.

Aztán egyik nap hazafelé találkoztam Pinucciával, Stefano húgával. Megtudtam tőle, hogy Lila visszatért a nászútról, és rendezett egy ünnepi ebédet a sógornője és a bátyja eljegyzésének tiszteletére.

– Eljegyeztétek egymást Rinóval? – kérdeztem meglepetést színlelve.

– Igen – felelte ragyogva, és megmutatta a Rinótól kapott gyűrűt.

Emlékszem, miközben Pinuccia beszélt, egyetlen, keserű gondolat járt a fejemben: Lila nem hívott meg az ebédre az új otthonába, de jobb is, örülök neki, többé nem mérem hozzá magamat, látni sem akarom. Ám miután Pinuccia elmesélte az eljegyzés minden részletét, óvatosan a barátnőm felől kérdeztem. Pinuccia egy gonosz mosoly után nyelvjárásban válaszolt: Majd beleszokik. Nem kérdeztem, mibe. Hazamentem, és átaludtam a délutánt.

Másnap, szokás szerint reggel hétkor elindultam az iskolába, vagyis úgy tettem, mintha iskolába indulnék. Átmentem az országúton, és megláttam Lilát, ahogy kiszáll a kabrióból, és bemegy az udvarunkba anélkül, hogy visszafordulna köszönni a volánnál ülő Stefanónak. Elegáns volt, jókora sötét szemüveget viselt, pedig nem sütött a nap. Megakadt a szemem vékony, kék kendőjén, úgy kötötte meg, hogy a száját is eltakarja. Ez az új stílusa, gondoltam dühösen, már nem Jacqueline Kennedyre hasonlít, hanem inkább arra a titokzatos asszonyra, amilyenné kislány korunk óta mindketten válni szerettünk volna. Továbbmentem, nem szóltam neki.

De néhány lépés után visszafordultam, nem volt semmi határozott célom, egyszerűen csak nem bírtam megállni, hogy ne tegyem meg. Kalapált a szívem, kavarogtak bennem az érzések. Talán meg akartam kérni, hogy mondja a szemembe, vége a barátságunknak. Talán oda akartam neki kiáltani, hogy elhatároztam, felhagyok a tanulással, én is férjhez megyek, Antonióéknál fogok lakni, az anyjával és a testvéreivel, és lépcsőházat fogok takarítani, mint a bolond Melina. Sebesen átvágtam az udvaron, láttam Lilát belépni az anyósa házának kapuján. Elindultam fölfelé a lépcsőn, ugyanazon a lépcsőn, melyet kislányként együtt másztunk meg, hogy visszaszerezzük a babáinkat don Achillétől. Megszólítottam, Lila megfordult.

– Visszajöttél – mondtam.

– Igen.

– És miért nem kerestél?

– Nem akartam, hogy láss.

– Mások láthatnak, én nem?

– Mások nem fontosak, te igen.

Elbizonytalanodva fürkésztem. Mit ne lássak? Fölmentem hozzá a lépcsőn, gyengéden félrehúztam a kendőjét és levettem a szemüvegét.

6.

Azt mondom el most, emlékezetből, amit akkor éreztem, amikor a nászútjáról mesélt a lépcsőfordulóban, és amikor később a füzeteiben olvastam róla. Igazságtalan voltam vele, elhittem, hogy könnyen eladta a lelkét, csak hogy megszégyeníthessem, ahogy Nino megszégyenített engem, amikor faképnél hagyott a lagzin, csak hogy lealacsonyíthassam, és ne fájjon annyira az elvesztése.

Szóval vége a lagzinak, Lila a kabrióban ül, a kék kalapjában, pasztellszínű kosztümjében. A szemét égeti a düh, és amint elindul az autó, rátámad Stefanóra, olyan szavakkal, melyeknél cifrábbakat még egyetlen férfinak sem vágtak a fejéhez a telepen.

Stefano állta a sarat, szokásához híven halvány mosollyal fogadta a sértéseket, nem szólt egy szót sem, s végül Lila elhallgatott. De nem tartott sokáig a csönd. Lila újrakezdte, nyugodtan, csak egy kicsit szaporábban lélegzett. Kijelentette, hogy egy árva percet sem marad tovább abban a kocsiban, hogy undorodik egy levegőt szívni Stefanóval, ki akar szállni, azonnal. Stefano tényleg látta az arcán az undort, de nem szólt, vezetett tovább, erre Lila kiabálni kezdett, hogy álljon meg. Stefano megállt, de amikor Lila tényleg ki akart szállni, jó erősen megragadta a karját… … …
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