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ÉRZELMES UTAZÁSOK


Útravaló

Száz évvel ezelőtt útra kelt Fejtő Ferenc, hogy meglátogassa a Monarchia szétbomlásával külföldre került rokonait. Első útja Dalmáciába vezetett. Ott szerzett élményeit írta meg első, Érzelmes utazás című könyvében. Kiadónk új sorozata Fejtő Ferenc emléke előtt is tiszteleg új, Érzelmes utazások című sorozatával.

A két világháború között, akik tehették, sokan, sokfelé indultak érzelmes utazásokra azzal, hogy majd néhány év, vagy hónap után hazatérnek. A XX. század történelmi fordulói azonban több egymást követő hullámban, magyarok millióit kényszerítettek, érzelmeik ellenére szülőföldjük végleges elhagyására. Mérnökök, orvosok, művészek írók, jövendő Nobel-díjasok. 1956 óta őket követik fiatal értelmiségiek, a menekülést-kivándorlást választják. Letelepednek, otthonra találnak, a magyar útlevél mellé még egyet szereznek. Anyanyelvüket azonban megőrzik.

Az Érzelmes utazások-sorozat szerzői arról a befogadó országról, régióról, városról, vagy városnegyedről írnak, ahol élnek. Bár nem tősgyökeres lakosok, de nem is turisták. Otthon érzik magukat, múltjuk kevéssé vidám része és tervezett jövőjük is oda köti őket, ismerik a nyelvet, a tájat, az utcákat, boltokat. Magyarok maradtak – hiszen érzelmes útjaikról is magyarul írnak –, de ismerik a vidék régmúltját és eleven jelenét, ünnepnapjait és hétköznapjait, az új környezet örömét és bánatát. Olyan élményekre és tudásra tesznek szert, osztanak meg velünk, amelyekhez az egyszerű utazó nem juthat.



Sárközi Mátyásról szinte mindenki tudja – nem nehéz! –, hogy a jeles, fiatalon meggyilkolt költő, Sárközi György és Sárközi (Molnár) Márta fia, Molnár Ferenc unokája. Ilyen felmenőkkel mi más lehetett volna, mint író? Újságíró gyakornokként kezdte a Hétfői Híreknél, Londonban irodalom- és művészettörténeti tanulmányokkal folytatta, újságírással kereste a betevőt, de a könyveknek élt. Harmincöt magyar nyelven, három angolul, a fordításokat nem is számolom. Kevesebben tudják, hogy szeretett városnegyedében, Hampsteadben galériatulajdonos is volt, de ebből nem gazdagodott meg, mert élő festők árfolyama ritkán vetekszik az eltávozottakéval.

Londonban sej van számos utca – állapítja meg Bob herceg, ám kerületből is van harminchárom. Nagy-Britannia fővárosa tulajdonképpen falvak, belső és külső kerületek szövevényéből áll, főutcája nincs, a városközpontot állami intézmények foglalják el.

Sárközi a maga londoni rózsaszálát Hampsteadben találta meg, több mint ötven éve lakik ott. Amikor felkértük, hogy írja meg londoni érzelmes utazását, a hatalmas főváros helyett Hampsteadet javasolta. Igaza volt. Hampsteadre igazán illik a falu kifejezés, egy-két emeletes, kertes házak sora, a falu végén a parkosított mező. Más kérdés, hogy a falusiak már régen nem földművesek, viszont annál több a korábbi miniszterelnök, filmsztár, költő, francia vendéglős, olasz fagylaltos. Kozmopolita és bohém, sznob, de barátságos. Sárközi Mátyás hangját évtizedek óta a BBC magyar adásából ismerhettük. Most megismerhetjük szűkebb, angol pátriáját.



Márton László

(Montpellier)


Bevezetés

Hazabeszélek. Több mint ötven éve vagyok a brit főváros dimbes-dombos, festői művésznegyedének, Hampsteadnek a lakója. Főiskolás koromban elégeltem meg, hogy az olcsó hónaposszobák bő választékát kínáló londoni peremkerületek egyikéből reggelente egy teljes órát metrózzam a város közepére, és este ugyanennyit vissza, csúcsidőben, tömött kocsikban, drága bérlettel. Rátaláltam a régi angol kisvárosok képét hűen őrző, teljes terjedelmében műemlékké nyilvánított, de az évek során mégis kozmopolitává változott Hampstead negyedre, amely arról is nevezetes volt, hogy itt már 1953-ban eszpresszó nyílt, La Pavoni kávéfőző géppel. (S filléres diákebédként egy adag vajjal felszolgált héjába sült krumplival az étlapon.) Egy sarokkal arrébb, a Heath Street-en, 1963-tól magyar cukrászdába hívogatta vendégeit az ötvenhatos menekült Perminger Lajos, krémes, rétes, dobostorta, fonott kalács kínálattal. S hogy lássuk, milyen jól megy neki, reggeltől estig a kirakat elé parkolta acélkék Rolls Royce kocsiját. Ő immár a temetőben alussza örök álmát, de a bolt homlokzatán változatlanul a LOUIS név ragyog, a paravánon az alapítási évszám olvasható. A tulajdonos most lengyel, s a sütemények kissé elangolosodtak.

Hampsteadi rezidenciámat tehát albérlőként kezdtem a 320 hektáros őspark, a Hampstead Heath mellett kanyargó Heath Hurst Road egyik barátságos, vöröstégla házában, ahol a hitleráj elől idejében Angliába emigrált Frau Flóri Richter adott ki három hónaposszobát. A ház (hajdan egy polgári család hajléka) egybeépült a szomszédos üzletsor régi pékségével, így reggelente fél hatkor fel-felébredtem, amikor szobám hátsó fala mögött tompán dubogni kezdtek a Rumbold Bakery dagasztógépei.

Aztán bekerültem állandó, szerződtetett munkatársnak a BBC-rádióhoz, tiszteletreméltó közalkalmazott lettem, így a bank, kamatok reményében simán garantálta azt a húszéves jelzálogkölcsönt, amelynek birtokában megvehettem szerény méretű, háromszintes, ötszobás hampsteadi sorházamat. Akkor még vöröstéglás volt az utcai frontja, azóta mediterrán színeket kapott szomszédaival együtt, mintha nem is Angliában lennénk, hanem a párizsi Montmartre-on.


A név eredete

Hampstead Hamstede néven már az 1086-os úgynevezett Doomsday Book-ban is szerepelt. Az uralkodó Hódító Vilmos akkor rendelte el, hogy fóliáns lapjain írják össze Anglia és Wales összes települését, ne érje felkészületlenül az országot, ha Isten akaratából hirtelen bekövetkeznék a végítélet napja. (A fóliánst ma a Brit Nemzeti Levéltár őrzi.)

A hamstede újabb alakja a homestead, ami tanyát jelent. A mai település helyén ezen a néven eredetileg majorság lehetett. Ez fejlődött faluvá, dombra futó utcácskákkal. Középkori képét nem ismerjük, legrégebbi épülete most az 1693-ban épült Fenton House. A Hampstead elnevezés a XVII. századból ered.

A mintegy tízmillió lakosú London falvakból, városkákból állt össze. Az 1900-as ezredfordulón a kormány elérkezettnek látta az időt, hogy a főváros közigazgatásában rendet teremtsen és huszonnyolc kerület pontos határait húzta meg. Számozást ezután sem kaptak, megtartották a régi földrajzi nevüket, de idővel égtáj szerinti besorolást nyertek. Így Hampstead, London északnyugati peremén, NW3 néven is ismeretes.
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1965-ben volt ismét nagy kerületi és egyben választókerületi átszervezés, mivel London egyre növekedett népességében és területében. Összevonásokra került sor, így Hampstead immár egy nagyobb észak-londoni egység, Camden része. De ezen belül hivatalos a Hampstead Town megjelölése, ez az igazi Hampstead, a dimbes-dombos, romantikus művésznegyed. Romantikában és bohémiában csak egy művészek lakta londoni kerület vetélkedik vele: Chelsea. Ám az lapos és urbánusabb, nincs olyan gyönyörű, hatalmas ősparkja, mint amilyen a Hampstead Heath. Viszont a Temze partján fekszik.

Hampsteadben található London legmagasabb pontja, a tengerszinttől 134 méternyire, és itt lehet Londonban a legmélyebbre leszállni, a metró síneihez. A földalatti-állomástól tíz perc séta, fel a meredek úton a dombtető, a Whitestone tóval, a főváros árbócra felvont lobogójával, valamint a rebellis Jack Straw-ról elnevezett, hajdani fogadóval.

Az immár betonba foglalt tavacskát, amelynek a vize még derékig sem ér, lóitatóként használták, ugyanis hajdan, a XIX. század végéig, mielőtt a metró északi vonalát kiépítették Hampstead felé, lóvasút járt ki a városból, a kirándulók örömére. Négy ló húzta fel a dombra, s ha meleg idő volt, a lovakat a vízben lecsutakolták, kettőt kötőfékkel egymáshoz csatoltak, ráhúztak a farukra és maguktól szépen visszamentek a lóvasút útvonalán a lejtő aljára. Visszafelé, a dombról le, a lóvasút kocsiját csak a másik két ló vontatta.

A Whitestone tó mellett magas zászlórúd nyúlik az ég felé 1588 óta. Manapság London város zászlaja lengedez rajta jelesebb napokon, eredetileg azonban arra szolgált, hogy a figyelőszolgálat sötét lobogó felvonásával figyelmeztessen arra, hogy veszélyesen közelítenek a brit partokhoz a spanyol armada ellenséges hadibárkái.

Sajnos, a haditechnika a XX. századra nagyot fejlődött és a hitleri Németország bombázó repülőgépei elérték Londont, légiriadók sem tudták meggátolni pusztításukat. Már 1941-ben két bomba zuhant Londonnak erre a pontjára éjszakai légitámadás során. Az első egy bírósági tanácselnök házát döntötte romba, a másik nagy kárt okozott abban az épületben, ami a Whitestone lócsutakoló tavacska túloldalán állott kétszáz évig. A hajdani híres kocsma és fogadó épületének a neve ma is Jack Straws Castle, azaz Jack Straw vára, de immár lakóház.

Pontosan nem adatolható, így lehet, hogy csak legenda, miszerint az 1381-es parasztlázadás vezére, Jack Straw, a megtorlás elől errefelé bujkált az erdőben, mielőtt elfogták és kivégezték. A fogadót, majd fél évszázaddal később, mindenesetre róla nevezték el. Charles Dickens szeretett itt ebédelgetni, írja is valahol, hogy a Jack Straws Castle-ben jó a sertéskaraj és iható minőségű a vörösbor.

A légvédelem miatt rendszerint éjjel végrehajtott német bombázások idején, alápincézetlen házaikból londoniak százai a metrósínek mellé mentek le éjszakázni. A Hampsteadet érintő, Edgware végállomás felé futó északi metróvonal a legmélyebbre fúrt alagút Londonban, 1907 óta létező hampsteadi megállójában odalent, 58,5 méter mélységben, úgy mondják, még atombomba-támadás esetén is biztonságban lehetnénk. Itt nincs mozgólépcső, automata gyorsliftek közlekednek. Ha elromlanának, 320 grádicsot megmászva kellene felkapaszkodnunk az utca szintjéig.

Valaha a végállomás Hampstead volt. Itt bukkan ki a föld alól a földalatti, hogy a szabadban folytassa útját. Amikor híre kelt, hogy a sínpárt meghosszabbítják Golders Green-ig, környezetvédők kezdtek szervezett tiltakozásba. Még mit nem! Zöldterületek vesznek el, fákat fognak kivágni és – mondták – talán földrengés is bekövetkezhet. Hiába tiltakoztak.

Hampstead nevét két brit főrend ragasztotta a sajátjához, mikor az uralkodó érdemei jutalmául bárói ranggal jutalmazta. Az egyik a postásból szakszervezeti vezérré avanzsált Tony Clarke, 1998 óta Lord Clarke of Hampstead. A másikhoz több közünk lehet, ő Balogh Tamás (1905–1988) közgazdász professzor volt. Thomas Balogh 1938-ban lett brit állampolgár, mint az Oxfordi Egyetem Balliol Kollégiumának Angliába emigrált tanára. Liberális szocialista lévén a Harold Wilson vezette Labour-kormány idején kapott miniszterelnöki tanácsadó szerepet, ellenezte, hogy Nagy-Britannia csatlakozzék az Európai Közösséghez, ám adott hasznosabb tanácsokat is a Downing Street-nek és II. Erzsébet 1968-ban ezért főnemessé avatta. Mivel itt lakott Hampsteadben, a (már kiapadt) gyógyforrásáról elnevezett Well Walk egyik nagy házában, új neveként a Lord Balogh of Hampstead lajstromozását kérte. Ez a rang nem örökölhető.

(Lábjegyzetként hadd említem meg a brit humor egy sziporkáját. Két szinte egyidős Angliában letelepedett magyar szocialista közgazdász kapott azokban az években ilyen előkelő kitüntetést II. Erzsébet királynőtől: az oxfordi Balogh Tamás és a Cambridge-i Egyetemen tanító Káldor Miklós (Lord Kaldor of Newham). Valószínűleg a Fleet Street-i lapszerkesztőségek tájáról terjedt el a tréfás megjegyzés, hogy lám, Budapest bejutott a brit Felsőházba. Miért Buda-pest? Merthogy Lord Káldor, a kerek tar fejével és a nagy hasával olyan volt, mint Buddha, a gőgös Lord Baloghról pedig úgy tartották, hogy nothing but a pest azaz kellemetlen alak.)
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Tegyünk egy ismerkedési sétát

Egy országot utazgatva, barangolva, egy patinás városnegyedet kiadós sétákkal lehet legjobban megismerni. Megérezzük a hely szellemét, élvezzük az utcák szépségeit, és – ha van ilyen – útikönyv segítségével okulhatunk a nevezetes helyek történetéből. Könyvemben ezért több hampsteadi sétát is leírok: ha eljutnak Londonba, használják ezeket a fejezeteket bédekkerként, ha nem, akkor képzeletben tartsanak velem, igyekszem érzékletes képet adni a látnivalókról, s közben lexikális adatokat szolgáltatni a tudnivalókról.

Kiindulópontunk legyen a középpontban lévő Hampstead metróállomás. Mellette étkezdék tucatjai kínálnak alkalmat arra, hogy a séta előtt vagy után bekapjunk valamit és nincs hiány kocsmákban sem, ha megszomjaznánk.

Mikor az automata gyorslift felrepített bennünket a mélyből, forgalmas útkereszteződésben találjuk magunkat, de ehhez a sétánkhoz le se kell lépnünk a járdáról. Vessünk egy pillantást a toronyórával ékes szemközti épületre. Az 1873-ban emelt tömb 1915-ig tűzoltószertár volt. Tűz esetén innen vágtattak ki a lovak a lajtoskocsival. A mai óratorony egyrészt a lajt megtöltését szolgáló víztoronyként szolgált, másrészt megfigyelőhelyként, odafentről messzire lehetett látni, feltör-e füst valahol. Mindezt ovális, ezüst betűs, öntöttvas emléktábla is tudatja, ilyen táblákat helyez el a helytörténeti egyesület a nevezetesebb épületeken, sétánk során találkozunk velük.

Hegynek felfelé folytassuk az utat, a Horse and Groom fogadó irányában. Az első utcácska a mi oldalunkon a Back Lane. Logikus, hogy a hampsteadi főutcával párhuzamos kis utca ezt a nevet kapta, mivel ez a hátsó utca. Pillantsunk fel az első, sarki házára. Egy tenyérnyi címeres fémplakettet fedezhetünk fel a homlokzaton, London Assurance 1770 körfelirattal. A XVIII. századi alapítású biztosítótársaság így jelölte meg Dickens korában az általa biztosított házakat, melyekhez vész esetén a saját tűzoltó- vagy mentőkocsiját küldte ki.

A Horse and Groom, azaz a Ló és lovászfiú elnevezésű fogadó 1861-től egészen a közelmúltig létezett, immár irodák vannak benne. Oly sok kocsma van a környéken, hogy egymásnak jelentenek konkurenciát, egymástól vonják el a közönséget, s aztán az üzleti harcot egyik-másik, főként ingatlanspekulációs okokból, feladja.

Elsétálunk a kéttornyú, mészkő baptista templom előtt, így érünk el a Guyon House sarokházig (98 Heath Street). Műemlék, 1722-ben épült. Bizonyos, hogy olyan hajdani tulajdonosáról nyerte az elnevezését, aki rokona lehetett a mi 1848–49-es szabadságharcunkban küzdő, Angliában született, francia főnemesi származású gróf Guyon Richárd honvéd tábornokunknak.

Csak egy későbbi Guyon House lakóra emlékszem, sokszor szembe jött velem az utcán. 1962-ben volt világsiker az Arábiai Lawrence című romantikus filmtörténet, amelyben a címszerepet a magas, kék szemű, szőke, jóképű Peter OToole alakította. Oscar-díjjal jutalmazták. A filmet hónapokon át forgatták, többek közt a jordániai és marokkói sivatagban. Amikor OToole visszatért Londonba, felesége, az elegáns ír színésznő, Sian Phillips ezzel fogadta: Drágám, megleplek: vettem egy házat Hampsteadben.

A házaspár bizonyos notorietásra tett szert hampsteadi évei során. Jó lokálpatrióták voltak, jelentős összegekkel támogatták a közeli kórházat. Választások idején Peter OToole a szocialista képviselőjelölt érdekében korteskedett, egyszer furgonnal járt körbe, azon nagy hordó csapra vert sörrel, és krigli sört nyomott minden olyan szavazó kezébe, aki megígérte, hogy voksát a szoci jelöltre adja.

Ám főként a szilveszteri mulatságaik híresedtek el. Egy meghívott így emlékezett a Guyon House egyik szilveszter éjszakájára OToole-éknál: volt ott szex, őrjöngés, részegség, üvöltözés, sikoltozás, rendőri kiszállás – színművészet még nyomokban sem.

A főútról kanyarodjunk most jobbra, a New End nevű, meredek mellékutcába. Húzzunk el a Duke of Hamilton korcsma mellett. A fogadó kiülős terasza szomszédságában földszintes épület van, amelynek a homlokzatán valaha kőbe vésett felirat volt, ám ennek a nagy részét mostanára igyekeztek eltüntetni. Hajdan ugyanis azt hirdették e kőbetűk, hogy ez a szemközti kórház hullaháza. A holttesteket alkalmanként az utca alatti alagút-folyosón vitték át. A 260 ágyas kórház 1870 és 1986 között működött, ma bérház.

1980-ban kapott új funkciót a hullaház, nyolcvan székkel avantgárd kamaraszínház nyílt benne, New End Theatre elnevezéssel. Többek közt Jean Anouilh és Arnold Wesker formabontó vagy hökkentően modern színműveit mutatták be, magyar szerzőtől pedig Egressy Zoltán Sóska, sültkrumpli című darabját, angol fordításban (Spinach and Chips). Még angol nyelvű Radnóti-est is volt itt, két költő: Clive Wilmer és az Angliában élő Gömöri György szervezésében. Bár Hampstead és a környék intellektueljei szépen támogatták az intézményt, a Sóska, sültkrumpli is telt ház előtt ment, egy idő után kiderült, hogy nehéz ilyen kis színházat fenntartani, a New End Theatre bezárt. Jelenleg, 2012 óta, Hampstead askenázi ortodox zsidó imaháza, shul ez az épület, bejárata fölött hatágú csillaggal.

A sarkon forduljunk balra, a Well Road-ra. Csarnokszerű épület mellett haladunk el, mint az ezüst betűs emléktáblán is olvashatjuk, ez volt valaha a jeles festőművész, Mark Gertler (1891–1939) műterme.

Gertler Lengyelországból emigrált szőrmekereskedő gyermekeként született a londoni Spittalsfield zsidónegyedben. Kalandos, nőügyekkel bőven tarkított élete volt, erről regényeiben D. H. Lawrence és Aldous Huxley írt, költött néven szerepeltették a jóképű, csapodár, ifjú festőt, aki 1915 után Hampsteadben költözött egyik stúdióból a másikba. 1930-as házassága után kezdtek rendeződni életkörülményei, de gyakran volt depressziós, a tébécéje kiújult, 1939-ben elhagyta a felesége, és súlyosan deprimálta a hitleri erők előrenyomulása Európában, így műtermében (nem ebben, hanem immár egy másik, Hampstead közeli stúdióban) magára nyitotta a gázcsapot.

Feledtesse komor gondolatainkat sétautunk hangulatos bája, térjünk át az utca végén a Christchurch Hill-re, ahol az útmenti fehér törzsű nyírfácskával szemben, sűrű örökzöld sövény mögé bújik egy villa, a Cannon Cottage. Ovális emléktábla tudatja a falán, hogy itt lakott 1932 és 1934 között a híres színészházaspár gyermekeként született írónő, romantikus, ám egyben gyakran ezoterikus regények szerzője: Dame Daphne du Maurier (1907–1989). Azután élt itt néhány évig, hogy 1932-ben, első regénye, a The Loving Spirit megjelenése idején, hozzáment Sir Frederic Browning ezredeshez, a későbbi tábornokhoz.

Daphne du Maurier a kislánykorát is Hampsteadben töltötte, akkor a pompázatos Cannon Hall volt az otthona, amiről majd részletes leírást adok. Írók és művészek oly nagy számban lakták akkoriban városrészünket, hogy a nyolcéves kis Daphne, ha este ágybadugták, ablakából egy East Heath Street-i ház hátsó fertályára látott és az ringatta álomba, hogy ott mindig világított egy kis fény. Ugyanis éjfélig íróasztalánál ült, és pompás novelláit körmölte abban a nagy villában az Új-Zélandból Londonba származott írónő, Katherine Mansfield.

Magas téglafal mellett sétálunk tovább, vajon mi lehet mögötte? A sarkon tegyünk néhány lépést a mellékutcában, a Cannon Lane-en s megpillantjuk a falba épült nagy vasajtót, mellette két vastag rácsú, boltíves ablakkal. A hampsteadi helytörténeti egyesület által elhelyezett, ovális emléktábla szövege részletes felvilágosítással szolgál. Börtön volt itt 1720 után. Hampstead rendőrbírája döntött a letartóztatott bűnözők sorsáról, akik kihallgatásuk idejére ennek a tömlöcnek a sötét celláiban ültek, bilincsbe verve. 1829-ben vette át az ügykezelést a londoni rendőrség és a börtön megszűnt.
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