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  Odakint felhőkkel játszik a szél,

  Ők is, mint mi, jönnek valahonnan.


  (Georg Trakl)
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  Vedd el, amit akarsz, és fizesd meg az árát, mondja Isten. Tizenhárom éves voltam, amikor először találkoztam ezzel a spanyol közmondással egy Agatha Christie-regényben. Azért emlékszem rá ilyen pontosan, mert akkori, totálisan naiv és tapasztalatlan állapotomban egyáltalán nem fogtam fel az értelmét. Mit jelent az, hogy vegyem el, amit akarok? Hogyan vegyem el? És ha egyszer elvettem, márpedig mi lenne magától értetődőbb annál, mint hogy ha alkalmam nyílik rá, megteszem, már miért ne fizetném meg az árát? Egyáltalán, miféle ellentételezést ró rám az, ha megkapom, amire nagyon vágyom? Tizenhárom évesen, ha szerencséje van, az ember még nem tanulta meg, hogy a számlát mindenért benyújtják, és hogy a végösszeg annál súlyosabb, minél kevésbé anyagi természetű. Nekem a magam kivételesen körülpárnázott, tragikus élményektől mentes gyerekkorával szerencsém volt. Ez a mondás csak majd húsz évvel később jutott szembe újra, amikor elérkezett a pillanat és döntenem kellett, hajlandó vagyok-e megfizetni azért, hogy teljesüljön a kívánságom. És tétovázás nélkül igent mondtam.


  Alexander Thiemann nevét is nagyjából akkoriban tanultam meg, amikor a spanyol közmondást, csak nem a krimi angol királynőjétől, hanem az édesapámtól. Éppen Beethoven szólt a szobájában, a kedvenc szonátája, a Holdfény, amikor behívott magához.


  Ezt hallgasd meg! Ez a fiú alig húszéves, mégis úgy játszik Beethovent, mintha mindent tudna az életről!


  Miközben örvénylettek körülöttem a harmadik tétel nyugtalan futamai, felemeltem az asztalról a CD-tokot. A borítóról finom metszésű, kedves, komoly férfiarc nézett rám, vállára omló, göndör hajával és szokatlan árnyalatú, sötétzöld szemével a fiatal Dürer portréjára emlékeztetett. Pedig, mint a kísérőfüzet szövegéből megtudtam, a zongorista nem német volt, hanem osztrák, Salzburgban született, a világhírű karmester, Thomas Thiemann és nem kevésbé világhírű opera-énekesnő felesége, Margaret Kelly fiaként, és tízévesen adta az első hangversenyét. Már a nevét is gyönyörűnek találtam, főképp úgy, ahogyan a németek ejtik ki, a hangsúllyal a harmadik szótagon, A-le-XAN-der, őt magát meg végképp. Presto agitato, olvastam el a tétel tempómegjelölését, nagyon gyorsan és izgatottan, pont, ahogy a szívem vert. A zene magával sodort, mint az áradat, meg sem próbáltam ellenállni. Ha az apukám felméri, hogy ilyen fogékony életkorban talán figyelmeztetnie kellene rá, a hatás legalább annyira Beethoven, mint az előadó érdeme, illetve ha a művész kevésbé jóképű, akkor talán nem szeretek bele azon nyomban. De beleszerettem, és attól a pillanattól kezdve Thiemann olyan természetes részévé vált az életemnek, mintha mindig is így lett volna.


  Mindez 1995-ben történt, és tökéletesen jellemző, hogy miközben a barátnőim a Take That meg a Boyzone posztereivel plakátozták ki a szobájukat, és elalvás előtt Robbie Williamsről és Ronan Keatingről álmodoztak, addig nekem egy zongoraművészbe sikerült belezúgnom. Úgy nőttem fel, hogy nálunk otthon mindig szólt a zene, főleg zongoradarabok, az apukám kedvencei, és én először az ő iránymutatásával, aztán egyedül fedeztem fel a zeneirodalmat. Egy-egy mű néha napokra, hetekre beszippantott, álomkórosként kóvályogtam a világban, a fejemben kavarogtak a dallamok. A Trisztán és Izolda előjátéka. Brahms 2. szimfóniája. A Les Preludes. A Máté-passió. Mozart d-moll zongoraversenye. Az Egmont-nyitány. A Don Giovanni. Bartók Concertója. Az osztálytársaimnak nem fért a fejükbe, hogyan hallgathatok ilyen menthetetlenül idejétmúlt zenéket, és nekem volt annyi eszem, hogy ne próbáljam megmagyarázni nekik, milyen ismeretlen erők veszik át felettem ilyenkor a hatalmat és milyen titokzatos világba repítenek.


  A többiek  pedig procc belvárosi gimibe jártam, csupa értelmiségi gyerek közé, emelt óraszámú angol- és németoktatással  utálták az énekórákat, és annál is jobban Rezsőt, az énektanárunkat, aki eleve kudarcra ítéltetett azzal a kísérletével, hogy megnyerjen a klasszikus zene ügyének egy zsákra való kamaszt. Amikor kiosztotta a Rigoletto szövegkönyvének tiszteletlen diákelődök által gondosan átdolgozott példányait, a lányok csak vihogtak, a fiúk viszont hangosan nyerítettek a röhögéstől, mivel a címlapon az eredeti felirat helyett ez állt: Giuseppe Verdide: Rigó lett ő, belül pedig szorgos kezek Gilda nevét következetesen átjavítgatták Gobbi Hildára. Hogy ez utóbbi ki lehetett, mi már nem tudtuk, de utánanéztünk, és ettől a következő énekórán még harsányabb lett a derültség. Rezső engem eléggé szeretett, mert hamar kiderült számára, én vagyok az egyetlen, aki tudja, mi a különbség a zongoraverseny és a zongoraszonáta között, egyáltalán, aki hallott már életében ilyen műveket. Aztán mikor a fiúk összedobták a pénzt egy üveg konyakra és azzal akarták lefizetni, hogy engedje haza őket, kitört a botrány. Rezső lerohant az igazgatóhoz, aki behívatta és kevés meggyőződéssel a hangjában letolta a főkolomposokat, de nem mentette fel őket énekből. Képzelhető, ezek után milyen hangulatban teltek az órák, és az is, miért nem éreztem kísértést rá, hogy Alexander Thiemann nevét bárkinek is megemlítsem.


  Már csak az életkoromból adódóan is természetesen nem úgy szerettem bele, mint később a férjembe vagy Jani kevés számú elődjébe. Nem éreztem iránta fizikai vágyat, hiszen akkoriban még azt sem tudtam, mi az. Nem mondom, néha felsejlett bennem a gondolat, milyen érzés lenne, ha az enyémhez érne szabályos vonalú, férfihoz képest szokatlanul sötét rózsaszínű szája, ennél tovább azonban sosem jutottam. Amikor később az egyetemen pszichológiából elérkeztünk Junghoz, igazi aha-élményként tört rám a felismerés, hogy számomra Alexander Thiemann nem más, mint az animusom kivetülése, egyfajta esszenciája annak, amit a másik nemben keresek. Elsődleges, »öntudatlan« formájában az animus spontán, előzetes megfontolás nélküli választási lehetőségek összessége, amelyek uralkodó hatást gyakorolnak a nő érzelmi életére, míg az anima spontán érzelmi reakció, amely utólagosan befolyásolja vagy eltorzítja a férfi értelmét (»az a nő elcsavarta a fejét«). Ennek megfelelően az animus előszeretettel projektálódik »entellektüelekre« és mindenféle »hősökre«, ideértve a tenoristákat, művészeket, híres sportolókat, stb.  olvastam A pszichoterápia gyakorlatának 16. kötetében, és elgondolkozva eresztettem le a könyvet. Carl Gustav anélkül állapított meg rólam valami fontosat, hogy valaha találkoztunk volna. Megnyugtatott a tudat, hogy ezek szerint az érzéseim egyfelől teljesen normálisak, másfelől nem állok velük egyedül.


  Azt viszont már tizenévesen is ösztönösen éreztem, ha megfogalmazni nem is tudtam, hogy az ember minden kapcsolatban önmaga szabja meg nemcsak a saját értékét, hanem a saját pozícióját is. Ennek megfelelően kezdettől fogva törekedtem rá, hogy ne viselkedjek a rajongójaként, ne tapétázzam ki a szobámat a képeivel, ne akarjak vele fotózkodni, ne írogassak neki autogramkérő leveleket, egyáltalában, semmilyen levelet sem. Miért is lenne kíváncsi rá egy világsztár, mit gondol róla Bodrogi Eszter Budapestről? Hasonlóképpen később, az internetes idők beköszöntével attól is megtartóztattam magam, hogy lájkoljam a Facebook-oldalát. És ahogy a körülötte támadt őrület mind hihetetlenebb mértéket öltött, egyre biztosabb lettem benne, hogy jól döntöttem.


  A szabályt egyetlenegyszer szegtem meg, harmadik gimnazista koromban, amikor először hallottam őt élőben. A koncertet valószínűleg a legutolsó pillanatban sikerült összehozni, mert Thiemann már huszonévesen is megállás nélkül úton volt, én legalábbis körülbelül egy héttel az esemény időpontja előtt pillantottam meg a plakátot egy körúti hirdetőoszlopon. Akkoriban még nem a művészek arcával adták el a hangversenyeket, ezen sem szerepelt a fotója, csak a neve és a program. Mozart-est volt: a Don Giovanni nyitány, a d-moll zongoraverseny és a Jupiter-szimfónia. Tulajdonképpen nem is értettem, miért költöttek egyáltalán pénzt reklámra, a konzis lányok önmagukban feltöltötték volna érte a Zeneakadémia nagytermét, ha hagyják nekik, jegyet égen-földön hiába kerestem. Ez azonban nem tántorított el. Amint megláttam a plakátot, megszületett bennem az elhatározás, hogy egyfelől ha törik, ha szakad, ott leszek azon a hangversenyen, másfelől pedig viszek valamit Thiemann-nak. Méghozzá olyan valamit, aminek örülne, és amit feltehetőleg még soha nem kapott, hátha akkor emlékezni fog rám. A virágot mint kézenfekvő megoldást éppen ezért azonnal elvetettem, azt rosszabb esetben kidobja, jobb esetben ott hagyja a szállodában a szobalányoknak. Nem mondom, beletelt némi fejtörésbe, ám végül megtaláltam a tökéletes ajándékot. Mivel egy interjújában azt nyilatkozta, szereti a sportkocsikat, beszereztem egy matchboxot, egy tűzpiros BMW Z3-as roadstert, amiről az Aranyszem óta még én is tudtam, hogy James Bond kedvenc autója. És ahogy alaposabban szemügyre vettem a miniatürizált változatát, meg kellett állapítanom, hogy ilyen formájában is gyönyörű.


  Elérkezett a hangverseny napja. Nekem továbbra sem volt jegyem, ám ez nem akadályozott meg abban, hogy este negyed nyolckor, zsebemben a kis piros autóval besétáljak a Zeneakadémiára, és elvegyüljek a nagyterembe befelé áramló tömegben. Mint azóta is oly sokszor, jó hasznát vettem kislányos, ártatlan megjelenésemnek, a jobb oldali földszinti bejáratnál őrködő cerberustekintetű jegyszedő néni pillantása keresztülsiklott rajtam, eszébe sem jutott, hogy be akarok lógni. Mikor egy másodpercre elfordult, a háta mögött besurrantam a terembe. Nem láttam üres helyet, pedig már megszólalt a hangverseny kezdetét jelző csengő, nem maradt vesztegetni való időm. Ijedtemben visszaszáguldottam a folyosóra, majd a következő bejáraton át fel a kórusülésre, ahol szintén minden szék foglalt volt. Ekkor jobb kéz felől megpillantottam egy ajtót, benyitottam és elindultam a felfelé kanyargó keskeny lépcsőkön. Odafent újabb ajtó állta utamat, és csak amikor lenyomtam a kilincset és beléptem, akkor döbbentem rá, hogy a rektori páholyba sikerült megérkeznem. A hat szék közül mindössze kettőn ültek, egy idős külföldi házaspár, akik mosolyogva intettek igent, amikor félénken megkérdeztem, ott maradhatok-e. Az utolsó pillanatban rogytam le melléjük az első sorban üresen álló harmadik székre, mert a karmester máris a magasba emelte a pálcáját, és felhangzottak a Don Giovanni nyitányának komor, vészjósló kezdőakkordjai. Ettől a zenétől mindig libabőrös leszek, most mégis tűkön ülve vártam, hogy véget érjen, és végre felbukkanjon a pódiumon az, aki miatt eljöttem, és akinek a kedvéért halált megvető bátorsággal beszöktem a szentek szentjébe, a Zeneakadémia rektorának a páholyába: Alexander Thiemann.


  Rákönyököltem a páholy párkányára, és elbűvölten bámultam, amint a tapsvihar közepette végigsétált a vonósok között, majd hátravetette elegáns fekete frakkja szárnyait és helyet foglalt a zongoraszéken. Ebből a szögből és magasságból tökéletes rálátásom nyílt az arcára. Thiemann sosem tartozott a fapofatípusú muzsikusok közé, akiknek csak a szemük él, egyébként rezzenéstelen arccal játsszák el a legdrámaibb műveket is, bár hál istennek a Glenn Gould-féle éneklő zongoristák közé sem, akik végig maguk elé dünnyögik a darabot. Az ő arca olyan, mint a vetítővászon, hű tükre az érzéseinek, most azonban mozdulatlanul hallgatta az allegro félelmetes bevezetőjét. Azt csak később tanultam meg, hogy a szólista nem nézegethet kifelé a zenekarból, nem bámészkodhat ismerősöket keresgélve a nézőtéren, mint ahogyan bele sem feledkezhet a többiek zenélésébe azzal, hogy milyen gyönyörű ez a muzsika, mert akkor elfelejt időben belépni. Figyelni kell, nincs mese. Alexander arcán is ez az abszolút koncentráció tükröződött, aztán az ujjai alatt megszólalt a felkavaró zongoraszólam. Azt addig is tudtam, milyen erő rejlik benne, de hogy ilyen sötét szenvedély is, azt nem. Transzállapotban hallgattam végig a sodró lendületű első tételt, közben figyeltem az arcán egymást váltó érzelmeket, és úgy éreztem, élő emberfia nem lehet ennyire szép. Aztán a hajladozó dallamú lassú tétel következett, majd a viharzó harmadik. A diadalmas befejező futamok után Thiemann felugrott, és a karmesterrel egymás nyakába borultak; széles mosoly terült az arcára, szinte gyerekes örömmel fogadta a közönség szűnni nem akaró tombolását. Egyetlen ráadást adott, egy rövid, virtuóz Mozart-darabot, végül a sokadik meghajlás után eltűnt a pódium kijáratánál.


  Olyan lassan tértem magamhoz, mint aki narkotikus álomból ébred. Eszembe jutott az ajándék, és hogy most lenne a legjobb alkalom rá, hogy odaadjam neki. Szerencsém volt. Az élménytől még mindig kábult fejjel szédelegtem ki a páholyból, és ahogy leértem a földszintre, a művészbejáróhoz vezető folyosón váratlanul szembesodorta velem a tömeg. Mikor felismerték, az emberek félrehúzódtak, hogy utat adjanak neki, és tapsolni kezdtek, ő pedig őszinte vidámsággal mosolygott vissza rájuk. A haja akkoriban még vállig ért, hátul összefogva hordta, de néhány elszabadult sötét hajfürt az arcába hullott. Annyira jól nézett ki, így közelről még milliószor jobban, mint bármilyen fotón, hogy elállt a lélegzetem. Valahogyan mégis összeszedtem a bátorságom, odaléptem hozzá és a kezébe nyomtam a matchboxot azzal a szöveggel, hogy neki hoztam ajándékba, mert hallottam, hogy kedveli a sportkocsikat. Elnevette magát, megköszönte, és azt kérdezte:


  Szereted Mozartot?


  Én téged szeretlek!  lebegett a nyelvem hegyén a válasz, ám még mielőtt kimondhattam volna, váratlanul odamaterializálódott mellénk valami fontos zeneakadémiai ember, rám ügyet sem vetve rázogatni kezdte Thiemann kezét, és gratulációkkal árasztotta el. A zűrzavart kihasználva gyorsan kimenekültem az előtérbe és nekitámaszkodtam az egyik oszlopnak, mert azt hittem, összecsuklik alattam a lábam. Révült állapotban botladoztam ki a Király utcára, és a Jupiter-szimfóniát meg sem várva találomra nekiindultam az esti városnak. Csak mentem, mint akit hipnotizáltak, a fejemben még egyre szólt a zene, és folyvást magam előtt láttam Alexander Thiemann szép, átszellemült arcát. A mai napig nem tudom, hogyan kerültem haza, hogyan éltem túl azt az estét.


  A lelkem mélyén mindig hittem benne, hogy Ludmilla Ulickajának igaza van, a világ valóban olyan, mint a centrifuga, egymás mellé sodorja azokat, akiknek valami dolguk van egymással. Ugyan a zeneakadémiai koncert után megfogadtam, hogy már csak önvédelemből is soha többé nem fogom keresni, miután nem akarom beletrükközni magam egy teljesen értelmetlen érzelembe, mégis egyetlen pillanatra nem rendült meg a hitem abban, hogy nekem közöm van Alexander Thiemannhoz. Arra viszont nem számítottam, hogy én leszek az, aki megváltoztatja az életét.
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