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    Bevezetés
 1982. augusztus


    Az utolsó dolog, amelyre Szin Szangok emlékezett, az volt, hogy a cellájában ül, még a szívverését sem érzi, túl gyenge megmozdulni, sőt még állni is. Már közel két éve tartották fogva egy észak-koreai fegyintézetben, egy olyan szűk magánzárkában, amelyben még lefeküdni is alig maradt helye. Az ablakot csak egy apró, vasrudakkal elzárt nyílás jelentette magasan a feje fölött, a mennyezet közelében. A padló repedéseiből bogarak másztak elő. A harmincperces ebédidőt, a tízperces vacsorát és egy harmincperces, börtönudvari sétát leszámítva az egész napot ugyanabban a testhelyzetben kellett eltöltenie: lehajtott fejjel, dermedten, teljes mozdulatlanságban – máskülönben súlyos büntetés várt volna rá.


    Már ötödik napja éhségsztrájkolt, amikor elvesztette az eszméletét. Miután a fegyintézet gyengélkedőjén magához tért, alig tudott lélegezni. Az augusztusi levegő forró és párás volt. A gondolatait gyilkos fejfájás homályosította el. Kiszáradt szájában fémes ízt érzett, a gyomra görcsbe rándult. A legapróbb mozdulat is fájdalmat okozott. „Szerintem ez a fickó meg fogja csinálni – mondta egy hang. – Megmozdította a lábujját.”


    Szin Szangok kinyitotta a szemét. Egy nyomozó állt az ágyánál, mellette magas rangú katonatiszt, mögöttük egy börtönőr figyelte őket. A két férfi néhány szót váltott egymással, de Szin Szangokra ügyet sem vetettek. Kis idő múlva mindhárman elmentek. Szin Szangok ekkor ébredt rá, hogy még egy rab tartózkodik a cellában. Az elítélt odahúzott egy széket Szin Szangok ágyához, és egy tálcán ételt tett elé. Szin Szangok ismerte a férfit. Egy vamzer volt, aki egyszerű feladatokat kapott a börtönben: takarított, felmosott, ételt hordott és üzeneteket továbbított – cserébe több időt tölthetett a celláján kívül. Az ilyenek gyakran besúgók is voltak, így szerezték és tartották meg a pozíciójukat.


    – Egyél! – mondta a vamzer.


    Szin Szangok a tálcára pillantott: rizsleves, egy tál ragu és egy tojás. Börtönkörülmények között ez maga volt a luxus, Szin Szangok ennek ellenére elutasította. A férfi egy kanál levest emelt Szin Szangok felé, de ő makacsul összeszorította a száját.


    – Egyél! – mondta. – Jót fog tenni. Enned kell!


    A férfi hajthatatlan volt, Szin Szangok végül feladta. Hirtelen úgy érezte, hánynia kell az ételtől, de az első kanál után rátört az éhség. Az ebéd java részét pillanatok alatt befalta, de hálája jeléül hagyott egy keveset a vamzernek.


    – Mi történt? – kérdezte Szin Szangok.


    – Tegnap nem jelentkeztél névsorellenőrzésnél – válaszolta. – Megnéztem, mi van, és ájultan hevertél a padlón. Látnod kellett volna az arcukat! Rettegtek, hogy meghaltál. Orvost hívtak, aki ellenőrizte a pulzusodat, és ide hozatott. Nagyon megkönnyebbülnek majd, ha kiderül, hogy jobban vagy.


    A férfi alaposan végigmérte.


    – Most már tudom, hogy te tényleg fontos személy vagy. Itt senkit sem érdekel, ha egy fogvatartott meghal. Egyszer én is éhségsztrájkoltam. Azt mondták, a férfiak tíz, a nők tizenöt nap után szoktak meghalni az éhségtől. Nem bírtam sokáig, könyörögtem, hogy adjanak enni. Hallottam olyat, hogy egy fontos elítélt éhségsztrájkolni kezdett, de lefogták, és egy csövön keresztül erőltették le az ételt a torkán. De veled ezt nem merték megtenni. Azt mondták, nem akarták megsérteni vele a büszkeségedet. Ennyire fontos vagy nekik.


    – Ki volt az a tiszt? – kérdezte Szin Szangok.


    – Az idegen férfi? Ő a népbiztonsági miniszter – magyarázta a vamzer. – Ő az összes rendvédelmi szerv feje az országban. Ez az első alkalom, hogy olyat látok, hogy a népbiztonsági miniszter személyesen fárad ide a börtönbe egy éhségsztrájkoló miatt. Zengett a hangjától az egész fegyház.


    – Csak viccelsz, ugye?


    A férfi megrázta a fejét.


    – Nagyon nagy becsben tartanak, ha ennyire foglalkoztatja őket a sorsod. Befolyásos ismerőseid vannak, mi? Kit ismersz?


    Szin Szangok behunyta a szemét. A börtönre gondolt. Az elítéltekre, akik a falakon kopogva beszélgettek egymással, azokra, akiket találomra kirángattak az udvarra, hogy önkényesen és látszólag mindenféle előzmény nélkül kivégezzenek, és a kegyetlenül erőszakos börtönőrökre. Majdnem két éve élt ebben a brutális, értelmetlen rabságban, és nem ismert egyetlen teremtett lelket sem az országban. Szin Szangok 50 éves, elvált férfi volt, négy gyerek édesapja. Ő volt szülőhazája, Dél-Korea leghíresebb filmrendezője, hatalmas kasszasikerek fűződtek a nevéhez, minden lehetséges díjat megnyert, és még az ország elnöke is a bizalmas ismerősei közé tartozott. Négy évvel korábban a volt felesége, egyben Dél-Korea leghíresebb színésznője, Cshö Unhi eltűnt Hongkongban, és amikor oda utazott, hogy a nyomába eredjen, csapdába csalták és elrabolták. Eleinte kevésbé szigorú házi őrizetben tartották, később áthelyezték a 6-os számú börtönbe, amely kétórányi autóútra feküdt Észak-Korea fővárosától, Phenjantól. Nem, Szin Szangok nem ismert senkit, és még mindig fogalma sem volt róla, miért rabolták el. Egy dolgot azonban biztosan tudott: azt, hogy ki rendelte el az elrablását.


    Phenjanban, kilométerekre a 6-os számú börtön bűzlő folyosóitól és celláitól, Kim Dzsongil felhajtotta a Hennessyjét, letette a poharát, és figyelte, amint a pincér csendben újratölti.


    A körülötte zajló hangos parti egyike volt a szokásos heti banketteknek, amelyeket Kim a Munkáspárt Központi Bizottságának legfontosabb vezetői számára rendezett. A hatalmas, csillogó előcsarnokot rikító művirágok tömege és villogó, színes neonfények díszítették. A táncparkett körül sorakozó asztalokról a káderek és a központi bizottság funkcionáriusai a legfinomabb ételek, nyugati (rák, steak, sütemények) és koreai (hideg tészta, kimcsi, boszintang vagy kutyaleves, cápauszonyleves, dzsokbal vagy szójaszószos, fűszeres sertéscomb, és Oroszországból hozott medvetalp) ínyencségek közül válogathattak. Konyakot, pezsgőt, sodzsut (rizslikőrt) és más észak-koreai specialitásokat ittak, például ginszengbort, amelynek palackjában ott tekeregtek a növény gyökerei, vagy kígyólikőrt, olyan búzapálinkát, amelybe áspiskígyó mérgét keverték. A teremben gyönyörű, 15 és 22 év közötti lányok járkáltak fel s alá, táncoltak, nevetgéltek és a férfiakkal flörtöltek. Mélyen kivágott ruhát viseltek, sokuk masszírozni is tudott, és az este folyamán szexuális szolgáltatásokat is nyújtottak a vendégeknek. A Kippumdzso, azaz az Örömbrigád néven ismert különítmény tagjait gondosan válogatták össze az ország iskoláiból, hat hónapon át képezték őket, illemórákon vettek részt, szexuális és masszázstechnikákat sajátítottak el. A szolgálati idejük alatt tilos volt érintkezésbe lépniük a családtagjaikkal, akiket busásan megjutalmaztak, amiért a lányaik ilyen kivételes pozícióba kerültek. Azt beszélték, hogy a Kippumdzso minden tagját maga Kim Dzsongil választotta ki.


    A zenészek észak-koreai és orosz népdalokat, valamint kortárs dél-koreai popslágereket játszottak. Szinte kivétel nélkül minden felnőtt koreai férfi dohányzott, a levegő megtelt cigarettafüsttel. A vacsora után a férfiak szerencsejátékokat, madzsongot vagy blackjacket játszottak – és foxtrottra, diszkó vagy blues zenére táncoltak a jelen lévő lányokkal.


    Kim Dzsongil az asztalfőn foglalt helyet. Telt, ovális arca volt, fekete szeme, apró, húsos szája, az arca közepén pedig kicsi, de széles orr ült. Kocka formájú szemüveget viselt, kisebbet, mint amilyenben később elhíresült, és kedvenc szürke vagy kék Mao-zubbonyát hordta, de még nem azt a khaki színűt, amelyhez később, életének utolsó évtizedeiben hű maradt. 157 cm magas volt, olyan cipőt hordott, amelynek 12 cm-es talpa volt, és magasra tupírozott frizurát viselt, hogy ellensúlyozza apró termetét (a biztonság kedvéért az Örömbrigád lányai nem lehettek magasabbak 172 cm-nél.) A háborús hős és a Koreai Demokratikus Népköztársaság megalapítója és Legfelsőbb Vezetője, a Nagy Tábornok, Kim Ir Szen fia volt. Hivatalosan Kim Dzsongil a Propaganda és Agitációs Minisztérium, az ottani Film és Művészeti Divízió vezetője volt, és bár hivatalosan az apja volt az ország vezetője, 1982-re tulajdonképpen átvette tőle Észak-Korea irányítását. Az iskolásoknak országszerte azt tanították, hogy kedves, érzékeny és gondoskodó, és arra nevelték őket, hogy Kedves Vezetőnek szólítsák. Negyvenegy éves volt, és Észak-Korea népe még sosem hallotta őt nyilvánosan beszélni.


    Rendszerint Kim Dzsongil volt ezeknek az összejöveteleknek a motorja, szónokolt és disznó vicceket mesélt, dirigálta a zenekart, és élvezte, hogy talpnyaló lakájok serege veszi körül, akik minden szavát lesik. De aznap este Kim Dzsongil gondolatai máshol jártak. Mozifilmeken gondolkodott.


    A fogadás után, a kora reggeli órákban egy csapat követte az álmatlanságban szenvedő Kimet az egyik vetítőbe, hogy megnézzék az állami stúdió által készített új filmek valamelyikét. Az elmúlt évtizedben egyre gyakrabban érezte úgy, hogy a filmgyártó részleg ismétli önmagát, és lélektelen alkotásokkal rukkol elő. Ezek a filmek nem voltak alkalmasak arra, hogy megragadják a nép figyelmét, a hőn áhított nemzetközi sikerről nem is beszélve. Egyszerűen nem voltak elég jók, legalábbis egyelőre. Négy éve dédelgetett terve, amellyel a helyzeten kívánt javítani, még mindig megvalósításra várt. A vendégeivel, Szin Szangokkal és Cshö Unhivel szívélyes volt, de nem tűntek túl együttműködőnek.


    Eddig a pontig. Kevesebb mint fél év elteltével Szin Szangok megadta magát. Együtt pedig képesek lesznek fordítani Észak-Korea történelmének kerekén.

  


  
    Első tekercs
 A sors szele


    „Életünk menetét oly apró dolgok is befolyásolhatják. Oly sokan rohannak, mindenkit elfoglalnak a saját gondjai. Oly sok arcot látni, hogy az ember könnyen elveszve érzi magát. Most már tudom: semmi sem történik véletlenül. Minden pillanat megmérettetik, minden lépés megszámoltatik.”


    Lisa (Joan Fountain), Levél egy ismeretlen asszonytól,
a forgatókönyvet írta: Max Ophüls és Howard E. Koch,
rendezte: Max Ophüls

  


  
    1.
 Egy fénykép
a Kék Ház kertjében


    1962. május 16-án Szin Szangok állt a dél-koreai elnöki rezidencián tartott fogadás középpontjában. Ő volt az est – és akkoriban egész Dél-Korea – sztárja.


    A fogadás a VII. Ázsiai–csendes-óceáni Filmfesztivál záróünnepségének része volt, ezen az évente megrendezett fesztiválon az ázsiai kontinens legjobb filmjeit díjazzák. Szin Szangok volt az est díszvendége, és mindenki izgatottan suttogott róla. Harmincöt éves volt, magas, fehér szmokingot, keményre vasalt fehér inget és fekete nadrágot viselt. Öt évvel korábban még senki sem ismerte a nevét. Most azonban ő volt az ország legizgalmasabb filmrendezője, az elmúlt két évben az ő nevéhez fűződtek a legnagyobb kasszasikerek. A kritikusok imádták. A felesége az ország legszebb és legismertebb színésznője volt. Aznap este új filmje, A házivendég és az anyám nyerte el a fesztivál legjobb filmjének járó díjat. Ez volt az első dél-koreai film, amely nemzetközi versenyen fődíjat tudott nyerni.


    Szin Szangok nyugtalanul téblábolt a Kék Ház kiégett gyepén. A Joszon-dinasztia királyai valaha az egész Koreai-félszigetet uralták, és egykoron ez a kert is az ő tulajdonuk részét képezte. Most elnöki rezidencia – a kék cserepes, lejtős tetejű, hagyományos házakból álló épületkomplexum részének számított. A legendás cserepeket egyenként szárították ki a napon a régi módszereknek megfelelően, és úgy tartották róluk, hogy akár több száz évig sem mennek tönkre. A birtok külső része funkcionálisabb volt, magas falak vették körül, az ellenőrző kapuknál rendőrök és fegyveres biztonsági személyzet őrködött. Nagyon keveseknek adatott meg, hogy bejuthassanak ide. Már az is megtiszteltetés volt, ha valaki egyáltalán a gyepre léphetett.


    Pár méterre Szin Szangoktól egy fotós ügyködött a gépével, a beállításokat igazgatta, miközben a méltóságok egymás mellé álltak a közös képhez. Heten szerepeltek a fotón, de a hangsúly a középen álló három emberen volt: Szin Szangokon, Cshö Unhin, aki kilenc éve volt a felesége és a közöttük álló Pak Csong Hi tábornokon, Dél-Korea új elnökén.


    Pak Csong Hi elnök 44 éves volt, alacsony termetű férfi, ravasz tekintettel és nagy lapátfülekkel. Egy katonai puccsal szerezte meg a hatalmat pontosan egy évvel korábban, 1961. május 16-án. Azt megelőzően a jelenlévők aligha találkoztak a nevével: másodrendű tábornok volt, dicséretes katonai múlttal, mindenféle politikai tapasztalat nélkül. De hatalmas ambícióval viseltetett szeretett hazája iránt, amely a szétszakadás óta eltelt tizenöt évben egyre mélyebbre süllyedt a szegénységben, a korrupcióban és a káoszban. Az elnök vidéken, az ország legdélibb sarkában nőtt fel hazaszerető, egyszerű emberek között, akik egy olyan kormányt akartak, amelyik ugyanolyan fegyelmezetten és keményen dolgozik, mint ők maguk. Amint hatalomra került, az első dolga volt, hogy korrupt tisztviselők és üzletemberek tucatjait tartóztatta le, majd végigvonultatta őket Szöul utcáin. A nyakukban méretes tábla lógott, amelyen a következő felirat állt: „Korrupt disznó vagyok!”Ezzel egy csapásra megnyerte magának a koreai tömegeket, majd azzal folytatta, hogy 1962-re új alkotmányt, 1963-ra pedig elnökválasztást ígért. Rengeteg hasonló eseményen jelent meg, egyre csak növelte a népszerűségét, kereste a kapcsolatot a fontos iparágakkal, például a filmgyártással, amelynek jelentős szerepet szánt Dél-Korea nemzetközi imázsának megváltoztatásában. A legtöbb ember szemében Dél-Korea egy lehangoló, segélyekre szoruló, harmadik világbeli ország volt, amely keveset tudott nyújtani a világnak, de az aznap begyűjtött elismerés sokkal fényesebb lehetőségeket villantott fel. Ennek jegyében a Szöul Városi Központ épületében az elnök személyesen adta át a legjobb film díját Szin Szangoknak és Cshö Unhinek.


    A közönség viharos tapsban tört ki, amint Szin Szangok és Cshö Unhi együtt mentek fel a színpadra. Szin Szangok volt a győztes film rendezője és producere, de ahogy filmjei döntő többségében, ebben is Cshö Unhi volt a főszereplő. Szin Szangok leginkább a nőkről szóló filmjei révén volt ismert, amelyek főként nőknek szóltak, Szöul és a vidék „gumitalpas” tömegeinek, ők alkották ugyanis a koreai moziba járó közönség javát. A közvélemény szemében férj és feleség elválaszthatatlanok voltak egymástól, ragyogó párost alkottak, a Szin Filmnek, Dél-Korea egyetlen filmstúdiójának lángoló fáklyát ábrázoló logóját mindenki ismerte.


    A színpadra Cshö Unhi lépett fel a férje előtt, finom utalásként arra, mennyire modern házasságban élnek. Ahogy közeledett Pak Csong Hi elnök felé, megállt, mélyen meghajolt, de annyira, hogy az egyik térde talajt ért, közben cinkos mosoly ült ki az arcára. Az elnökből és a first ladyből a szolgalelkűséget kifigurázó pajkos gesztus láttán kirobbant a nevetés. Mögötte Szin Szangok habozva hajtott fejet, a mozdulata szinte észrevétlen volt. Szerette, ha elismerik a munkáját, és szeretett fontos emberek társaságában mutatkozni. De meghajolni előttük, az már kényelmetlen lett volna neki. Talán azért érzett így, mert mélyen belül nem bízott a politikusokban. Hiszen egy olyan Koreában nőtt fel, amelyet bekebelezett a japán birodalom, amelyet feladtak a politikusai, és amelyet tizenhárom évszázadnyi szuverenitás után gyarmatosítottak. Amikor 17 éves lett, elhagyta Koreát, hogy Japánban tanulhasson, aztán arra tért haza, hogy nem mehet vissza a szülőfalujába, mivel az hirtelen már egy másik ország, Észak-Korea része lett – méghozzá néhány politikus manőverezései révén. Baloldaliak, jobboldaliak, Szin Szangoknak mindegy volt, a politika szükséges rossznak számított, amit meg kellett próbálni kihasználni.


    Talán csak ennyiről volt szó. De az is lehet, hogy egyszerűen utálta, ha nem ő áll a figyelem középpontjában.


    A Kék Ház kertjében állva Szin Szangok kihúzta magát, és a tőle pár méterre álló, vendégekkel beszélgető Cshö Unhire pillantott. Hosszú, fekete ruhájában lenyűgöző látványt nyújtott, a nyakában lógó fürtnyi ékszer a dekoltázsára irányította a figyelmet, mintha a válla és a nyaka látványa nem lett volna elegendő. (Vele ellentétben a first lady egy tradicionális hanbok ruhát viselt – hosszú és buggyos redőkkel a csípő alatt –, amely elrejti a csípő vonalát és a lábat, a gallérja pedig eltakarja a nyakat.) Cshö Unhi dús, sötét hajtincseit hátrafésülték, hogy hangsúlyozzák karakteres arcát. Csillogó fülbevalók lógtak mindkét fülében, a híres sötét szemeket és a telt ajkat szép smink emelte ki.


    Cshö Unhi sokkal régebb óta számított híresnek, mint Szin Szangok vagy Pak Csong Hi elnök. Valójában már akkor kezdett nevet szerezni magának a színház világában, amikor a két Korea még egy országnak számított, és javában zajlott a csendes-óceáni háború. Azóta rendszeresen szerepelt a filmmagazinok és a pletykalapok hasábjain. A traumákkal teli koreai háború éveiben, 1950 és 1953 között a front mindkét oldalán fellépett színpadon, és azt is pletykálták, hogy egy prostituáltak számára létesített katonai táborban is élt, ahol, miután énekelt és táncolt a színpadon, katonák ágyában töltötte az éjszakákat. Más pletykák szerint a háború java részében egy amerikai tábornok ágyasa volt. A tűzszünet idején újabb botrány tört ki körülötte, amikor egy fiatal, vonzó és feltörekvő filmes, Szin Szangok kedvéért elhagyta az első férjét, egy idősebb, nagy tiszteletnek örvendő operatőrt, aki tuberkulózisban szenvedett, és a háborút követően rokkant lett. Cshö Unhivel a filmjei főszerepében Szin Szangok karrierje robbant. Az elegáns, szofisztikált alkotások pedig botrányhősből drámai gyorsasággal nemzeti kinccsé emelték Cshö Unhit.


    A fotós jelzett, hogy álljanak közelebb egymáshoz, és senki se mozduljon. Egy pillanat múlva villant a vaku, és halhatatlanná tette a három embert, akik a maguk módján mindannyian hozzájárultak, hogy a dél-koreai filmművészet az ismeretlenségből nemzetközileg elismert tényezővé váljon. A fotón Szin Szangok a háta mögött összekulcsolja a kezét, kihúzza magát, az arcán büszke, fesztelen mosoly ül. Az elnök mellette áll, a testtartása egy igazi katonáé, fekete öltönye beleolvad a sötétségbe, a vaku ugyanis nem volt olyan erős, hogy kivilágosítsa a körülötte lévő sötétséget, így az arca olyan, mint egy titokzatos, enyhén fenyegető maszk.


    Ami Cshö Unhit illeti, elbűvölő, kissé jobb oldalra fordul, és mintha a tekintetét le sem tudná venni a férjéről.
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Húsz évvel korábban

  


  
    2.
 Szin Szangok rendező úr
és Cshö Unhi asszony


    „A felségemet Cshö Unhi asszonynak szólítom – írta Szin Szangok sok évvel később. – Így fejezem ki a tiszteletemet és az iránta érzett szeretetemet.”


    Szöultól 28 km-re délre, Teguban ismerték meg egymást néhány hónappal a koreai háború befejezése után, 1953 második felében. Szöul a háború során négyszer cserélt gazdát; a visszavonuló fél minden egyes alkalommal felrobbantotta maga után a hidakat, és épületeket rombolt le. Phenjant az amerikai légierő annyira szétbombázta, hogy amikor megkötötték a fegyverszünetet, mindössze három nagyobb épület maradt épen. Tegu azonban a háború éveiben az ENSZ ellenőrzése alatt állt, így megmenekült a hatalmas pusztítástól. Aztán amikor a harcok véget értek, még mindig megvoltak a parkok, ahol sétálni lehetett, az iskolák, ahol folyhatott a tanítás és az otthonok, amelyekben élni lehetett. Nem utolsósorban – ami létfontosságú volt Szin Szangok és Cshö Unhi számára – működtek a színházak is.


    Megismerkedésük estéjén Szin Szangok a város egyik színházának nézőterén ült, izgatottan várta az előadás kezdetét. Maga a darab nem nagyon érdekelte: a műsor sztárjára volt kíváncsi, Cshö Unhire, akit második filmje főszerepére szemelt ki. Ez a fikciós dokumentumfilm a Korea címet viselte, reményei szerint a háború, a szegénység és a pusztítás révén ismertté vált ország szépségeit mutatta volna be. Cshö Unhi befutott színésznő volt, de Szin Szangok nagyon keveset tudott róla. A darab egy kalandjáték volt, tele kardozással és akrobatikus ugrásokkal. Szin Szangok úgy emlékszik, hogy Cshö Unhi az este folyamán egyszer csak elájult. A közönség felmorajlott. „Felrohantam a színpadra – idézi fel Szin Szangok –, és mellé térdeltem. Megkérdeztem, hogy rendben van-e.” Amikor Cshö Unhi nem válaszolt, a megdöbbent nézősereg szeme láttára Szin Szangok felkapta, átdobta a vállán, és a legközelebbi kórházba rohant vele.


    Cshö Unhi a kimerültségtől esett össze, és miután az orvos megvizsgálta, beszélgetni kezdtek Szin Szangokkal. A férfi aggódott Cshö Unhi állapota miatt. A nő fáradtnak és alultápláltnak tűnt. A férje egy háborúban szerzett sérülés miatt munkaképtelenné vált, és pénze sem volt, vallotta be Cshö Unhi, még ahhoz is szegények voltak, hogy befűtsenek a házukban. Szin Szangok mindig is fontosnak tartotta a hírnevet és a vagyont, megdöbbentette, hogy egy ilyen híres színésznő ennyire szegény lehet. De Cshö Unhi igyekezett tartani magát, minden fájdalmát a munkába fojtotta, a férfi pedig tisztelte és csodálta ezért. Szin Szangok elárulta, hogy elkezdett dolgozni a Korea című filmjén, aztán megkérdezte, hogy szeretne-e részt venni benne. Szin Szangok fiatal, kezdő rendező volt, ezért Cshö Unhi kicsit habozott, mire Szin Szangok magas gázsit ígért neki – akkorát, amekkorát csak képes volt kigazdálkodni a költségvetésből. Cshö Unhi végül elfogadta az ajánlatot. „Nagyon kedvesen mosolygott – írta később a ragyogó fiatal filmrendezőről Cshö Unhi. – Úgy festett, mint akinek nincsenek nehézségei az életben, és soha nem aggódik semmi miatt.”


    A Korea jeleneteinek java részét Szöulban vették fel, így Szin Szangok és Cshö Unhi sok időt töltöttek együtt, a forgatásokon, de a munkán kívül, kávézókban ülve is. Cshö Unhi dohányzott, a járókelőket figyelte, és a színészetről meg a filmkészítésről beszélt, Szin Szangok pedig az ambícióiról és az ötleteiről áradozott, arról az álmáról, hogy egy nap független filmgyártó stúdiója lesz, olyan, mint amilyenek Hollywood aranykorában működtek, és ahol olyan filmeket gyárthat, amilyeneket csak akar. Amikor Cshö Unhi visszatért a színházába, Szin Szangok minden próba és előadás után a színház mellett várta, hogy hazakísérje. Útközben beszélgettek, és gyakran a kijárási tilalom idején is az utcákon andalogtak, és úgy osontak haza, mint a tinédzserek, nehogy rajtakapják őket.


    Sokan a csillogás utáni vágy miatt dolgoznak a show-bizniszben, mások szeretnek a figyelem középpontjában állni. Szin Szangok és Cshö Unhi azonban mások voltak: mindketten egész életükben szenvedélyesen imádták a munkájukat. Cshö Unhi elmesélte Szin Szangoknak, hogy gyerekkorábban Puszanban látott egy darabot, és azonnal beleszeretett a színjátszásba. De mesélt arról is, hogy konzervatív apja nem vett tudomást a szenvedélyéről, mivel akkoriban a színésznőket országszerte alig tartották többre a kurtizánoknál. Egyébként is: egy tisztességes lány dolga az, hogy férjhez menjen, és gyerekeket szüljön. Így aztán az éppenhogy tinédzserkorban lévő Cshö Unhi elszökött a szülői háztól, hogy valóra váltsa az álmait. Szin Szangok is mesélt az ország északi részén, Csongdzsinban töltött gyerekkoráról, arról, hogyan szeretett bele kisfiúként a filmekbe. Ült a vándormozis sátrában, amelyben olyan külföldi rendezők filmjeit vetítették, mint Georges Méliès, Charlie Chaplin, D. W. Griffith vagy Fritz Lang. A vetítő felállítása kemény munka volt, valósággal hipnotizálta Szin Szangokot: férfiak ügyködtek a vetítő körül, volt, aki a lencsén állította be a fókuszt, mások kézzel tekerték vissza a filmet, néhányan a nehéz filmtekercseket cipelték, vagy a forró sátorban legyezték az időseket. A vetítés során a pjonsza, egy férfi előadóművész narrálta a fekete-fehér némafilmeket, amelyek úgy keltek életre villogva a vásznon, mintha ablakok lennének egy olyan világra, amelyet kőkemény férfiak, gyönyörű nők és vicces csavargók töltenek meg, ahol a férfiak lovon vágtatnak át a végtelen sivatagokon, és bűnőzök kerülnek egymás útjába furcsa fényekben úszó, magas épületekkel teli városokban. A vetítések között vízzel hűtötték a vásznat, hogy ne kapjon lángra.


    Szin Szangok majdnem mindennap elmondta Cshö Unhinek, hogy azt szeretné, ahány filmje csak lesz, mindben ő játsszon. Lefestette neki, hogy milyen szerepek várhatnak rá, kezdve a népszerű mesék hősnőitől egészen az olyan ötletekig, amelyek még csak körvonalazódtak a fejében. „Így adta tudtomra, hogy szeret” – idézte fel Cshö Unhi.


    Egy nap egy kávézóban ültek, amikor Cshö Unhi cigarettája elfogyott. Lucky Strike-ot szívott, de a kávézóban nem tartottak, így aztán Szin Szangok felállt, kiment, majd egy csomag Lucky Strike-kal tért vissza. Cshö Unhit meghatotta a dolog. Kinyitotta a dobozt, a szájához emelt egy szálat, és a dobozt Szin Szangok felé nyújtotta.


    – Nem dohányzom – mondta a férfi.


    – Miért nem?


    – Nem szeretem a cigarettát. Anyám dohányzott.


    – És nem zavar, hogy én meg rágyújtok előtted? – kérdezte Cshö Unhi.


    Szin Szangok elmosolyodott.


    – Tégy belátásod szerint! Én nem bánom.


    Amint ezt kimondta, előrehajolt, és az öngyújtóval tüzet adott Cshö Unhinek, akivel egyetlen férfi sem viselkedett még így. Szin Szangok nem dohányzott, nem ivott, nem érdekelték a szerencsejátékok, kedves és lovagias volt. Cshö Unhi nagyra értékelte, hogy ennyire figyelmes. Ami Szin Szangokot illeti, az érzéseit nem lehetett megkérdőjelezni. „Meg volt írva, hogy találkozunk egymással” – mondta egyszer.


    Cshö Unhi 27 éves volt, amikor megismerkedett Szin Szangokkal, de már ilyen fiatalon fájdalmas és küzdelemmel teli életet tudhatott maga mögött. Miután 17 évesen megszökött otthonról, azonnal beindult a színészi karrierje, méghozzá egy teljesen váratlan helyzetben: egy légiriadó-gyakorlat során. Észrevette ugyanis, hogy Mun Dzsongbok, az egyik kedvenc színésznője is az óvóhelyen tartózkodik. Mivel ott nem voltak érvényben az osztályok közötti különbségek, Cshö Unhi összeszedte a bátorságát, és megszólította az idősebb asszonyt, aki meg is hívta színitársulatának szöuli irodájába. Megkérdezte, hogy a szülei beleegyeztek-e, hogy elhagyja az otthonát, és dolgozni kezdjen.


    – Igen – hazudta Cshö Unhi.


    A társulat kosztümrészlegében kezdett el dolgozni, a jelmezeket javítgatta, de egy hónapon belül már kisebb szerepet is kapott, alig néhány év alatt pedig karriert épített. A színpadon kívül csendes és visszahúzódó volt, ám amikor színpadra állt, mintha kicserélték volna. 1947-ben, 21 évesen megkapta az első filmszerepét, és nem sokkal később hozzá is ment a film operatőréhez, a nála húsz évvel idősebb Kim Hakszunhoz. Hamar megbánta azonban a döntését. Kim már nős volt, egy pincérnőt vett el, aki elhagyta, mert a férfi bántalmazta. Cshö Unhit is verte, és elvárta, hogy teljesítse hitvesi kötelességeit (mosogasson, takarítson, főzzön, gyereket szüljön), és még tartsa is el, hiszen az ő karrierje emelkedőben volt, míg a férje egyre kevesebb munkát kapott.


    Amikor 1950-ben kitört a koreai háború, Cshö Unhi és a férje nem tudta elhagyni Szöult, mielőtt megszállták volna az észak-koreai csapatok, így a frissen megalapított helyi Kommunista Párt irodája előadóként besorozta, és északra küldte az asszonyt szórakoztatni a katonákat. Egy évvel később Cshö Unhi és néhány társa – kihasználva egy visszavonulás során kialakult pánikhelyzetet – elszakadtak a századuktól. A déli hadsereg fogadta be őket. A feladatuk pedig ugyanaz volt, mint előtte, csak most a korábbi ellenség katonáinak a szórakoztatásáról kellett gondoskodniuk. Annak, hogy végre az övéihez került, megnyugtatóan kellett volna hatnia Cshö Unhire, ám a „megmenekülése” két évig tartó pokoli időszak kezdetét jelentette. Amíg az észak-koreai katonák fegyelmezettek voltak, és csak a harcra koncentráltak, a dél-koreai férfiak egy darab húsként tekintettek rá, és kihívóan fütyültek utána, akármerre ment. Egy nap a katonai rendőrség egyik tisztje az irodájába hívatta. A tábor egy elhagyatott faluban állt, nem messze a fronttól. Egy kibontott üveg rizspálinka és egy pisztoly volt az asztalon a férfi előtt, aki bűzlött a szesztől. Azt mondta, hogy mivel régebben Cshö Unhi az észak-koreai hadseregben dolgozott előadóként, hazaárulást követett el, a büntetése pedig halál. Szerencsére, mondta a férfi, éppen engedékeny hangulatban van, és hatalmában áll semmissé tenni a törvénysértést. Felállt a székéből, odasétált hozzá, és keményen pofon vágta. Aztán többször is megütötte, a földre szorította, és a pisztolyát a fejéhez tartotta. A férfi próbálta lehúzni a sliccét, Cshö Unhi pedig érezte a forró, rizspálinkától bűzlő leheletét. Amint a férfi beléhatolt, a szomszéd szobából sikoltozást hallott. A fal másik oldalán a háború kezdete óta vele együtt szolgáló énekesnőt éppen megerőszakolta egy másik rendőr. Cshö Unhi kétségbeesetten igyekezett eltolni magától a részeg férfit, de az túl nagy volt. Nem tudta megállítani.


    A háború végén Cshö Unhit hazaküldték, és a megpróbáltatásai soha nem kerültek napvilágra. Koreában a nemi erőszakot a nők többnyire nem jelentették a rendőrségnek, mivel rendszerint őket tették felelőssé a történtekért. Cshö Unhi a férjét egy kórházban találta meg, a lába súlyosan megsérült egy repeszgránáttól. Élete végéig bottal járt. Férj és feleség apránként felvette az új élet ritmusát. Ebben az új életben pedig mindenki szegény volt, romokban lévő házakban élt, és sok kimondatlan dologtól szenvedett. Hamarosan elkezdtek terjengeni a pletykák Cshö Unhi háború alatti állítólagos promiszkuitásáról. Kim Hakszun borzasztó féltékeny lett. A sétabotjával kezdte verni a feleségét, véres sebeket okozva a testén. Egy nap lefogta, és brutálisan megerőszakolta Cshö Unhit.


    Az asszony elképzelni sem tudta, hogyan menekülhetne el, a koreai nőknek ugyanis nem voltak jogaik, csak kötelességeik. „Okos asszony, jó feleség” – ez volt a női tökéletesség definíciója: engedelmes a férjével, gondja van a gyereknevelésre, hűséges és tiszteli a férje rokonságát. Az ő feladata egyben tartani a családot, attól függetlenül, hogy a férj szent volt-e, vagy megcsalta és verte. Néhány évtizeddel korábban a nők nem ehettek egy asztalnál a férfiakkal, és csak a maradék jutott nekik. A nők nagyon kevés joggal rendelkeztek, és a társadalom megvetette azokat, akik szégyent hoztak a férjükre, akik miatt pletykálni kezdtek a családról. A válás sem jöhetett szóba: a törvény ugyan lehetőséget adott rá, de ahogy a koreai mondás tartotta: „az elejétől a végéig”, vagyis aki egyszer megházasodott, annak illett házasnak is maradnia. Az embernek a házasságkötés napján osztályrészül jutó sors mellett egész hátralévő életében ki kellett tartania.


    Így Cshö Unhi sem vált el, még akkor sem, amikor a férje megerőszakolta, és akkor sem, amikor a verések miatt olyan hegeket szerzett, amelyek élete végéig nem múltak el az arcáról. Amúgy sem volt hová mennie.


    Szin Szangok hozta vissza a reményt és az álmokat Cshö Unhi életébe. Vég nélkül arról beszélt, hogyan akarja „újjáépíteni a koreai filmművészetet”. Az ambícióik megegyeztek, és mintha ezer éve történt volna, hogy 17 évesen elszökött otthonról – még a verések, a nemi erőszak és a megaláztatások előtt. A közösen töltött idő során visszanyerte az optimizmusát.


    Szin Szangok élete sokkal könnyebb volt. Befolyásos családba született, apja a keleti orvostudományok doktora volt, így Szin Szangok a legjobb iskolákba járt. Már gyerekkorában tehetségesnek mutatkozott a művészetek terén, így aztán Tokióba küldték festészetet tanulni, a japán birodalom nyüzsgő fővárosába, ahonnan nézve Korea csak egy isten háta mögötti gyarmatnak tűnt. Amikor a II. világháború véget vetett a birodalomnak, Szin Szangok alig ismert rá a hazájára: a szövetségesek két külön állammá osztották. Szin Szangok a déli Szöulban telepedett le, mivel a szülővárosa, Csongdzsin a megközelíthetetlen északi részen feküdt. A középutak megszűntek: az ember vagy kommunista volt, vagy jobboldali; vagy hazafi, vagy terrorista; vagy volt szabadságharcos, vagy volt kollaboráns. Diáklázadások törtek ki, amelyeket tankok és rendőregyenruhába bújtatott gumibotos bűnözők brutálisan vérbe fojtottak. Széles vállú, hibátlan fogsorú amerikai katonákat lehetett látni mindenütt, tele voltak pénzzel, és koreai barátnőkkel a karjukon sétálgattak.


    A 19 éves, magabiztos, magas és lenyűgözően jóképű Szin Szangok grafikusként talált munkát: propagandaposztereket festett az amerikai megszálló erők számára, és filmplakátokat annak a kevés mozinak, amelyik még működött a városban. Gyakornok lett az apró, viharvert, de független Korjó Filmstúdiónál. A felszerelés idejétmúlt volt és elhanyagolt, a stúdió pedig olyan, mintha a hollywoodi szegénysorról érkezett volna. Amikor kitört a koreai háború, a húszas évei közepén járó Szin Szangok a légierőhöz tartozó Katonai Propagandarészlegnél szolgált, civileket tájékoztató dokumentumfilmeket készített a konfliktus alakulásáról és felvilágosító filmeket a modern hadviselésről. Kihasználta a lehetőséget, illetve azt a 16 mm-es Mitchell kamerát és ingyenfilmet, amelyet az amerikai hadsereg bocsátott a dél-koreai propagandarészleg rendelkezésére. Szin Szangok szabadidejében „kölcsönvette” a kamerát, és azzal forgatta le első filmjét, A gonosz éjszaka című alkotást. Ahelyett, hogy megosztotta volna egyszobás „evakuációs lakását” olyan szöuli családokkal, amelyeknek a házát lebombázták vagy elpusztították, Szin Szangok olcsó alternatívát talált. Összeköltözött egy jangbin lánnyal, egy „nyugati hercegnővel”: ezzel a gúnynévvel azokat a prostituáltakat illették, akik kizárólag amerikai katonáknak nyújtottak szolgáltatásokat. A gonosz éjszaka egy ilyen lány történetét mesélte el, az alacsony költségvetést Szin Szangok az apjától, a bátyjától és az új lakótársától szerzett kölcsönökkel egészítette ki. Amikor a háború véget ért, a filmet bemutatták. Ám hiába méltatták a kritikusok, szinte semmi bevételt nem hozott.


    Amikor a következő évben megismerkedtek egymással, Cshö Unhi Szin Szangok miatt kezdett újra hinni magában, a férfi pedig a színésznőből merített inspirációt. Egymásba szerettek. A pletykák hamarosan eljutottak Kim Hakszunhoz is, aki veréssel fenyegette meg Cshö Unhit és Szin Szangokot is, amennyiben nem vetnek véget a viszonyuknak. Pénzért pletykalapoknak adta el a történetet, amelyek címlapsztoriként tálalták, hogy Cshö Unhi, a hírhedt házasságszédelgő egy fiatalabb férfi kedvéért készül elhagyni nyomorékká vált férjét. Szin Szangokot azzal vádolták, hogy elszerette egy idősebb férfi feleségét, ez pedig szégyenletes viselkedésnek számított egy olyan országban, amelynek hagyományaiba mélyen beleágyazódtak a konfucianizmus értékei a család, az idősebbek és a házasság tiszteletével kapcsolatban. A fiatal rendezőt a konzervatív dél-koreai filmipar egyik napról a másikra kitaszította magából.


    Cshö Unhinek végül elege lett. Az, hogy az affér nyilvánosságra került, majdhogynem megkönnyebbülés volt számára. Gyötörte a bűntudat, de amióta minden kiderült, és Szin Szangok érzelmei sem változtak, végre képes volt kiállni ömagáért. Beadta a válókeresetet, amelyet a bíróság elfogadott. Abban a pillanatban, hogy elhagyta a tárgyalótermet, Szin Szangokhoz sietett. Újságírók üldözték őket, akik tábort vertek minden olyan helyszínen, ahol esetleg felbukkanhattak. A pár végül az első útjába kerülő olcsó szállóban húzta meg magát, ahol kivettek egy szobát. „Kérlek, emlékezz erre a napra! – mondta Szin Szangok, miközben magához húzta a nőt. – 1954. március 7. Tekintsük úgy, mintha ma házasodtunk volna össze!”


    A férfi nem igazán hitt a házasság intézményében, de az elhatározásuk mellett úgy kitartottak, mintha templomban mondták volna ki az igent. Reggel tele voltak rovarcsípésekkel, de széles mosollyal az arcukon ébredtek. Cshö Unhi számára az olcsó, poloskás matracos, koszos szálló olyan volt, mintha a világ legszebb helyén töltötték volna a nászútjukat.


    Szin Szangok és Cshö Unhi szövetsége szakmailag és érzelmileg egyaránt gyümölcsözőnek bizonyult. Házasságuk első három évében négy közös filmet készítettek. A negyedik, A virág a pokolban főszerepét Cshö Unhi alakította. Egy jangbin lányt játszott, és a filmet a Roberto Rossellini által inspirált neorealista stílusban forgatták. Hatalmas szakmai sikert aratott, a kritikusok a mai napig az 1950-es évek legjobb koreai filmjeként tartják számon. Szin Szangok 1959-ben, az Egy főiskolás nő vallomása című melodrámában ismét a feleségét rendezte. Ebben Cshö Unhi egy elszegényedett, árva joghallgatót alakít, akit örökbe fogad egy helyi tisztviselő családja, s végül bíró lesz belőle. A film hatalmas siker lett, több mint egy hónapig játszották a mozik. Még abban az évben Szin Szangok további öt filmet rendezett, csupa olyat, amelyben Cshö Unhi alakította a főszerepet. Mindegyik kasszasikernek bizonyult.


    De ami végleg bebetonozta Szin Szangok és Cshö Unhi helyét a koreai filmiparban, az a Csunjan meséje volt, Korea egyik legnépszerűbb népmeséjének nagy költségvetésű feldolgozása. Szin Szangok 1960-ban annak ellenére döntött a megfilmesítése mellett, hogy a korszak pénzügyileg legsikeresebb koreai filmrendezője, Hong Szonggi éppen a saját verzióját forgatta, főszerepben a saját feleségével, Korea legnépszerűbb színésznőjével, Kim Dzsimivel. Hong Szonggié volt a legnagyobb filmforgalmazó cég Koreában, és a saját és a felesége népszerűsége révén képes volt az egész országban lefoglalni a mozikat, így garantálni tudta, hogy új filmjeit rengeteg helyen vetítsék. De Szin Szangokot ez sem tántorította el. Szilárdan eltökélte, hogy elkészíti a saját Csunjan-változatát, sőt első alkalommal a koreai filmgyártás történetében, színesben és széles vászonra forgatja le. Mindez azt jelentette, hogy a gyártási költségek háromszor akkorára rúgnak majd, mint az addigi legdrágább koreai mozi esetében. Költséges Kodak filmre akartak forgatni, amelyet Japánba kellett küldeni előhívni. És úgy döntött, hagyja, hogy Hong Szonggi mutassa be korábban a saját filmjét 1961-ben, holdújév napján, miközben az övé csak tíz nappal később kerülne a mozikba. Figyelembe véve, hogy milyen nagy volt a tét, különösen vakmerő döntés volt: a bukás tönkretette volna a Szin Filmet.


    A filmeket szinte egyszerre forgatták, a filmes szakma pedig felkorbácsolta a kedélyeket, hogy vajon melyik alkotás fog kikerülni győztesen a párbajból. Szabotázsról érkeztek hírek: pár nappal azelőtt, hogy Szin Szangok filmje a mozikba került volna, betörtek az irodájukba, és rövid időre elrabolták az egyik stábtagot. A félresikerült kísérlettel azt akarták elérni, hogy Szin Szangok halassza el filmje bemutatását.


    Aztán elérkezett a holdújév napja. Hong Szonggi filmje a mozikba került, de alig váltottak rá jegyet, így két hét elteltével le is vették a mozik a műsorukról. Tíz nappal Hong Szonggi filmjének bemutatása után a Cshö Unhi főszereplésével, Szin Szangok rendezésében készült Csunjan meséjét is vetíteni kezdték, és minden rekordot megdöntött. A szöuli Mjongbo moziban hetvennégy napon át telt ház előtt játszották. Közel 400 ezer ember látta, ez az átlagos nézőszám több mint tízszerese. Szöul lakosságának 15%-a beült a filmre, és ezt a rekordot hét éven át nem is tudta senki megdönteni. Még ugyanabban az évben két másik Szin Szangok-film – köztük A házivendég és az anyám című melodráma – is egyenként 150 ezer nézőt vonzott. „Meg sem tudtuk számolni, mennyi pénzt kerestünk – mondta Szin Szangok egy kollégája. – Minden reggel pénzzel teli zsákokat hoztak nekünk. Azt tehettünk, amit csak akartunk.”


    Szin Szangok még abban az évben huszonkét nap alatt leforgatta a nagy költségvetésű történelmi eposzt, a Jonszan hercegnőt. Azért ilyen rövid idő alatt, mert ismét holdújév napján akarta bemutatni a filmet, hogy megismételje az előző évi sikert. Úgy lett. Az lett az 1962-es év legnagyobb sikere, Szin Szangokra pedig ráragadt az „újévi showman” becenév. Öt hónappal később A házivendég és az anyám megnyerte az Ázsiai–cendes-óceáni Filmfesztivál fődíját, Szin Szangok pedig találkozott Pak Csong Hi elnökkel, és ezzel megkezdődött egyetlen ember (Szin Szangok) és egyetlen stúdió (Szin Film) egy évtizeden át tartó egyedülálló uralma a koreai filmiparban. Olyan esemény volt ez, amelyre korábban még nem volt példa.

  


  
    3.
 Rák a bálnák között


    Az 1960-as évek Dél-Koreája egy több sebből vérző ország volt. Az ezer évig független, szuverén nemzet, Korea, balszerencsésnek bizonyult, mivel földrajzilag három szuperhatalom, Oroszország, Japán és Kína között feküdt, ezek mindegyike évszázadokon át küzdött a megszerzéséért. Végül 1910-ben Japánnak sikerült annektálnia a félszigetet, innen indították Kína megszállását.


    A felkelő nap országa brutális módszerekkel asszimilálta új gyarmatait. Koreát egy hatalmas, felfegyverzett laktanyává alakította, a koreai királyt megfosztotta a trónjától, a helyébe pedig egy elnyomó katonai vezetés lépett, amely példastatuálás céljából tömeges kivégzésekbe és bebörtönzésekbe kezdett. A koreai embereknek japán neveket kellett felvenniük, japán szentélyekben kellett imádkozniuk és japán iskolákban kellett tanulniuk. A japán hadsereg vascölöpöket vert le a koreai nép szent hegyeibe, hogy elpusztítsák azok spirituális energiáit.


    Kemény adókat vetettek ki, a termény 50%-át le kellett adnia minden egyes gazdaságnak, hogy támogassák az Ázsiában és a csendes-óceáni térségben háborúkat vívó japán hadsereget. Férfiakat és nőket soroztak be, hogy harcoljanak vagy gyárakban dolgozzanak, a Koreában állomásozó japán katonák pedig büntetlenül erőszakolhatták meg a helyi lányokat.


    A japán háborús terjeszkedés 1945-ig tartott, amikor az amerikai hadsereg ledobta Hirosimára a Little Boy, Nagaszakira pedig a Fat Man nevű atombombát, és ezzel térdre kényszerítette azt a háborús gépezetet, amely háborús bűneiről és öngyilkos fanatikusairól vált hírhedtté. Amikor a japán császár, Hirohito 1945. augusztus 15-én bejelentette országa vereségét, és beleegyezett a békeszerződésbe, amely megfosztotta isteni státusától, számos japán az otthonába zárkózva zokogott. Sokan rituális öngyilkosságot követtek el, mivel képtelenek voltak egy olyan világban élni, ahol békeszerződésekkel isteneket lehet a porba taszítani.


    Korea népe viszont örömittasan tódult az utcákra, hatalmas ünnepségeket rendeztek, amelyeken egyszerre lengették a szovjet és az amerikai zászlót, mivel nem voltak biztosak abban, hogy kik is számítanak a felszabadítóiknak – a hálájukat mindenesetre ki akarták fejezni. Azok az amerikai katonák, akik elsőként érkeztek Szöulba, 19. századi egyemeletes házakkal, lovas kocsikkal, széntüzelésű járművekkel szembesültek, és sehol sem láttak egyetlen nyugati arcot sem. Mivel a koreaiak emberi ürülékkel trágyázták a rizsföldeket, a párás nyári napokon az egész országot jellegzetes, vastag bűzfelhő borította.


    Közben Washingtonban győzedelmeskedett a geopolitikai valóság. Északról már megérkeztek Koreába a szovjet csapatok, Harry Truman elnök pedig megbízta a külügyminiszterét, Edward Stettiniust, hogy álljon elő egy olyan tervvel, amely Amerika szempontjából kedvezően alakítaná az ország sorsát. Stettinius korábban a General Motorst és a U.S. Steelt vezette, részt vett az ENSZ megalapításában is, állítólag mégis a stábjától kellett megkérdeznie, merre is van pontosan Korea. Stettinius emberei azzal az ötlettel rukkoltak elő, hogy osszák ketté Koreát, és hozzanak létre átmeneti nemzetközi védnökséget: a szovjetek ellenőriznék az ország északi, míg az amerikaiak a déli részét, mindezt addig, amíg meg nem tud állapodni egymással a szovjet és az amerikai fél. Az amerikai tisztek nekiálltak megkeresni a térképen azt a sávot, amely a legalkalmasabb lehetett a félsziget megosztására, végül a 38. szélességi fok mentén húztak egy vonalat.


    Koreát a történelem során még sohasem osztották meg így. A háborúban a koreai nép szabadság után vágyó, ártatlan bámészkodó volt csupán, most pedig tehetetlenül nézték végig, amint a hazájukat megszállják és feldarabolják. A helyzet kísértetiesen hasonlított a japán megszállás kezdetéhez. A japán császárokat, Meidzsitől Hirohitóig, nem érdekelte Korea, a büszke nemzet csupán ugródeszka volt a Kína felé vezető úton. Most Moszkva és Washington nézett egymással farkasszemet Korea földjén. Egy dolog legyőzött ellenségként évtizedeken át elnyomásban élni, és egészen más, ha az ember még a megszállója szemében is értéktelen, másodlagos tényező csupán.


    Koreában van egy közmondás: amikor a bálnák küzdenek egymással, a rák háta mindig eltörik. Korea évszázadokon át rák volt a bálnák között. 1948-ban az ENSZ felügyelte a dél-koreai választásokat, amikor Li Szin Man lett az új Koreai Köztársaság első elnöke. Li Szin Man az Egyesült Államokban élt száműzetésben1904 óta, a George Washington Egyetemen, a Yale-en és a Princetonon tanult, és egy osztrák nő volt a felesége. A választásokat erőszak, bizonytalanság és korrupció hatotta át. Északon Sztálin a Vörös Hadsereg 30 éves, babaarcú koreai katonatisztjét, Kim Ir Szent nevezte ki vezetőnek. Kim Ir Szen az 1930-as években állt be a szovjet hadseregbe, amikor a japánok ellen végrehajtott gerillatámadások kudarcba fulladtak. Kim Ir Szennek nem voltak politikai tapasztalatai, nem volt entellektüel, de fegyelmezett tisztnek számított, akire szép karrier várt. Megbízható, bátor és pragmatikus katona hírében állt. Beszélt koreaiul, kínaiul és oroszul, népszerű volt a partizánok és a szovjet–koreaiak között, később éppen az utóbbiak alkották Észak-Korea első hatalmi elitjét. Li Szin Man kormányához hasonló vezetést hoztak létre, az országot pedig Koreai Népi Demokratikus Köztársaságnak (KNDK) nevezték el, amely a marxista szocializmus értékei mellett kötelezte el magát, első miniszterelnöke pedig Kim Ir Szen lett.


    A koreaiak abban reménykedhettek, hogy a megosztottság ellenére a szenvedések egyszer s mindenkorra véget érnek, és végre megkezdhetik az ország újjáépítését. Nem így történt. 1950 júniusának elején Kim Ir Szen fegyverrel próbálta meg egyesíteni a félszigetet: szovjet tankok és katonai tanácsadók segítségével csapatai átlépték a 38. szélességi fokot, és beléptek Dél-Korea területére. Ez váratlanul érte a délieket, így a KNDK hadserege két nap alatt elfoglalta Szöult, és hatalmas Sztálin- és Kim Ir Szen-portrékat lógattak ki a kormányzati épületekre. Az alatt a négy hónap alatt, amíg az Amerikai Egyesült Államoknak sikerült összeraknia egy ütőképes dél-koreai hadsereget, az észak-koreaiak tömeges kivégzéseket hajtottak végre, amelyek során 26 ezer dél-koreai civilt öltek meg, átlagosan hetente 1600 férfit, nőt és gyereket. Minden útjukba kerülő börtön kapuját megnyitották, szabadon engedték a bűnözőket, a politikai elítélteket, a gyilkosokat és az erőszaktevőket, akik engedélyt kaptak, hogy népbíróságokat hozzanak létre, és teljesen ártatlan civileket fogtak perbe és ítéltek el.


    1950 októberében az Egyesült Államok, Dél-Korea és egy nemzetközi vegyes hadtest, amely először harcolt az ENSZ zászlaja alatt, felszabadította Szöult, átlépte a 38. szélességi fokot, és megszállta Phenjant. Kína és akkori új elnöke, Mao Ce-tung az északiak oldalán szállt be a harcokba. Visszaszorították a szövetségeseket, és a kommunistáknak visszaszerezték Szöult. Az ENSZ erői hamarosan kontratámadást indítottak, és 1951 márciusában visszafoglalták Szöult – a város egyetlen év leforgása alatt négy alkalommal cserélt gazdát. Két évig nem változott semmi: Phenjan a kommunisták kezén maradt, a szövetségesek pedig tartották Szöult, csapataik a 38. szélességi fok mentén küzdöttek egymással, váltakozó sikerrel. Ez a pár év az egész nemzet számára brutális, traumatikus időszak volt. Vidéken teljes falvakat és gazdaságokat égettek porig, nehogy az ellenfél kezére kerüljenek. Az üres földeken otthontalanná vált, elállatiasodott, éhező menekültek százezrei vándoroltak végtelen oszlopokban.


    Miközben a béketárgyalásokon részt vevő tisztek a tűzszünet részleteit dolgozták ki, az észak-koreaiak nevetséges kérésekkel és abszurd politikai huzavonákkal pocsékolták az időt. Egy alkalommal az észak-koreaiak 2 óra 11 percen keresztül néztek farkasszemet néma csendben az ENSZ tisztviselőivel, majd felálltak, és kimentek a tárgyalóteremből. A tűzszünetet végül 1953. július 27-én írták alá, visszaállították a háború előtti status quót, csakhogy közben 5 millió ember meghalt, akiknek a fele civil volt, és sok millióan váltak özveggyé, árvává és otthontalanná. A 38. szélességi fok mentén húzódó határ egy 258 km hosszú és 4 km széles, aknákkal, szögesdróttal, megfigyelőtornyokkal teli senkiföldje lett, hivatalosan a hanbando pimudzsangdzside (demilitarizált övezet) nevet kapta. És ezer év óta először a koreai nép, amely egységére büszkén tanil mindzsoknak, egy népnek nevezte magát, megosztottá vált. Koreaiak ölték és pusztították egymást.


    Amikor 1961-ben, nyolc évvel a háború vége után Pak Csong Hi hatalomra került, a harmadik világ országai közül Dél-Korea kapta a legtöbb amerikai segélyt, és kezdte elveszíteni a legitimációért zajló versenyt Északkal szemben, ahol az egy főre eső össznemzeti termék – hátrányosabb gazdasági helyzetük ellenére – a duplája volt a délinek. Szöul olyan volt, mint egy hatalmas gettó. Az ország kiéhezetten várt arra, hogy valamilyen formában elmenekülhessen a valóság elől, és erre a célra Szin Szangoknál és Cshö Unhinél senki nem volt alkalmasabb.


    Pár évvel cége megalapítása után Szin Szangok lett az ország vezető rendezője és legbefolyásosabb producere. Úgy vezette a Szin Filmet, akár egy hollywoodi stúdiót: a rendezőkkel és forgatókönyvírókkal szerződésben állt, a saját műtermeiben és hangstúdióiban forgatott, volt saját filmforgalmazója, voltak saját sztárjai, akik közül Cshö Unhi tündökölt a legfényesebben. Ő volt az első koreai, aki színes filmre, és az első, aki széles vászonra forgatott. Elsőként használt 13 mm széles és 250 mm fókusztávolságú lencséket, és elsőként próbálkozott teljesen utószinkronizált film leforgatásával. Ő gyártotta a legnagyobb költségvetésű filmeket, és akkora gázsit fizetett Cshö Unhinek, amekkorát még egyetlen koreai színésznő sem kapott korábban. Koprodukciókban is érdekelt volt, leghíresebb partnere a hongkongi Shaw Brothers volt, még jóval azelőtt, hogy a filmes világban az ilyen együttműködések mindennapossá váltak volna. Állítólag még Pak Csong Hi elnök filmtörvényének megírásában is segédkezett, hogy felépítse és szabványosítsa a koreai filmproducerek munkáját, és elősegítse, hogy képesek legyenek versenyezni a nagy Los Angeles-i és tokiói stúdiókkal. Végül úgy alakult, hogy sok filmes, köztük később maga Szin Szangok is, képtelen volt a törvények nyújtotta lehetőségek között dolgozni.


    Melodrámákat, thrillereket, történelmi eposzokat, harcművészeti filmeket készített, sőt még mandzsúriai westernt is. Sok nagyszabású és színpompás filmje volt, amelyeket ragyogó színek jellemeztek, tele voltak vad ráközelítésekkel és svenkelő kameramozgásokkal. Aztán voltak visszafogottabb, fekete-fehérben forgatott alkotásai is, nyugodt, alig észrevehető kameramozgással, amelyekben a kompozíciók festőiek és kimunkáltak voltak. Ugyanabban az évben képes volt leforgatni egy szelíd melodrámát és egy olyan erotikus filmet, amely még a cenzorokat is összezavarta. Ráadásul mind a kettő kasszasiker lett.


    Maupassant-novellákat filmesített meg, majd nevetséges horrorfilmeket forgatott vámpírmacskákkal a főszerepben, vagy olyan démoni kígyókról készített filmet, amelyek gyönyörű nőkké változtak, hogy buddhista szerzeteseket csábítsanak el. Ő ismertette meg a spagettiwestern műfaját is Koreában, amikor behozta az országba Sergio Leone Pár dollárral többért és A Jó, a Rossz és a Csúf című filmjeit – mindkettőből nagy siker lett. Sam Peckinpah Szalmakutyák című westernjét és a Bruce Lee főszereplésével készült Nagyfőnököt is ő hozta be Dél-Koreába.


    A tehetségkutatóit rengetegen figyelték, ezek révén fedezett fel új arcokat, akik közül többen nagyon gyorsan a koreai film legnagyobb sztárjaivá váltak. Tucatnyi fiatal filmrendezőt indított el a pályán. A karrierje csúcsán, az 1960-as évek közepén, alig fél évtizeddel azután, hogy megalapította a cégét, a Szin Filmnek több mint háromszáz alkalmazottja volt, és évi harminc filmet gyártott. 1968-ban Szin Szangok megvette a Szöultól délre fekvő hatalmas Anjang Filmstúdiót, egy 20 hektáros intézményt, amelyet tíz éve építettek, de a mérete miatt egyszer sem használtak, és minden műtermét, stúdióját ott rendezte be. Alapított lemeztársaságot, színtársulatot és színiakadémiát is, utóbbit Cshö Unhi vezette. Az asszony mindenben egyenrangú partnere volt, ő inspirálta Szin Szangok sztorijainak többségét, és egy-egy filmbe gyakran a saját pénzével is beszállt.


    Ezeket a sikereket Szin Szangok és Cshö Unhi annak köszönhették, hogy képesek voltak fantáziadús meséket tálalni a megszállás és a háború traumáitól szenvedő munkásoknak, akik alig várták, hogy elmenekülhessenek a mindennapi élet szenvedéseitől és a fárasztó munkától. A magánéletük is egyfajta üzenet volt. Szin Szangok és Cshö Unhi voltak Dél-Korea legragyogóbb párja. Szin Szangok mindig elképesztően magasnak tűnt drága öltönyeiben, amelyeket inkább francia, mintsem amerikai minta szerint szabtak, az inggallérja lazán kigombolva, a haját pedig Richard Burton stílusában lazán hátrafésülve viselte. Cshö Unhi is mindig a legfrissebb divat szerint öltözött, a frizuráját pedig a legújabb trendeknek megfelelően hordta.


    A mozik népszerű találkozóhelyek voltak: a légkondicionálás révén a koreai nyárban menedéket jelentettek a hőség elől, a fagyos téli napok során pedig kellemesen melegnek bizonyultak. A jegyek ára alacsony volt, különösen vidéken, így teljes családok menekülhettek el szegényesen berendezett otthonaikból, hogy az egész napot a moziban töltsék, és néha egymás után két-háromszor is megnézzék ugyanazt a filmet.


    Szin Szangok filmjeit szerették a legjobban az országban. És őt csak a filmjei érdekelték, politikusokkal, ideológiákkal nem foglalkozott. Nehéz lenne megmondani, vajon önmagán kívül hitt-e bármiben is. Kifigurázta azokat a pályatársait, akik rendezőnagyságokká akartak válni, miközben ő maga mindennél jobban vágyott erre a státusra. Olyan filmeket készített, amelyek nyíltan követeltek egyenjogúságot a nőknek, közben azt nyilatkozta, hogy „hiba lenne” ezt feltételezni a filmjeiről, majd hozzátette, hogy a maga részéről „nagy csodálója a konfucianizmusnak”. Nagyra becsülte a forgatókönyvírókat, busás fizetéseket adott nekik, és felvásárolta a legjobb könyvek és rádiójátékok filmjogait, miközben azt állította, hogy a filmjei a vizualitásra támaszkodnak, és azt kívánta, bárcsak visszafelé is levetíthetné őket, hogy megszabaduljon a cselekményüktől. „Megvetem, amikor ilyesmit tulajdonítanak a művészeknek – mondta Szin Szangok a sikerei idején. – Mélységesen elítélem, amikor azt kell tettetnie egy művésznek, hogy ő valami furcsa módon a társadalom lelkiismeretének számít. Nem is tudok ennél rosszabbat elképzelni…”


    Legtöbbször úgy tűnt, hogy egyszerűen imádja a filmezést. Minden egyéb kicsinyesnek és lényegtelennek tűnt. Cshö Unhi később aggodalommal és csodálattal vegyes érzésekkel azt írta, hogy Szin Szangok „gondolkodás nélkül” eladta volna a saját feleségét is, ha az kellett volna egy film elkészítéséhez. Szin Szangok kortársa, a filmkritikus Kim Cshongvon azt írta a rendezőről, hogy „szükség esetén akár a pokolba is elment volna, hogy filmeket készítsen”.


    Ami Cshö Unhit illeti, ő volt a modern Korea megtestesítője, egy olyan korban, amikor az országot kettéosztotta a hagyomány és a haladás küzdelme. A konfuciánus értékektől vezérelt, háború utáni Dél-Korea egy hivalkodó fogyasztói társadalommá kezdett válni, nem kis mértékben Pak Csong Hi elnök politikájának köszönhetően, amely agresszíven bátorította, hogy az ország keljen versenyre a kapitalista Nyugattal. A modern amerikai berendezések olyan keresett státusszimbólumai lettek a gazdagságnak, hogy a mai középosztály tagjai számára már szürreálisnak hatnak: hűtőgépeket állítottak büszkén a lakások előterébe, mintha trófeák lennének, kenyérpirítókat tároltak a nappalikban, az üres csomagolópapírokat nem dobták ki, hanem elhelyezték a lakás jól látható részein, hogy hirdessék, milyen remek termékeket és árukat engedhet meg magának a család. Maga Pak Csong Hi elnök is szívesen villogott Aviator napszemüvegével, és híres volt arról, hogy hosszú, vékony szipkával szívja a cigarettáit. A hagyományos életmód és a modern kultúra harcának fontos aspektusa volt, hogy mi a biztonságos, és mi az elfogadott viselkedési norma a nők számára. Szin Szangok filmjeiben időről időre Cshö Unhi személyesítette meg ezt a harcot, akár prostituáltat, akár háborús özvegyet, akár szűzies diáklányt, akár királynőt vagy kéjsóvár pultosnőt alakított.


    A filmvásznon kívül Cshö Unhiről kialakult képet is ez a két erő határozta meg. A férfiközönség csak a szexuális zsákmányt látta benne, és a filmjei végén a cselekményről folytatott beszélgetések óhatatlanul átterelődtek Cshö Unhi testére. A média a Szin Film sajtósainak sugallatára dolgos és hűséges feleségként jellemezte Cshö Unhit, aki otthon és a kamerák előtt is keményen dolgozik, és aki szeret vasalni, kötögetni. „Nagyszerű színésznő és kiváló feleség egyszerre” – hangsúlyozták a magazinok és a napilapok.


    Aztán ott volt az a Cshö Unhi, aki a nők jogaiért küzdött, aki nyilvánosan, a család kötelékén kívül is megalapozta a nevét, és akit sokan a koreai filmtörténelem első teljesen hivatásos üzletasszonyaként tartanak számon. Három olyan filmet rendezett, amelyben a főszerepet is ő alakította. Ő volt a harmadik koreai nő, aki a kamera mögött is kipróbálhatta magát, és mindhárom rendezése kritikai és üzleti sikernek bizonyult. Amikor Szin Szangok egyik népszerű rendezője, I Dzsangho megnősült, a szertartást maga Cshö Unhi vezette – korábban még nem volt példa arra, hogy ezt a feladatot egy nőre bízzák. A neve garancia volt a sikerre, sokkal inkább, mint a férjéé, és kitűnően épített kapcsolatokat, sokkal könnyebben szót értett a hatalmasságokkal és a gazdagokkal, mint Szin Szangok. Kötelesség, emancipáció, szexualitás: Cshö Unhi egyszerre képviselte mindegyiket, a pályája és az élete is a nők korlátainak kitágítása volt, egyben prizma is, amelyen keresztül kilátás nyílt egy olyan világra, amelyben ezek a korlátok nem léteztek többé.


    Férjet és feleséget mindvégig együtt emlegették: „Szin Szangok és Cshö Unhi”, „a Szin Film és sztárja, Cshö Unhi”, „a rendező, Szin Szangok és a női főszereplő, Cshö Unhi”. A magánéletükben és a közvélemény szemében is elválaszthatatlanok voltak – a sikerek és a kudarcok idején egyaránt.


    Az első filmjeikkel keresett pénzből egy nyugati stílusú házat vettek a szöuli Csangcshung negyedben, alig egysaroknyira a Nemzeti Színháztól, és kényelmes életformát alakítottak ki maguknak. A lakásban volt egy vágóasztal és egy vetítő is, így együtt tudtak dolgozni a filmjeik utómunkáin. A beköltözés után Cshö Unhi elkezdte drága bútorokkal berendezni a szobákat, de ahogy teltek a hetek, azt vette észre, hogy bizonyos darabok alkalmanként eltűnnek. Nem sokkal később rájött, mi történik: valahányszor Szin Szangok olyan bútort talált a lakásban, amelyik tetszett neki, elvitte forgatási díszletnek. Ez eleinte idegesítette Cshö Unhit, de egy idő után a férje furcsaságait is megszerette, hiszen mind újabb és újabb jele volt annak, milyen végtelen szenvedéllyel rajong a filmkészítésért.


    Elfoglaltak voltak, de kényelmes életet éltek. Cshö Unhinek egyetlen dolog hiányzott csupán az életéből: egy gyerek. Szin Szangokot azonban nem nagyon érdekelték a gyerekek. „Nekünk a filmjeink a gyerekeink” – mondta Cshö Unhinek. Egyetlen feltétellel egyezett volna bele a gyerekvállalásba: ha a nevelésüket hozzá tudják igazítani sűrű munkarendjükhöz. Amikor azonban próbálkozni kezdtek, Cshö Unhi rádöbbent, hogy nem lehet gyereke. Nem lehetett megmondani, hogy genetikai oka volt-e, vagy az egy évtizeddel korábbi szexuális bántalmazások okozta sérülések miatt alakult így. Cshö Unhi mégis úgy érezte, megszakad a szíve. Koreában hatalmas szégyennek számított, ha egy nő képtelen volt gyereket szülni a férjének. Szappanoperákban gyakori fordulat volt, hogy egy nő sírva esedezik családja bocsánatáért. Szin Szangokot látszólag nem izgatta a dolog: „Így szeretlek, ahogy vagy” – ismételgette, de amikor Cshö Unhi belépett a negyvenes éveibe, kétségbeesetten szeretett volna családot – így a fájdalma egyre nagyobb lett. Végül az örökbefogadás mellett döntöttek. 1971-ben adoptáltak egy kislányt, Szin Mjongimet, akit három évvel később egy kisfiú, Csunggjun követett. Amikor Szin Mjongim első alkalommal szólította anyának, Cshö Unhi elsírta magát az örömtől.


    Ahogy az 1960-as évek lassan véget értek, Dél-Korea minden várakozást felülmúlva a régió egyik meghatározó országa lett. Nyugodt, gazdaságilag független országgá vált, és polgárainak büszkesége helyreállt. A lakásokban volt vezetékes víz és elektromos áram, Szöulban pedig megépültek az első magasba törő felhőkarcolók. Az egyetlen baljós tényező az ország kétes hírű szomszédja volt: a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság.


    A háború során az észak-koreai katonák tanúbizonyságot tettek a népköztársaság iránti elkötelezett hűségükről, öngyilkos emberi hullámként zúdultak az ellenségükre, olyan ideológiai elszántságot mutatva, amely sok dél-koreait megrémített, hiszen azok az emberek nem is olyan régen még a szomszédjaik, a testvéreik voltak. Még a fegyverszünet sem vetett véget a konfliktusnak. Pár éven belül Kim Ir Szen serege újra provokálni kezdte, majd megtámadta déli szomszédját. 1958-ban Kim Ir Szen katonái eltérítették a koreai légitársaság egy gépét, és csak két hónap elteltével engedték el az utasok egy részét és a legénységet (nyolcan Észak-Koreában maradtak, a sorsukra sosem derült fény). 1965-ben egy észak-koreai vadászrepülő tüzet nyitott egy amerikai kémrepülőre a Japán-tenger felett. Közben a phenjani kormány hermetikusan lezárta az országhatárokat. Csak nagyon kevés külföldi léphetett be az országba, és szinte semmilyen információ nem jutott át a határokon, így a külvilág csak alkalmanként pillanthatott be az országban uralkodó nyugtalanító állapotokba.


    Ennek következményeként a dél-koreai iskolásoknak a sátáni Vörösök jelentette veszélyekről szóló rajzfilmeket mutattak, és arra nevelték őket, hogy mindig legyenek éberek és elszántak, ha arra kerülne a sor, hogy fel kell venni velük a harcot. Sokaknak azt tanították, hogy az északiaknak egyenesen vörös a bőrük színe, patájuk, szarvuk és hegyes végű farkuk van. A hírekben az északiakat sosem nevezték koreaiaknak, „vörösökként” vagy „északi szörnyekként” hivatkoztak rájuk. Olyan pletykák terjengtek, hogy az ember már akkor vörössé válik, ha pár órára a kommunizmus hatása alá kerül. A nemzetbiztonsági törvényt az 1940-es években alkották meg, és Pak Csong Hi elnök regnálása alatt újra hatályba lépett. Eszerint börtönbüntetéssel, sőt akár halálbüntetéssel lehetett sújtani, ha valaki rokonszenvezett Észak-Koreával, vagy dicsérte, politikai entitásként ismerte el, netán kétségbe vonta a kormány Észak-Koreával kapcsolatos politikáját. Hamarosan börtönbe kerültek olyanok, akik szocialista pamfleteket olvastak, észak-koreai zenét hallgattak, vagy akiknél észak-koreai bélyegeket találtak. Ha valaki a kormány felügyelete nélkül lépett kapcsolatba északiakkal – még akkor is, ha az illető testvéréről, nővéréről, apjáról vagy anyjáról volt szó, aki csak azért vált észak-koreaivá, mert 1945-ben a félsziget rossz felén tartózkodott –, az a legsúlyosabb törvényszegésnek számított.


    Ráadásul a hétköznapi dél-koreaiak sosem láthatták Kim Ir Szen portréját, mivel betiltották, nehogy már a puszta képmásától másként gondolkodóvá vagy, ami még rosszabb, marxistává váljanak az ország állampolgárai. A dél-koreaiak a fiáról, Kim Dzsongilről sem tudtak semmit.
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