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 Előszó

  


  
    1.


    Nem jár mellé útmutató, hiszen a világ legkézenfekvőbb, legegyszerűbb, legegyértelműbb és leghétköznapibb tevékenységének gondoljuk; olyan, mint a légzés vagy a pislogás.


    Néha tartunk egy kis szünetet – ez általában nem több, mint egy nap, de legtöbbször még ennél is rövidebb; amikor pedig valami miatt különösen izgatottak vagyunk, jó, ha 10-15 percet kibírunk –, de aztán bármivel foglalkozzunk is éppen, megnézzük, mik a hírek. Mintha erre az időre felfüggesztenénk életünk folyását, hogy befogadhassuk a legfrissebb információk újabb, szükséges adagját, szóljanak azok kiváló teljesítményekről, tragédiákról, bűntettekről, járványokról vagy szerelmi ügyekről, amelyek a világban történtek.


    Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy ezt a széles körben elterjedt, mindennapi szokássá vált gyakorlatot sokkal furcsábbnak és veszélyesebbnek láttassam annál, mint ahogy manapság tekintünk rá.


    2.


    A sajtó célja a szokatlan, meghökkentő események bemutatása: hóesés a trópusokon, balkézről született elnöki sarj, összenőtt ikrek. Mialatt kitartóan kutatja a normálistól eltérő jelenségeket, egyvalami felett ügyesen siklik el a figyelme: nem más ez, mint önmaga és az életünkben elfoglalt uralkodó szerepe. „Az emberiség fele nap mint nap megbabonázva falja a híreket” – ilyen vagy ehhez hasonló szalagcímet feltehetően soha nem fogunk olvasni azon szervezetektől, amelyek egyébként a figyelemre méltó és az izgalmas, a korrupt és a megdöbbentő dolgokra specializálódtak.


    Egy társadalom akkor válik modernné, vélte Hegel német filozófus, amikor életünk központi útmutatójaként és a hatalom meghatározójaként a vallás helyébe a sajtó lép. Napjaink fejlett gazdaságaiban a média befolyását tekintve vetekszik a vallásos meggyőződések régmúlt korokra jellemző pozíciójával. A hírfolyam kifürkészhetetlen pontossággal az egyházi időbeosztást másolja: a hajnali imádság reggeli hírekké, a vesperás esti híradóvá lényegült át. A hírfolyam azonban nem egyszerűen kvázivallásos napirendet követ: azzal az igénnyel lép fel, hogy olyan tiszteletteljes várakozással viszonyuljunk hozzá, amilyet valaha a hitbéli meggyőződések iránt éreztünk. Hiszen abban reménykedünk, hogy kinyilatkoztatást kapunk, hogy megtudjuk, ki a jó és ki a rossz, hogy megértjük a szenvedés mélységét és magasságát, s hogy bepillantást nyerünk a létezés értelmébe. Amennyiben pedig a rituálékban való részvételt elutasítanánk, ugyanúgy az eretnekség gyanújába keverednénk.


    A sajtó pontosan tudja, hogyan tegye saját működési mechanizmusait láthatatlanná, s ilyeténképp nehezen megkérdőjelezhetővé. Közvetlen, hétköznapi hangon szól hozzánk, anélkül, hogy feltételezésektől terhelt látásmódjáról szót ejtene. Elmulasztja kidomborítani, hogy nem csupán beszámol a világ dolgairól, hanem folyamatosan azon munkálkodik, hogy elménkben egy olyan új világot teremtsen, amely sokszor nagyon is jól kitapintható prioritásaival áll összhangban.


    3.


    Már kora gyermekkorunkban arra tanítanak bennünket, hogy nagyra becsüljük a képek és a szavak erejét. Elvisznek a múzeumba, ahol ünnepélyesen előadják, hogy egy-egy rég halott művész festménye átformálhatja szemléletmódunkat. Olyan versekkel és elbeszélésekkel ismertetnek meg, amelyek megváltoztathatják életünket.


    Ám arra ritkán kerül sor, hogy a sajtó által óráról órára elénk öntött szavakról és képekről is iránymutatást kapjunk. Fontosabbnak gondolják, hogy értelmezni tudjuk az Othello drámai konfliktusait, mint hogy képesek legyünk dekódolni a The New York Post első oldalát. Előbb hallunk Matisse színhasználatának jelentőségéről, mint a The Daily Mail celebfotós oldalainak hatásairól. Senki sem ösztökél arra, hogy eltöprengjünk, mi történik velünk, miután belemerülünk a Bild vagy az OK! magazin, a Frankfurter Allgemeine Zeitung vagy a The Hokkaido Shimbun, a The Tehran Times vagy a The Sun olvasásába. Soha senki nem ad részletes és átfogó tájékoztatást arról, hogy a hírszerkesztőségeknek milyen elképesztő hatalmuk van befolyásolni a valóságról alkotott képünket és alakítani bensőnket, amit nevezhetnénk akár – minden természetfeletti felhang nélkül – a lelkünknek is.


    A modern társadalmak nagy figyelmet szentelnek az oktatásnak, mégis elmulasztják tüzetesen vizsgálni azt a tényezőt, amely a személyiség fejlődésére a legnagyobb hatással van. Bármi történjék is a tantermekben, a leghatásosabb és legállandóbb oktatási forma a földfelszíni sugárzás és a tévéképernyő. Életünk első, nagyjából tizennyolc évét osztálytermekben, begubózva töltjük, hátralevő részét azonban olyan sajtóorgánumok gondnoksága alatt éljük le, amelyek bármely oktatási intézménynél összehasonlíthatatlanul nagyobb hatással vannak ránk. Mihelyt a formális oktatás lezárul, a tanár szerepét a sajtó veszi át. Ez a legjelentősebb erő, amely képes meghatározni a közhangulatot és formálni a közösségről alkotott fogalmainkat, illetve amely a politikai és társadalmi valóság első számú létrehozója. A forradalmárok jól tudják, hogy egy ország szemléletmódjának megváltoztatásához nem a művészeti galériákba, az oktatási minisztériumba vagy híres regényírók otthonába kell bejutniuk: a tankokat egyenesen a politikai közösség idegközpontja, a sajtószékházak felé kell irányítani.


    4.


    Akkor tehát miért is követjük nyomon mi, a közönség a híradásokat? Nagy szerepet játszik ebben a félelem. A hírhiány már rövid távon is képes egyre növekvő nyugtalanságot ébreszteni bennünk. Hiszen jól tudjuk, mi minden mehet tönkre és milyen gyorsan: egy A380-as a megrepedt üzemanyagtöltője miatt lángba borulva zuhanhat az öbölbe, egy afrikai denevér hordozta vírus – átugorva a faji korlátokat – elszaporodhat egy zsúfolt japán elővárosi vonat szellőzőrendszerében, a befektetők támadás alá vehetnek egy valutát, egy látszatra normális apuka két szép gyermekének olthatja ki az életét.


    Közvetlen környezetünkben talán béke van és nyugalom: a kertben lágy szellő simogatja a szilvafa ágait, a nappaliban porszemek pihennek meg a polcokon. Ugyanakkor tudjuk, hogy ez az idill nem tükrözi híven a létezés valójában kaotikus és erőszakos alapjait, mi több, egy idő után önmagában is egyre aggasztóbbá válik. A katasztrófák bekövetkezhetőségének ösztönös tudása magyarázza azt a bennünk lüktető és szinte tapintható félelmet, amelyet akkor érzünk, amikor telefonunkat a legközelebbi adótorony irányába fordítva várjuk, hogy a szalagcímek feltűnjenek a kijelzőn. Mindez annak a nyugtalanságnak a jelenkori változata, amelyet távoli eleink a pirkadatot megelőző dermesztő percekben éreztek, azon töprengve, vajon a nap újra megtalálja-e útját az égboltra.


    De egy másikfajta megkönnyebbülést is átélünk ilyenkor. A hírek, legyenek bármilyen rettenetesek, és talán különösen éppen akkor, amikor a legborzasztóbbak, valósággal felszabadítanak önmagunkba zárkózó életünk nyomasztó terhe alól – attól a felelősségtől, hogy a bennünk rejtőző lehetőségeknek próbáljunk megfelelni, vagy a szűkebb környezetünkben élő embertársainkat igyekezzünk gondolataink és szükségleteink komolyanvételéről meggyőzni. A hírfogyasztás olyan, mint amikor belehallgatunk egy tengeri kagylóba, és letaglóz bennünket az emberiség morajlása. Menedéket jelenthet mindennapi teendőinktől olyan kérdések felvetése révén, amelyek a ránk kiszabottaknál összemérhetetlenül súlyosabbak és félelmetesebbek, s egyúttal lehetővé teszi, hogy ezek a nagyobb problémák túlharsogják önmagunkra összpontosító aggodalmainkat és kételyeinket is. Éhínség, árvíz, szabadon garázdálkodó sorozatgyilkos, a kormány lemondása, kenyérjegyeket vizionáló gazdasági prognózis – pontosan ilyen, tőlünk független megrázkódtatásokra lehet szükségünk ahhoz, hogy belső nyugalmunkat megleljük.


    Egyik nap arról tudósítanak a hírek, hogy egy férfi elaludt a kormánynál, miután késő éjszakába nyúlóan paráználkodott az interneten – lehajtott egy felüljáróról, elgázolva a híd alatt haladó öttagú családot. Egy másik hír egy ígéretes jövő előtt álló, csinos egyetemi hallgatóról szól, aki egy buli után eltűnt, majd öt nappal később egy taxi csomagtartójában darabokban találták meg a holttestét. A harmadik egy teniszedző és tizenhárom éves tanítványa közötti viszony részleteit boncolgatja. E valóban tébolyult történetek visszfényében épelméjűnek és boldognak érezhetjük magunkat. Ezeknek hátat fordítva pedig, mindennapi és kiszámítható ténykedéseink felett korábban nem érzett megkönnyebbülést tapasztalhatunk meg, amiért vágyainkat sikerült kordában tartanunk, önkorlátozásunk felülkerekedett, és amiért még soha nem mérgeztünk meg kollégáink közül egyet sem, és egyetlen rokonunkat sem ástuk el a terasz alá.
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    Mit tesz velünk e híráradat az idők folyamán? Mi marad meg azon hónapok, sőt évek sokaságából, amelyeket összességében a hírekkel eltöltünk? Az izgalmak és a félelmek nyomtalanul eltűnnek – hová lesz az eltűnt gyermek, a költségvetési hiány, a hűtlen tábornok története? Mennyiben járulnak hozzá a híranyagok a bölcsesség és az ismeret növekedéséhez – a konklúziók azon homályos és érdektelen üledékén túl persze, hogy például Kína egyre erősebb lesz, a közép-afrikai államok korruptak vagy hogy az oktatás reformra szorul?


    Intellektuális nagyvonalúságunk jele, hogy többnyire nem rágódunk hasonló kérdéseken, hanem feltételezzük, hogy valami rossz következne abból, ha egész egyszerűen kikapcsolnánk a híreket. Nehéz feladni egy olyan szokást, amelyet még gyermekkorunkban tettünk magunkévá, amikor az iskolagyűlésen keresztbe vetett lábbal, illedelmesen hallgattunk tekintélyes embereket, amint olyan dolgokról beszéltek, amelyeket ők lényegbevágónak nyilvánítottak.


    Rákérdezni arra, miért olyan fontosak a hírek, nem jelenti annak a feltételezését, hogy egyáltalán nincs jelentőségük; ellenkezőleg, éppen azt szeretném elővezetni, hogy fogyasztásukhoz közelítsünk tudatosabban. Könyvem a hírekkel való találkozások lenyomata, fenomenológiája kíván lenni. A legkülönfélébb forrásokból összeszemezgetett hírtöredékek köré szerveződik, amelyeket itt és most szándékosan mélyebb elemzésnek vetek alá, mint amilyet létrehozói elterveztek; kiindulópontom, hogy ezek a töredékek nem kevésbé méltók a tanulmányozásra, mint a költemények vagy a bölcseleti művek sorai.


    A sajtó fogalmát szándékosan nem definiálom precízen. Bár nyilvánvaló különbségek vannak a sajtó egyes szervezetei között, elegendő hasonlóság is fennáll közöttük ahhoz, hogy egy általános kategóriáról beszélhessünk. Ebbe egyaránt besorolhatók a hírszolgáltatás hagyományos területei – rádió, tévé, online és nyomtatott média –, valamint a jobb- és baloldal egymással vetélkedő, magasröptű vagy éppen primitív ideológiái.


    Munkámnak létezik egy utópisztikus dimenziója is. Nem pusztán arra kérdezek rá, hogy mi a hír napjainkban; azt is megpróbálom elképzelni, hogy milyen alakot ölthetne a jövőben. Az eszményi hírszolgáltató szervezetről szóló álmodozásból nem következhet a média jelen gazdasági és társadalmi realitásai iránti közöny; sokkal inkább abból a vágyból táplálkozik, hogy áttörjük a pesszimista feltételezések korlátait, amelyek túl könnyedén kerítettek hatalmukba bennünket.


    6.


    A modern társadalmak még mindig csak kapiskálják, hogy boldogulásukhoz milyen típusú hírekre lenne szükségük. A történelem folyamán olyan nehéz volt a híreket egybegyűjteni, és olyan költséges volt továbbítani, hogy az emberi gondolkodásra gyakorolt hatásuk magától értetődően szorult korlátok közé. Korunkban viszont szinte nincs olyan szeglete a Földnek, ahová a hírek elől elmenekülhetnénk. Korán reggel, mikor nyugtalan álmunkból felébredünk, már várnak ránk; követnek, amikor repülőre szállunk és kísérnek kontinenseken át; amikor pedig a gyerekeket lefektettük, lesben állnak, hogy figyelmünket újra elrabolják.


    A hírek állandó morajlása és áradása legbensőbb énünkbe fészkelte be magát. Valóságos teljesítménynek számít egy percnyi nyugalom, és kisebb csoda elszenderedni vagy zavartalanul csevegni egy baráttal – s minő kolostori fegyelemre lenne szükségünk ahhoz, hogy a hírek örvénylésétől elfordulva egy napig semmi másra ne figyeljünk, csak az eső kopogására és önmagunk gondolataira.


    Nem kizárt, hogy a hírek életünkre gyakorolt hatásával – önzésével és terrorjával, izgatottságával és frusztrációjával – szemben segítségre szorulunk: mindazzal kapcsolatban, amit elénk tár, bár olykor-olykor gyanítjuk, hogy talán jobban járnánk, ha soha nem is hallottunk volna róla.


    Ennek a kis kézikönyvnek éppen az a célja, hogy akadályokat gördítsen egy olyan szokás elé, amely napjainkra túlságosan normálisnak és ártalmatlannak láttatja magát.
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    Korán reggel van, még ágyban, előkerítek egy képernyőt és betöltöm a híreket. Le kellene tusolnom, és beállnom a reggeli pörgésre, hogy időben elindulhassak – de elcsenek néhány percet egy kis böngészésre.


    Ma sajnos semmi sem tűnik különösebben csábítónak. Az első, meglehetősen rejtélyes címre azért – „Meredeken emelkednek a bérlői díjhátralékok a kísérleti támogatási programban” – ráklikkelek, hátha valami érdekes sül ki belőle:


    A rendelkezésre álló adatok szerint jelentősen nőtt azoknak a bérlőknek a díjhátraléka, akik részt vesznek egy olyan kísérleti kormányzati programban, amelyben a lakhatási támogatást közvetlenül a kedvezményezetteknek utalják át. Becslések szerint az egyik körzetben a hiány akár 14 millió fontra is rúghat, ha az új rendszert ott valamennyi bérlőre kiterjesztik. Ez a lakhatásitámogatás-típus, amelyet tehát nem a bérbeadónak, hanem közvetlenül a bérlőnek fizetnek, egyik kulcseleme lesz a tervezett „egyetemes segélynek”. A Foglalkoztatási és Nyugdíjügyi Minisztérium szerint a kísérlet hozzájárult ahhoz, hogy a rendszert az ország egész területén hatékonyan vezethessék be.


    Hát ez sem csigáz fel. Pedig a legalacsonyabb keresetűek lakhatási támogatásának megváltoztatásáról szóló kormányzati döntés jelentős fejlemény, és egy szociálisan érzékeny sajtóorgánum időt és pénzt nem kímélve szedte össze a részleteket, hogy a nyilvánosság figyelmét felhívhassa rá. Mégis hidegen hagy.


    És ez egyáltalán nem szokatlan. Rendszeresen futunk bele olyan szalagcímekbe, amelyek, bár nyilvánvalóan fontosak, bennünket nem különösebben mozgatnak meg. Az unalom és a zűrzavar talán a két leghétköznapibb, de egyben a két legszégyenletesebb és ezért titkolt érzelmi reakció, amelyet a modern demokráciák sajtóorgánumainak ún. komoly politikai hírei kiváltanak.


    A szalagcímek között lejjebb van azonban egy sztori egy vérfertőző ausztrál kannibálról – az ilyen hír befogadása nem kíván különösebb erőfeszítést.


    Meglehet, valójában mindannyian sekélyes és felelőtlen polgárok vagyunk.


    2.


    Mielőtt azonban túlzottan belelovalnánk magunkat az önostorozásba, képzeljük el, mi történne, ha hasonló körülmények között ebbe a címbe botlanánk: „Egy férfi Oroszországban az ügyvédjével konzultál”, s alatta a következő történetet találnánk:


    Három hölgy ült ott: egy öreg, egy fiatal és egy kereskedőné s három úr – az egyik egy német bankár, az ujján pecsétgyűrű, a másik egy szakállas kupec, a harmadik egy haragos hivatalnok, egyenruhában, kereszttel a nyakán; nyilván rég várakoztak már. A két ügyvédbojtár a tollát percegtetve az asztalnál írt. Az írószerszámok, melyeknek Alekszej Alekszandrovics nagy kedvelőjük volt, szokatlanul szépek voltak. Alekszej Alekszandrovics nem tehetett róla, ezt is megfigyelte. Az egyik bojtár fel sem állva, bosszús hunyorgások közt fordult Alekszej Alekszandrovics felé.


    – Mivel szolgálhatok?


    – Az ügyvéd úrral van dolgom.1


    Képzeljük el, hogy ennél a pontnál a történet hirtelen megszakad, tőlünk viszont megkövetelik, hogy elragadtatva várjuk a folytatást, holott még az sem egyértelmű, hogy az mikor fog megjelenni. Hetekbe is telhet, mire e fárasztó mese újabb részlete napvilágot lát.


    Nem valószínű, hogy ily módon őszinte érdeklődés alakulhatna ki bennünk az Anna Karenina iránt. Pedig az a gyakorlat, amelyben az olvasókat véletlenszerűen, egy pillanatra megmártóztatják egy hosszú történetben, majd hirtelen kirántják őket onnan anélkül, hogy az események szélesebb kontextusát bármi módon elmagyaráznák, éppen olyan, mint ami akkor történik, amikor a társadalmunkban zajló legfontosabb történéseket tárják elénk, legyen szó választásról, költségvetési vitáról, valamilyen külpolitikai kezdeményezésről vagy az állami támogatási rendszer átalakításáról. Ne csodálkozzunk, ha unatkozunk.


    3.


    Túl közelről szemlélődünk. A művészet területéről véve példát, olyan ez, mintha arra kérnének, hogy egy kaotikus, kékes-lilás felületet, amelyen fehér szegélyű fekete vonások vannak szétszórva, néhány milliméterről nézzünk. Ebből a távolságból szemlélve mondhatnánk, hogy a Jupiter felszínét, egy horzsolás felületét vagy egy őskori lény fosszilizált lábnyomát látjuk – egyik sem igazán vonzó. Valójában a nyugati művészet legdrámaibb arcképeinek egyikét, Tiziano Gerolamo Barbarigo képmása című alkotását bámuljuk, csak nem a megfelelő távolságból – ezt a művet ugyanis, hogy a néző érdeklődését felkeltse, legalább egy méterről kell nézni.


    4.


    Az unalom új keletű kihívás és felelősség. A történelem nagy részében egyszerűen nem is léteztek a hírek, amelyek untathattak volna. A rendelkezésre álló csekély mennyiségű információ egy szűk és a titkokat magának fenntartó, arisztokratikus kormányzó réteg kezében összpontosult, és csak kevesekhez jutott el: a királyhoz, a kancellárhoz, a hadsereg parancsnokához és a kereskedőtársaságok vezetőihez.


    Napjainkban viszont a hírek már mindenkihez szólnak, kíváncsiságunk terméketlenül fuldoklik az információk tengerében. Olyan ez, mintha mindennap, még reggeli előtt egyszer csak egy komoly, de izgatott hivatalnok jelenne meg előttünk aktáival, amelyek rémisztő, végül azonban meglehetősen fárasztó problémákat rejtenek: „A hónap végére várhatóan túllépi hitelkeretét öt kórház”; „A központi bank attól tart, a kötvénypiacról nem képes kellő mennyiségű pénzt bevonni”; „Egy kínai hadihajó elindult Vietnam felé”; „A kanadai kormányfő holnap érkezik vacsorára”.


    Mit kellene mindezekről gondolnunk? Hol helyezzük el ezeket tudatunkban?


    5.


    A sajtó nem szívesen ismeri el, hogy a hírek, amelyeket naponta elénk tár, pusztán a narratívák piciny csonkjai, amelyek igazi alakja és logikája általában csak hónapok vagy akár évek távlatából mutatkozik meg – s ezért sok esetben bölcsebb volna a történetet fejezetekre bontva, semmint mondatfoszlányokban hallani. Egész intézményrendszere abból a feltételezésből indul ki, hogy elkerülhetetlenül jobb egy problémakör bizonytalan és részleges ismerete most, mint várni arra, hogy majd egyszer, valamikor biztosabb és átfogóbb képet kaphassunk.
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Kit érdekel?


    [image: 2]
Tiziano: Gerolamo Barbarigo képmása, 1510 körül
(Bridgeman/National Gallery, London)


    A leselkedő zűrzavar veszélyeit szem előtt tartva mindenekelőtt korrekt jelzőtáblákra van szükségünk. Egy olyan cím alatt, hogy: „Egy férfi Oroszországban az ügyvédjével konzultál”, egy regényrészlet még akkor is idegesítő, ha az az Anna Kareninából való. Ám ha elárulják, hogy egy rövid, bár kissé monoton részletet olvasunk egy fantasztikus, ezeroldalas műből, amely a házasság tragikus aspektusait vizsgálja, s különösen azt a feszültséget tárja fel, amely egyfelől a kaland iránti vágy, másfelől a család követelményei és a társadalmi elvárások között vibrál, a folytatást már valamelyes izgalommal várjuk.


    Szükségünk van arra, hogy a sajtó felpiszkálja kíváncsiságunkat, és jelezze, hogy történetei miként illeszkednek nagyobb témakörökbe; az ugyanis, hogy képesek vagyunk-e valami iránt őszintén érdeklődni, éppen ettől függ. Ahhoz, hogy egy információ felkeltse az érdeklődésünket, valahová el kell „helyeznünk”, vagyis valamiképp olyan kérdéskörhöz kell kapcsolnunk, amelynek kezelésével már tisztában vagyunk. Az emberi agy egy része egy könyvtárhoz hasonlít, amelyben az információt bizonyos alapvető kategóriák szerint helyezzük polcokra. A nap mint nap hallott információk túlnyomó többsége egyértelműen jelzi, a raktárban hová kell elhelyeznünk, s ez automatikusan meg is történik: egy szerelmi afférról szóló hír a már így is roskadozó, „hogyan működnek a párkapcsolatok” polcra kerül, míg egy vezérigazgató váratlan kirúgása az állandóan változó értelmű „munkahely és társadalmi helyzet” polcon talál magának helyet.


    Minél furcsábbak és rövidebbek a sztorik, annál nehezebb eldönteni, melyik polcra is kellene eltennünk őket. Amikor egyszerűen kijelentjük, „unatkozunk”, valójában annyi történik, hogy elménk – önvédelmi reflexnek engedelmeskedve – kidobja magából azokat az információkat, amelyeket képtelen megfelelően elhelyezni. Gondot okozhat például, hogy mit is kezdjünk azzal az információval, mely szerint kínai kormánytisztviselők afganisztáni látogatásukon a határvédelem kérdéseiről tárgyaltak Badaksztán tartományban, vagy hogy egy baloldali agytröszt a gyógyszeriparban érvényes adószint csökkentése mellett kampányol. Segítségre lehet szükségünk, hogy az ehhez hasonló, elárvult információmorzsák olyan közegbe helyeződjenek, amely belső logikájukat képes megvilágítani.


    E könyvtárosi munka bizonyos részeit a sajtónak kell magára vállalnia. A média feladata ugyanis, hogy megvilágítsa számunkra azokat a tágabb összefüggéseket, amelyekbe a kisebb történések besorolhatók. Egy vidéki városban szombat éjszaka történt nem túl súlyos garázdaságról szóló anyag („Fiatalkorú vandálok összefirkáltak egy bedfordi buszmegállót”) azonnal megelevenedik, ha egy nagyobb eseménysor parányi esetének tekintjük: „A liberális-szekuláris társadalmak nehézségei az erkölcsi nevelés terén”. A Kongói Demokratikus Köztársaságban történt újabb korrupciós ügyről szóló emészthetetlen beszámoló („Kenőpénzek Kongóban”) is feljavítható, ha a cím utal a tágabb összefüggésekre: „A nyugati államfelfogás konfliktusa az afrikai klán fogalmával”.


    Még a kormányzati lakástámogatási rendszer változásáról tudósító szerencsétlen hírnek is lehet némi esélye, ha megfelelő keretbe kerül. A cikk valójában nem több, mint amit a címe állít magáról – „Meredeken emelkednek a bérlői díjhátralékok a kísérleti támogatási programban” –, mint ahogyan az Anna Kareninábólvett részlet sem beszél többről, mint egy oroszországi férfiról, aki egy ügyvéddel konzultál. A lényeg az, hogy a modern államok lankadatlanul keresik legszegényebb polgáraik megsegítésének leghatékonyabb módozatait; ez a több mint száz éve tartó vita akörül forog, hogy a jóléti támogatások méltóságot és segítséget nyújtanak-e a rászorulóknak, vagy ellenkezőleg, a függőség megerősítésével megalázzák őket. Pusztán egyetlen fejezet egy hosszú, folytatásos történetben, amelyet úgy is nevezhetnénk: „A támogatások hatása a személyiségre” vagy „A segélyek pszichológiája”, netán hangzatosabb és elvontabb megfogalmazásban „Ki a felelős a szegénységért?”.


    6.


    Sajtókörökben általánosan elfogadott vélemény, hogy az újságírás legfőbb feladata a „tények” szenvtelen és semleges hangvételű prezentálása. A CNN mottója például az, hogy „Tényeket kínálunk”; a holland NRC Handelsblad azzal hirdeti magát, hogy „tényeket és nem véleményt” közöl; a BBC pedig azzal dicsekszik, hogy ő „a tények legmegbízhatóbb forrása a világon”.


    A tényekkel azonban az a probléma, hogy manapság egyáltalán nincs belőlük hiány. Nem az a gond tehát, hogy nincs elég tény, hanem hogy nem tudjuk, mit tegyünk velük. Minden egyes napon a hírek újabb és újabb áradatával szembesülünk: megtudjuk, hogy a Standard & Poor’s felülvizsgálja országunk hitelbesorolását, hogy módosítják a kormány költségvetési törvényjavaslatát, hogy a választókerületek határait bizottság elé terjesztették és hogy megkezdődött egy gázvezeték tervezése. De vajon mi a valódi jelentésük ezeknek a híreknek? Hogyan viszonyulnak a politikai élet központi kérdéseihez? Segítenek-e bárminek a megértésében?


    A tények ellentéte az elfogultság. Komoly újságírók között az elfogultságnak nagyon rossz a renoméja: rossz szándékkal, hazugsággal és olyanfajta önkényeskedéssel azonosítják, amely megfosztja az olvasókat a véleményük szabad kialakításától.


    Lehet azonban, hogy az elfogultságokkal szemben egy kicsit megengedőbbnek kellene lennünk. Az elfogultság, tiszta formájában, pusztán csak egy olyan módszer az események értelmezésére, amelyet az emberi magatartásról és boldogulásról alkotott nézetrendszer alapoz meg. Lencsepár, amely a valóság elé siklik, hogy tisztábban és élesebben láttassa azt. Az elfogultság az események jelentésének magyarázatára törekszik, olyan értékskálát vezet be, amely által a gondolatok és az események megítélhetők. Az elfogultság teljes körű kiküszöbölése túlzó elvárásnak tűnik; a feladat inkább az, hogy rátaláljunk megbízhatóbb és eredményesebb formáira.


    Bár elfogultságfogalmunk értelmezését némely harsány jobb- és baloldali uralja, ha jobban belegondolunk, annyiféle elfogultság van, ahányféle életfelfogás. Megszámlálhatatlan azon lencséknek a száma, amelyeket önmagunk és a világ közé csúsztathatunk. A hírek interpretálásához alkalmazhatjuk például Walt Whitman vagy Jane Austen, Charles Dickens vagy Buddha jól elkülöníthető elfogultságokon nyugvó perspektíváját. Elképzelhető olyan sajtótermék, amely pszichoanalitikus elfogultságú, s az arab–izraeli konfliktusban a mindkét oldalon meglévő bűnösség és irigység kérdéseire fokuszál, a politikai vitákat pedig a projekció fogalmát alkalmazva magyarázza; vagy olyan, amely rendkívül szkeptikus a „gazdasági pangás” beálltával szemben, ha a nemzetgazdaság teljesítménye 0,1%-kal csökken, de a boldogság elkerülhetetlenségével szemben is, amikor a növekedés 1,3%-ra prognosztizálható.


    Egy sajtótermék esetében nem az dicséretes önmagában, hogy a tényeket képes-e összegyűjteni, hanem az, hogy az elfogultságot intelligensen használva ki tudja-e hámozni a releváns jelentést.


    7.


    A modern politika lényegéhez tartozik az a magasztos és szép eszme, hogy minden egyes állampolgár – kicsiny, ám mégis jelentős mértékben – saját nemzetének uralkodója. A sajtónak nagy szerepe van ennek az ígéretnek a valóra váltásában, hiszen ezen a csatornán keresztül érintkezünk vezetőinkkel, alkotunk véleményt politikai alkalmasságukról, és alakítjuk ki a legsürgetőbb gazdasági és társadalmi kihívásokkal kapcsolatos álláspontunkat. A sajtó korántsem esetleges képződménye a demokráciáknak, ellenkezőleg: azok biztosítéka.


    A média ennek ellenére lesújtóan gyengén teljesít az egyeztetés, a kiemelés és a válogatás terén. Fennáll a veszély, hogy állandóan változó napirendje oly mértékben zavar össze bennünket, hogy képtelenné válunk bármiféle politikai álláspont kialakítására. Már azt sem tudjuk, hogy a számtalan felháborító dolog közül melyik az, amelyik ténylegesen érint bennünket, vagy hogy mi is volt az, ami akár csak néhány órával korábban oly szenvedélyes érzelmeket váltott ki belőlünk. Amint a társadalom eleddig nem tapasztalt komplexitást ér el, azonnal idegesen követelni kezdjük, hogy valamennyi lényeges kérdést radikális tömörítésnek vethessünk alá. A sajtó által megvilágított problémahalmaz méreteivel szembesülve az egyéni kezdeményezés visszásnak és laposnak hathat. S ahelyett, hogy a hírek megismerése a politikai cselekvés lehetőségét villantaná fel, saját jelentéktelenségünk képzetét erősíti fel egy olyan univerzumban, amely megreformálhatatlannak és alapjában véve kaotikusnak mutatja magát.


    8.


    Hegel véleménye arról, hogy napjainkban a hírek ugyanazt a tiszteletteljes pozíciót foglalják el, mint korábban a vallás, figyelmen kívül hagy egy lényeges különbséget, amely a kétfajta ismeret között fennáll: a vallások hagyományosan rendkívül érzékenyek arra, hogy az ember mennyire képtelen bármire is összpontosítani. A médiához hasonlóan a vallások is napról napra fontos dolgokat akarnak megosztani velünk. A hírekkel ellentétben azonban tisztában vannak azzal, hogy ha túl sok mindent közölnek egyszerre és mindössze egyetlen alkalommal, akkor nem fogunk emlékezni semmire sem – és nem fogunk tenni semmit sem.


    Ezért vigyáznak, hogy mondandójuknak csak kicsiny szeletét tálalják fel egy-egy nap, türelmesen vezetve végig bennünket néhány témán, hogy később aztán újra és újra visszatérjenek rá. A nagy vallások pedagógiai módszereinek kulcseleme az ismétlés és a gyakorlás. Jól tudják, hogy életbevágóan fontos közlendőjüket sietve és egzaltáltan tudomásunkra hozniuk semmi értelme sem lenne. Ehelyett ünnepélyes kulisszák között leültetnek bennünket, elménket elcsendesítik, majd a méltóságteljes sürgetés, de nem a pánik hangján szólnak hozzánk, tudva, hogy tanításaikhoz a következő napokban és hetekben többször is vissza kell térnünk, ha azt akarjuk, hogy gondolkodásmódunkra és viselkedésünkre hatással legyenek.


    9.


    Egyszerű lenne feltételeznünk, hogy a demokratikus politika valódi ellensége a hírek buzgó cenzúrázása lenne – a szólás vagy a nyomtatás korlátlan szabadsága pedig következésképpen a civilizáció természetes szövetségese.


    Korunk világa azonban arra figyelmeztet, hogy a cenzúránál sokkal alattomosabb és cinikusabb erők munkálkodnak azon, hogy az emberek politikai akaratát elszívják. Ezek között találjuk a többség összezavarását, halálra untatását és figyelmének elterelését a politikáról, mindezt úgy érve el, hogy az eseményeket rendszertelenül, töredékesen, szünetekkel megszakítva mutatják be, s ily módon a hallgatóság zöme a legfontosabb problémák alakulását még rövid ideig sem képes követni.


    A hatalmát megszilárdítani kívánó diktátornak semmi olyan, egyértelműen rossz érzetet keltő dolgot nem kellene napjainkban tennie, mint amilyen például a híradások betiltása. Pusztán arra kellene ügyelnie, hogy a sajtó folyamatosan véletlenszerűnek ható beszámolókkal jelentkezzen, legyen ilyenből sok, a kontextust ugyanakkor ne világítsa meg túlzottan, a tematika szüntelen változzon, az imént még nagyon is sürgetőnek tűnő kérdéskör aktuális relevanciáját hagyja homályban, s mindez legyen át- meg átszőve gyilkosok és filmsztárok viselt dolgainak újabb és újabb epizódjaival. Ez elegendő is lenne, hogy az emberek többségének a politikai realitások megragadására való képességét alapjaiban ássa alá – ahogyan azt az esetleg formálódó törekvésüket is megrendítené, hogy hatalmukban állhat ezen bármit is változtatni. A hírek áradata az örökkévalóságig háborítatlanul hagyná a status quót – sokkal inkább, mint a hírek betiltása.


    Az a széles körben elterjedt vélekedés, hogy a politikai hírek unalmasak, legalább ilyen fontos probléma. Amikor ugyanis prezentációs technikái révén a sajtó nem képes a hallgatóság tömegeinek kíváncsiságát és figyelmét felkelteni, a társadalom alkalmatlanná válik az előtte álló dilemmák feldolgozására, következésképp arra is, hogy önmaga megváltoztatására és tökéletesítésére a kellő akaratot kialakítsa.


    A válasz ugyanakkor nem az, hogy az embereket „komolyabb” híranyagok fogyasztására szorítjuk, hanem az, hogy az ún. komoly hírek készítőit ösztönözzük a fontos információk olyképpeni tálalására, amely a közönséget is magával vonzza. Könnyű azt mondani, hogy a komoly dolgok szükségszerűen unalmasak egy kicsit, meg hogy meg is engedhetik maguknak, hogy azok legyenek. A feladat: meghaladni a napjainkra jellemző kettősséget, egyfelől az elgondolkodtató információkat közlő, hatás nélküli sajtótermékek, másfelől a szenzációt hajhászó, felelősség nélküli orgánumok között.


    A jövő ideális sajtójában a kontextusba helyezés és a népszerű tálalásmód ambiciózus feladatát olyan komolyan fogják venni, hogy a jóléti támogatásokról szóló híradások (majdnem) olyan izgalmasak lesznek, mint a világ túlsó felén élő vérfertőző kannibálokról érkező beszámolók.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Lev Tolsztoj: Anna Karenina (Анна Каренина). Ford.: Németh László. Budapest, Európa, 2012.
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