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Mottó


[…] Föld kőzete,

Föveny minden szeme,

Minden szirt és halom,

Föld, tenger, hegyorom,

Felhő, csillag, meteor,

Fű, fa, virág, bokor,

Minden forrás, berek:

Mind messzi emberek.*
William Blake: Butts barátomnak írom


Az embereket ugyanis a beszéd gyűjti társaságba, a szavak viszont az átlagos felfogóképesség szerint alakulnak ki. Ezért a helytelenül és ügyetlenül kialakult szavak szembeötlő módon béklyóba verik az értelmet.

Ezen a bajon mit sem enyhítenek a tudósok védekezésképpen alkotott meghatározásai és magyarázatai, sőt épp a szavak tesznek erőszakot az értelmen, a szavak zavarnak össze mindent, és bonyolítják az embereket megszámlálhatatlan hiábavaló vitába és szószaporításba.

Francis Bacon: Novum Organum


  
    Bevezető

    B. D.: Én tökéletesen elégedett vagyok a beszélgetéseinkkel, ezzel az őrült izgalmas, felkavaró, inspiráló, vicces, évek óta áramló, hömpölygő, hullámzó végtelen tengeróceánnal, amiből minden születik körülöttünk. Miért írjuk hát ezt a könyvet? A Credót értem, azért írtad meg, mert inspirálni szeretnél másokat, hogy ők is írják meg a maguk krédóját. De ez, az Útmutató tévelygőknek folytatása, a Kapcsolatok könyve, szerinted mire inspirál majd, és kicsodát?

    F. A.: Minden mű palackposta, ami valahol kisodródik a partra. Aki felszedi, azt sem tudja, hogy amit benne talál, az vicc, netán segélykiáltás egy lakatlan szigetről, egy hajótörött tutajról, vagy valami kincs lelőhelye egy régi kalóztérképen, esetleg éppen egy olyan szellemet rejt, amilyet Abu talált A bagdadi tolvaj történetében. Ha szellem, akkor beszélgetni kell vele, ráadásul okosan, furfangosan, mert a szellem lehet rossz vagy ideges. Vigyázni kell az ilyen üvegekkel!

    Minden találkozás, minden beszélgetés, minden élmény megváltoztat minket. Aki elolvassa ezt a könyvet, annak az agyában a neuronok reagálnak, biokémiai folyamatok indulnak be, és isten tudja, mi történik. A nagy változás az élő szavakon keresztül jön. Ezért jobb a beszélgetés, mint az olvasás. Nos, hát arra akarjuk kapacitálni az olvasókat, hogy beszélgessenek, ahogy mi beszélgetünk. Nem az a cél, hogy veled vagy velem akarjanak beszélgetni, hanem hogy keressenek és találjanak maguknak izgalmas társaságot, amelyben gyakorolják a beszélgetést. Laing arról beszélt az egyik gubancában (a Gubancok című könyvében), hogy az ujj a Holdra mutat, és jaj, de érdekes az ujjat szopni. Hát az olvasók ne az ujjat akarják szopni, hanem a Holdat célozzák be maguknak.

    B. D.: Gyakorlás, ez jó! Ez akkor egy gyakorlókönyv lesz, ahogy nekem is állandó gyakorlás, tanulás a veled való társalgás.

    F. A.: Nem kellenek lábjegyzetek sem. Aki nem akar ilyesmivel tökölni, akkor se nézné meg, ha beírnánk. A gyakorlatozás jó lehetőség bárkinek. Én a praxisomat is pszichoterápiás gyakorlatnak nevezem, nem tudást adok át. Laing csak nagyon ritkán utalt arra, hogy honnan jönnek a gondolatai, honnan idéz. Meggyőződése volt, hogy a gondolatokat nem lehet birtokolni. A gondolatok keresik azt, aki világra hozza őket, ahogy Pirandellónál a szereplők keresik a szerzőt, és nem fordítva. Amikor felfedeztem, hogy Laing sok mindent átvett Graham Howe-tól, egyáltalán nem csappant meg a tiszteletem iránta. Sőt nélküle nem tudtam volna meg soha, hogy mit gondolt Graham Howe. Van valami egoisztikus pedantéria a hivatkozásokban, hogy mindenféleképpen ki kell mondani, mi honnan jön, meg kell jelölni a pontos forrást.

    B. D.: Amikor a lábjegyzetekkel bajlódik az ember, akkor tulajdonképpen elvész a szellemi munka erotikája. Kíváncsiság, izgalom, szenvedélyes önfeledtség, az elme bekapcsolódása a gondolatok áramlásába. Ám a lábjegyzetekkel, utalásokkal, forrásmegjelölésekkel az ember lelassítja a gondolkodás szabad áramlását, mintha büntetné magát az élvezetért. Amikor a munka végére hagyom ezt a feladatot, úgy érzem, na, hátra van még a feketeleves…

    F. A.: Igen, ez mind benne van. Úgy csinálunk, mintha a gondolatokat lehetne birtokolni, gyártani, szabadalmaztatni. Simon Critchley How to Stop Living and Start Worrying című könyvében azt állítja: „Nem az agyunkban gondolkodunk, a nyelvben és a kultúrában gondolkodunk.” A gondolatok áramlása, ahogy mondod, a living, a forrásmegjelölés a worrying. Én azonban még Critchleynél is tovább mennék: A nyelv és a kultúra gondolkodik rajtunk keresztül. Szerintem az éter teli van gondolatokkal, amik csak arra várnak, hogy valaki kimondja, leírja őket.

    B. D.: Na, ez jól kezdődik, akkor erről még beszélgetünk. Nem tudományos mű lesz, az már biztos. Nem akarunk megfelelni ilyesfajta elvárásoknak. Csak társalgunk… Azt tapasztalom, rengetegen nem is tudják, hogyan lehet jól beszélgetni. Van ez a remek szó: társalgás. Lehet, hogy jobb, vagyis több lehetőség van benne, mint a beszélgetés szóban. Valahol a beszélgetés és a bizalmasság között van, rámutat arra, hogy főleg szavak és gondolatok csörgedeznek a társalgók között, de arra is, hogy kapcsolat van közöttük. A társalgás messze több mint eszmecsere, a könnyed, szeretettel teli együttlét lehetőségét hordozza, és egyenrangúságot feltételez. Kicsit talán könnyed, vagy inkább megengedi a könnyedséget, nem fér bele a veszekedés, az agresszió, az okoskodás, a mindentudás, de belefér a vita, az érvelés. Akik társalognak egymással, azok szerintem udvariasak, figyelmesek, nem akarják mindenáron bebizonyítani az igazukat, nem akarják legyőzni a másikat. Társak, barátok, nem ellenségek. Én így szeretnék társalogni, veled és másokkal is. De milyen hibákat követhetünk el, hogyan tudjuk elrontani a társalgást? Milyen egy jó társalgás? Hogyan kell úgy beszélgetni, mintha veled beszélgetne valaki? És hogyan kell társalogni ezzel a könyvvel, a palackból kiszabaduló szellemmel?

    F. A.: Úgy kéne nekilátni, mintha az olvasó tényleg a beszélgetőtársunk lenne. Ha én olvasnám ezt a könyvet, akkor ceruzával a kezemben forgatnám, és mindenhova beírnám a mondandómat a lapszélekre. Reméljük, lesz hely az olvasó megjegyzései számára, hogy ne csak mi legyünk itt az oldalakon, hanem ő is. Ez a könyv akkor lesz készen, ha az olvasó beírt mindent, ami eszébe jut a sorainkról. Így lesz ez az ő saját könyve.

    A másik kérdésed, hogyan lehet egy beszélgetést, egy társalgást elrontani. Hát úgy, hogy nem mondom ki, amit gondolok, mert esetleg félek attól, mit reagál a másik, reagál-e egyáltalán. A félelem a másik fél reakciójától meggémberíti a beszélgetést. Ha a beszélgetőtársak mindahányan spontánok és őszinték, akkor nagyon izgalmas a beszélgetés. Ha hiányzik az őszinteség és a spontaneitás, akkor dögunalom lesz az egész, felszínes csevegéssé hígul. Elrontja a társalgást az is, ha nem figyelek a másikra, ha már alig várom, hogy én mondhassam a magamét. Elrontja a beszélgetést, ha nem a témára figyelek, és nem abban vagyok benne, hanem megtámadom a másikat, vagy ha személyessé teszem azt, ami absztrakt, absztrakttá azt, ami személyes. Amikor valaki metabeszélgetésbe kezd, a beszélgetésről kezd beszélgetni, vigyázni kell. Persze ezt is lehet, de témát váltani vagy metabeszélgetést beiktatni agresszívnek tűnhet. Ha beszélgetünk valamiről, de én egyszer csak irányt váltok, még akkor is, ha velem tudsz jönni az új témába, megmaradhat benned a neheztelés rám, hogy játszom a hatalmast. Mindig annak van hatalma, aki tematizál. Ha rákényszerítelek, hogy ugorjunk más témára, akkor – habár logikailag nincs probléma – számolnom kell azzal, hogy lesznek érzelmeid ezzel kapcsolatban. Paul Watzlawick beszél a kommunikáció tartalmi szintjéről, és a viszony vagy kapcsolati szintjéről. Nagyon nem mindegy, mit mondok: „Fontos, hogy ezt a könyvet határidőre leadjuk a kiadónak”. Vagy: „Ülj le a laptophoz, mert nem lesz készen határidőre a könyv”. A kétféle megfogalmazás nagyjából ugyanazt a tartalmat adja vissza, de nagyon különböző viszonyt mutat kettőnk között. A „Vidd ki a szemetet!” felszólítással tartalmi szinten nincsen semmi baj. Viszont érzelmi, kapcsolati szinten ki vagyok én, és kinek gondollak téged, hogy ezt megengedem magamnak? Mintha megegyeztünk volna, hogy én erre megkérhetlek. Mondjuk, arról vitatkozunk, hány híd van a Dunán Budapesten. Én azt állítom, kilenc, te azt mondod, tíz. Utánanézünk, és kiderül, hogy nekem van igazam. A tartalmi ügyben nincs többé semmi baj, de lehet, hogy ettől fogva érzelmi, kapcsolati szinten elkerülsz, mert nekem volt igazam, és szégyelled magad. Erről aztán nem beszélünk többet, és azt sem tudom, miért távolodtunk el egymástól. Mindig el kell határozni, hogy az ember küzd az igazáért, és egyedül marad, vagy kapcsolatot akar, és akkor nem érdekes, nem fontos, kinek van igaza.

    B. D.: Aki csak a győztes-vesztes dualitásban érzi elemében magát, még jó, hogy győztes akar lenni. Sokszor teljesen lényegtelen, igaza van-e vagy sem, gyorsan, kegyetlenül, éles szóval elvágja a diskurzus fonalát, mert az egyet nem értés elfogadhatatlan a számára. Ismerek egy nagyon értelmes és rokonszenves fiatal párt, akik egy este arról beszélgettek, mit tennének, ha megnyernék a lottó ötöst, ami éppen milliárdos tételt jelentett. „Egy penthouse lakást vennénk New Yorkban” – így a fiú. „Ugyan, minek az, egyáltalán nem gazdaságos, inkább kertes házat kell venni” – így a lány. Szó szót követett, míg úgy összevesztek, hogy két hétig nem beszéltek egymással.

    F. A.: Az volt a baj, hogy nem voltak kíváncsiak. Egyikük sem tudta megengedni magának, hogy azt mondja, jé, mennyi jó ötletünk van, egyik jobb, mint a másik, hanem vetélkedni kezdtek. Laing Beszélgetések gyerekekkel című könyvében jól látható, hogy ő soha nem vitatkozott a gyerekével. Ha a gyerek azt mondta, mindannyian az Isten hasában vagyunk, nem azt felelte, hogy igen vagy nem, hanem megkérdezte, miért gondolja, honnan gondolja éppen azt. Meg akarta ismerni a gyerek világát, nem pedig megtanítani arra, amit ő tudott. Szókratészi dialógusba elegyedett a gyerekeivel, ő tanult tőlük.

    Bátorság nélkül nincs jó beszélgetés és nincs kíváncsiság. Létezik egyfajta lustaság, fáradtság – én is érzem néha azt, hogy nagy erőfeszítésbe kerül megtalálni a szavakat, hogy akkurátusan tudjam megfogalmazni, amit akarok. Már csak azért is megdolgozom a pénzemért, mert valamiféle ellenállást kell letörnöm. A közelmúltban, Londonban, egy családterápián tapasztaltam, hogy a fiú keményen dolgozott azon, hogy kimondja, mi az, ami őt bántja abban, ahogy a szülei beszélnek vele. A szülők meg csak ültek, forgatták a szemüket, hogy jaj, micsoda felesleges, lényegtelen, komolytalan dolgokat akar tőlük a gyerek. Néha pont a szüleink vagy a testvéreink nem akarnak ránk figyelni. Ha ezt gyakran átéljük, akkor belénk száll ez a negatív energia, és többé már nem is akarjuk kifejezni magunkat. Szerintem, ha az anyámat, apámat, nagyanyámat mindig érdekelte volna, mit akartam mondani, akkor nem lenne bennem ez a lustaság. De én már rájöttem, hogy muszáj kimondanom, amit gondolok a magam egészsége és boldogsága érdekében, még akkor is, ha azt hiszem, senki nem figyel rám. Néha azt javaslom a pácienseimnek, válasszanak egy öreg fát az erdőben, látogassák meg, és mondják el neki hangosan, akkurátusan, részletesen a gondolataikat. Mert mindent ki kell mondani. A fát nem lehet túlterhelni, az ágain és levelein keresztül kiárasztja a szavakat a levegőbe, a szélbe, a gyökerein keresztül a földbe, és mindent elvisel.

    B. D.: Azért jó vigyázni azzal, hol beszéli ki magát az ember, nehogy úgy járjunk, mint Midász borbélya. Nádnak, sásnak nem szabad elmondani semmit! De egy fa nem susogja ki senkinek a titkát.

    F. A.: Azokkal, akiket mások esetleg skizofrénnek, pszichotikusnak címkéznének a különféle nem szokványos élményeik, szokásaik miatt, az első órában mindig arról beszélgetek, kinek mondják el a dolgaikat, és kinek ne. Sokan azonnal tennének velük valamit, kórházba küldenék őket, a pszichiátrián orvosságot kapnának, vagy 10-15 percnél biztos nem hallgatnák tovább őket. Ha egy ilyen ember talál valakit, aki nem fél attól, hogy az illető hangokat hall, és akinek mindent el lehet mondani úgy, hogy az tuti nem mondja el senkinek, akkor már egész más a helyzet. Vigyázni kell, kinek, mit mondunk. Ahol a beszélgetés megáll, ott kezdődik az erőszak. Ez igaz a pszichiátriában, a politikában, a gazdaságban, mindenhol. Rémes, hogy sokak számára az az előírás, hogy nem szabad beszélgetni a pszichotikusokkal. Én az időm felét beszélgetéssel töltöm, még akkor is, amikor előadok. A legfontosabb minden beszélgetőnek, és most, a mi olvasóinknak is, hogy legyenek spontánok és őszinték. Nem kell megsértődni. Aki megsértődik, az hülye. Jó, ha ezt itt a könyv elején leírjuk, mert aki meg akar sértődni, az tegye meg most azonnal, és akkor nem is kell tovább olvasnia. Azért sértődik meg az ember, hogy vége legyen a beszélgetésnek. Valamiféle félelem van az egész mögött. A szavaktól nem kell félni, a tettektől kell és lehet, de amíg beszélgetünk, béke van.

    B. D.: Én kétféle hibát tudok elkövetni, ami elrontja a beszélgetést. Az egyik, amikor általánosítok, a másik meg, ha magamra veszem a dolgot, mintha minden rólam szólna. Agyrém és megalománia. Mindkettő elvisz valahová, és nem engedi meg, hogy a valóságnál maradjak. Ez a könyv tele lesz sztorikkal, és el sem tudok képzelni rosszabb kimenetelt, mint hogy valaki a nagy igazságot, az egyetlen követendő utat olvassa ki belőle. Vagy ami még rosszabb, úgy gondolja, ez a sztori róla szól, neki üzenünk, adunk tanácsot személyesen. Szóval, mint sok könyvben, itt is fontos leszögezni, hogy a könyvben szereplők hasonlósága valós személyekkel csupán a véletlen műve. Az útmutató a címben nem azt jelenti, hogy mi tudjuk a te utadat, kedves Olvasó, hanem megmutatjuk azt, ahogy mi keresgéljük a magunkét.

    F. A.: Amikor Palo Altóban családterápiát gyakoroltam Watzlawickkal, Fischsel és a társaikkal, részt vettem a rövid terápiás üléseken. Egy-egy családdal dolgozott valaki úgy, hogy én vagy beültem a szobába, vagy kívülről, egy átlátszó tükrön keresztül néztem az ülést, és hangszórón hallgattam a szöveget. Nagyon érdekes, meglepő tapasztalat volt, hogy amikor beültem az addig kívülről nézett beszélgetésekre, mennyire megváltozott az, amit kívülről éreztem és gondoltam. Hiába lehetett látni és hallani mindent külső szemlélőként, mégsem lehetett beleérezni úgy, mint amikor egy levegőt szívtam velük. Teljesen más az élmény. Ha az olvasónk a saját útját akarja megtalálni, akkor neki kell vágnia! Ha azt hiszi, segít neki az, ha kívülről néz bennünket vagy másokat, nagyon téved. Nincs nagy igazság! Ha én személyesen az olvasóval lennék, és arról beszélnék neki, milyen nekem vele lenni, akkor biztosan mást mondanék, mint amit ő hisz arról, mit mondanék. Lehet, ha rájön, hogy nincs nagy igazság, akkor elkenődik. Lehet, hogy nem is olvas tovább. De hát nekem tényleg az egyetlen célom ezzel az írással, hogy lelkesítsem és bátorítsam az olvasókat. Éljék bátran a saját életüket, fejezzék ki bátran saját magukat! Találják meg azt a stílust, amiben spontán és őszintén ki tudják magukat fejezni.

    B. D.: Az én életemet totálisan felforgató egyik regényében, a Karneválban Hamvas Béla beszél arról, miféle őrület az, hogy valakivel megtörténik valami, aztán micsoda őrület a négyzeten, hogy ezt el is meséli, arról már nem is beszélve, hogy aztán valaki le is írja, majd jön az őrültek őrültje, aki elolvassa. Most meg jössz te, és arra biztatod ezt a hatványozottan őrült olvasót, hogy csinálja meg a maga sztoriját, és írja le ő is. Hát tényleg őrültek háza az egész vonalon. Amikor huszonöt éves koromban elolvastam, és beszippantott ez a mű (az őrület egy sajátos válfaja, amikor valaki beköltözik egy könyvbe – na, ez vagyok én, nekem belső élmény kell, nem jó az átlátszó tükör túloldala), nem sejthettem, hogy egyszer eljutok oda, hogy az őrültek láncába ilyen magától értetődő cselekvéssorozattal kapcsolódhatok be. Igen, én megírom most ezt az egészet.

    F. A.: Az őrületnek egy következő fokozata a személyes, nagy igazság. Minden őrületben van valami biztos, és ez a legnagyobb őrület. Ha van olyan eszköz, amivel az őrületet diagnosztizálni lehet, az az, ha valaki biztos abban, amit mond. Akkor kezd visszajönni valaki a konszenzusos valóságba, amikor elkezd kételkedni. Sokáig azért nem beszéltem és írtam, mert arra vártam, hogy majd beszélek és írok akkor, ha már biztos vagyok a mondanivalómban. Aztán rájöttem, hogy ez soha nem fog bekövetkezni ebben az életben.

    B. D.: Igen, de ha mindenben kételkedem, ha mindent megkérdőjelezek, akkor meg unalmas lesz az életem. Nekem nem is lenne kedvem elolvasni ezt a könyvet, ha már eleve minden szavában kételkednem kellene.

    F. A.: Ha nem akar unatkozni az olvasó, akkor figyelje, megbízik-e bennünk, elhiszi-e, hogy őszinték vagyunk. Ne azt vizslassa, igazat mondunk-e, mert az más, hanem hogy őszintének talál-e bennünket. Nehéz ügy ez, mert ha el tudnánk érni valamilyen hamis őszinteséggel, hogy bízzanak bennünk, az is sikert jelentene.

    B. D.: Meglehet, de akkor meg mi unatkoznánk. Nincs unalmasabb annál, mint ha az embernek valamilyen manipulatív koncepcióval kell töltenie az idejét.

    F. A.: Helen Douglas beszélt arról, hogy ha meghamisítom, ha meg tudom játszani az őszinteséget, akkor már nyeregben vagyok. Végül is minden a hiten múlik. Ha bízol bennem és hiszel nekem, az nyitva hagy téged, de egyben sebezhetővé is tesz. Nem lenne szabad hazudnom neked, de tudnék, ez tény. Ha ez a gondolat befurakszik az elmédbe, akkor gyanakodni kezdesz, kételyeid lesznek afelől, meg lehet-e ismerni engem. Nekiállsz majd bizonyítékokat keresni a hamisságomra, és az egész már szart sem ér. Akkor már nem is tudod, mit gondolj. Az egész olyan, mint egy kártyavár, ha nincs hit, akkor minden összeomlik.

    B. D.: Igen, arra már én is rájöttem, hogy a bizalom az ajándék minden kapcsolatban. De erről majd később úgyis beszélgetünk. Ahogy a tiszteletről, a szeretetről, a vágyról, a kötődésről is. Mi minden van még ebben a könyvben? Ahogy már említettük, egy végeláthatatlan beszélgetés egy részlete ez az egész. Azt mondjuk, „kapcsolat”, s ez megvilágít gondolatokat, amiket ügyesen összeszőttünk. Tényleg úgy készült, mint egy szőnyeg, s ha van benne rendszer, motívum, ábra, az majd az olvasó fejében összeáll, ha az egészre rálát. Sokszor lépünk előre egyet, aztán hátra kettőt, ugyanarról a dologról többször is beszélünk, néha kicsit más aspektusból, de lehet, hogy ismétlünk. Időnként magunkhoz fordulunk; használunk néhány korábbi, itt-ott már publikált szöveget, mert ezek fontos, a témához tartozó kérdéseket érintettek. Persze ezeket is tovább szőttük, fontuk, hímeztük.

    Az előkészületek során megkérdeztünk néhány embert, nekik mi lenne fontos, érdekes, mihez szeretnének kapcsolódni. Az inspirációkért és ötletekért köszönettel tartozunk Huszár Annamarinak, Gallai Gyurinak, Oláh-Jutasi Lilinek, és persze még sokaknak. Na, mit gondolsz, minek kell még egy bevezetőben lenni?

    F. A.: Én az életem utolsó szakaszába léptem, és már majdnem ötven éve dolgozom azon, hogy meggyőzzem a pszichológusokat, pszichoterapeutákat, ne az emberen belül keressék a bajt, hanem az emberek között. Sajnos úgy látom, semmire sem megyek. Nemcsak az új pszichiátria, a pszichológia fősodra, de még a humanisztikus, a transzcendentális, a spirituális, a new age-es terapeuták is az egyénre fókuszálnak. Mintha egyedül lehetne gyónni, mintha egyedül meg lehetne világosodni, mintha az ember egyedül lenne. Számomra viszont nyilvánvaló, hogy a megfogamzástól kezdve egészen a halálig nem vagyok egyedül, nem vagyok a másik nélkül. Tény, hogy nehezebb tanulmányozni azt, ami köztünk van, mint azt, ami benned és bennem. De hát fel kéne végre ébredni arra, hogy ami bennem kéne hogy legyen, az is mind teljesen absztrakt koncepció. Ám ezeket az absztrakt koncepciókat lehet aztán agyra, idegekre, biokémiára redukálni. Márpedig ha redukálni akarunk, a kapcsolatoknak is van biokémiájuk, ez nem akadály. Laing beszélt arról, hogy amikor egy feldúlt, ijedt ember érkezett hozzá, és ő meg tudta tartani a belső békéjét, akkor fél óra együttlét után ugyanazok a biokémiai változások indultak be a másikban, mintha benyugtatózta volna. Lehetne mérni a kapcsolatok biokémiai hatását is, de valahogy ezt nem teszik. Egy gyerek abban él, hogy ha rosszul érzi magát, az azért van, mert ő rossz. Nem engedheti meg magának azt a gondolatot, hogy ha rosszul érzi magát, az azért lehet, mert valaki rosszul bánik vele. Hová menne, mit csinálna egy gyerek, ha ebbe belegondolna? Így hát nem is gondol bele, marad evidensen a következtetés, hogy vele van baj, és akkor még lehet reménykedni, ha ő jobb lesz, akkor majd elmúlik a rossz. Olyan ez, mintha egy sivatagban járva rájövök, hogy nincs semmi reményem vizet találni, akkor azonnal meghalok. De ha azt tudom képzelni, hogy ha megígérem Istennek, hogy nagyon jó leszek, adjon cserébe vizet, akkor túlélem a sivatagot, amíg rám talál valaki.

    Soha nem azért beszélek, hogy bárkit is meggyőzzek bármiről. A meggyőzés közel van a kényszerhez, és nem akarok senkit meggyőzni, mert az nem szeretetteli. Én csak felháborodom, ha valaki bánt valakit, akár engem, akár mást, és hangot adok a felháborodásomnak. Lehet, hogy azok, akik szintén felháborodnak, de még félnek és hallgatnak, vagy nem tudják, hogyan adjanak hangot a szavuknak, felbátorodnak majd, és szintén kifejezik a felháborodásukat, amit korábban nem mertek megtenni. Amikor csoportot vezetek, és valaki untatja vagy provokálja a társaságot, egy darabig várok, pár percig hagyom, mi történik. Aztán körülnézek, és látom az arcokon, a koreográfián, hogy már mindenki kínlódik, de csak ülnek, mint egy rakás szar. Akkor én felháborodom, megkérem az illetőt, hagyja abba, amit csinál. Aztán megkérdezem a csoportot, ki érezte még ugyanazt, aminek hangot adtam. Általában a csoport nagy része felemeli a kezét. Hát, kérdezem akkor, miért nem szólt senki? Mert nem mernek szólni. Ez minden szinten így van. Ez a könyv egy hatalmas felháborodás is egyben.




    1.

    B. D.: Kezdjük a gyökereknél! Minden problémánk a Gnóthi szeautonnal kezdődik. Az Apollón híres delphoi jósdájához vezető út nagyjából 2600 éves feliratát Thalésznak tulajdonítják, de alighanem Szólón, a bölcs vezér, a diallaktész mondata volt: „Ismerd meg önmagad!” Te viszont azt állítod, félreértjük ezt, mert a nyelv hipnózisa rabul ejt. Mielőtt belemegyünk, szeretném, ha az Apollón, Thalész vagy akár a Szólón iránti tiszteletből belegondolnánk, vajon mit is akar ez jelenteni, ha nem azt, amit mi értünk alatta. Tételezzük fel, hogy ők tudták, mit beszélnek.

    F. A.: Apollón jósdájának a nyelve különleges, amiből soha nem lehetett egyértelmű utasítást kapni, mindig különféle értelmezések lehettek. Vannak tehát a szavak, de figyelni kell a nyelvre, mert a nyelv él minket, s ha nem vesszük ezt észre, belehalunk a nyelvbe. A jóslatok nem félrevezetnek, csak felhívják a figyelmet arra, hogy nincs biztonság, nincs bizonyosság. A kapcsolat a nyelv és a valóság között mindig problematikus. Az „ismerd meg önmagadat” én úgy interpretálom, hogy jöjj rá, fedezd fel, hogy te senki vagy minden vagy.

    B. D.: Ismerd fel, hogy megismerhetetlen vagy?

    F. A.: Azért, mert nyelvtanilag ugyanolyan mondat, mint az „ismerd meg Pistát”, még egészen más dolog. Ha ezt összekeverjük, nagy bajban leszünk, mert elkezdünk úgy nézni magunkra, mintha nem önmagunk lennénk. Én mondhatom neked, hogy nem tudom, mit fog csinálni a Pista, de azt nem mondhatom, hogy nem tudom, én mit fogok csinálni. Mert én azt csinálom, amit én akarok, de a Pista nem csinálja azt, amit én akarok. Ha így elveszítjük a nyelvben magunkat, ha elhiszem, hogy az én kapcsolatom magammal olyan, mint a kapcsolatom Pistával, az felelőtlenséget és nárcizmust teremt. Még akkor is, amikor veled vagyok, csak magamról gondolkodom. Óriási különbség, hogy neked örülök, vagy azoknak az élményeknek, amik bennem zajlanak a te társaságodban. Az alapvető logikátlanság, a paradoxon, ami azonnal gyanússá teszi ezt a konceptust az, hogy én egy vagyok. Biológiailag is egy vagyok, nincsenek különálló részeim, egy sejtből fejlődtem ki, a genetikai aláírás minden sejtemben ugyanaz. Mit jelenthet hát az, hogy ismerjem meg magam? Ki az, aki meg fog ismerni, ki az, akit meg fogok ismerni? Ez úgy hangzik, mint a „Punch and Judy Show”, amiben egy ember két bábot húz a két kezére. A jobb kezemen vagyok én, a bal kezemen vagyok magam? Miért van szükségünk erre a bábjátékra? Mit jelent ez? Semmit a világon! Félrevezetés, ami elvonja a figyelmet a valóságtól, attól, hogy a fontos mindig a másik, de ilyenkor úgy teszünk, mintha én lennék a fontos, én magam lennék a másik. Egy logikai és pszichológiai hasadás keletkezik, egy hallucináció. Ez sokszor megmutatkozik például abban, amikor a páciens elkezd hozzám úgy beszélni, mintha ő, aki jó és okos, a koterapeutám akarna lenni, és meg akarja beszélni velem, hogyan kezeljük önmagát, akit betuszkolt a rendelőmbe, mert annak ellenére, hogy ő okos és jó, a maga hülye és rossz. Mi ketten találjunk ki valamit, hogy ő maga fölé tudjon kerekedni. Hát én ilyet nem játszom! Freud szerint minden mondat, amiben az ich és a mich is szerepel, hazugság. Ich liebe mich. Szeretem magamat. Utálom magamat, félek magamtól, ez mind-mind hazugság, gyávaság. A mondat, hogy nem bízom meg magamban, azt jelenti, valaki nem bízott, bízik meg bennem, vagy én nem bízom valakiben, de nem tudom, nem merem kimondani, ki az. Végső soron az egész nyelvtani konstrukció arra való, hogy megvédjem magamat azoktól, akikkel bajom van. Az anyám kritizált engem, és ha én kritizálom magam, akkor úgy csinálok, mintha az anyám lennék. Stockholm-szindróma. Úgy teszek, mintha hatalmam lenne önmagam felett. Cserbenhagyom magamat; az anyámat, apámat játszom, miközben észre sem veszem. Egy ideje keményen dolgozom egy nagyon intelligens, tehetséges skót fiatalemberrel, akinek az apjával is találkoztam a családterápián. Ez az atya egy nagyon sikeres, multimilliomos üzletember, aki bárki fölé tud kerekedni, mindenkivel úgy beszél, mintha ő lenne a felettese. Ügyesen és szelíden csinálja, mintha nem is ez történne, de a hangszíne, a koreográfiája, a gesztusai állandóan azt jelzik, ő fent van, a másik pedig lent. A fiát ez majdnem megölte. Ennek ellenére nekem kell megküzdeni a fiú apjával, akit ő maga manifesztál, amikor kettesben vagyunk a rendelőmben. A gesztusai felém mindig felülről lefelé szólnak, és ezt nehéz felfognia, nem is érti, miről beszélek, amikor dühös leszek rá. Tulajdonképpen én az apjára vagyok dühös, akit ő közvetít. Mondhatnánk, hogy annyira szereti az apját, hogy az apjává vált. Ő viszont azt mondaná, hogy állandóan lenézi önmagát, úgy beszél magáról, ahogy az apja beszél róla. Nyilvánvaló, hogy itt szó sincsen semmiféle önismeretről. Amikor azt kérem, hagyja abba, azt feleli, nem tudja, hogyan kell. Viszont ha dühös leszek rá, nem csendesen mondom neki ugyanezt, hanem ráförmedek, akkor megsértődik, és elvárja, hogy én kontrolláljam magam.

    A new age-esek többsége idióta módon azt mondja, senki nem tud bennem érzelmet kelteni, tehát én vagyok felelős a gátlásomért, a szorongásomért, a haragomért, ezért aztán nem szabad másokat vádolnom. Ha fejlesztem magamat, dolgozom magamon, akkor úrrá leszek ezeken a hibáimon. Fejlődöm! Én határozottan azt mondom, embertelenség, gonoszság ilyeneket elhitetni bárkivel, mert elérhetetlen, képtelen, nem létező célokat tűzet ki az emberrel. Ha valamit érzek – fájdalmat, félelmet, dühöt –, az mindig, kivétel nélkül mindig azért van, mert valaki nem vesz komolyan. Lehet, hogy az anyám, az apám, a szeretőm, a gyerekem, akárki. A cél nem lehet az, hogy szálljak magamba, és igyekezzek jól érezni magamat csak azért is! A cél az kell legyen, hogy másokkal összefogva vessek véget a kihasználásnak, erőszaknak, elnyomásnak. Az összefogás a lényeg – a szolidaritás. Jó lenne kitalálni, hogy mi, emberek, miért akarunk annyira önállóak lenni, miért olyan vonzó az egyszemélyes, bevehetetlen, sebezhetetlen vár illúziójában élni. Az egész egy óriási félreértés!

    B. D. : Talán azért, mert gyengének, elfuseráltnak, esélytelennek érezzük magunkat a nyílt harchoz. Talán nem bízunk a többiekben, az egységben, a közösségben, ami mellénk állna. Esetleg nem hisszük magunkat szerethetőnek, nem hisszük el, hogy bárki mellénk állna a harcban. Vagy az ellenséget olyan hatalmasnak látjuk, hogy semmilyen más módon nem tudjuk elképzelni, hogy megvédhetnénk magunkat. De gyakran az is előfordul, hogy nem tudjuk megkülönböztetni az ellenséget a baráttól, és inkább mindenkit ellenségnek tekintünk, nehogy hátba támadjon. Mindezek mögött tapasztalatok vannak, és nem tudunk ezek ketrecéből kiszabadulni.

    
      Egyedül voltam én sokáig.

Majd eljöttek hozzám sokan.

Magad vagy, mondták; bár velük

voltam volna én boldogan.
 József Attila: (Ime, hát megleltem hazámat…)
    

    Igen, magad vagy, mondják, de ha „dolgozol magadon”, akkor fejlődni fogsz, és olyan erős leszel, hogy már nem fáj neked semmi. Belülről felépíted a váradat, önismereti csoportba iratkozol, és minden hibádat nyakon csíped, megjavítod. És tudod mit? Még mindig jobb, mint ha rettegve fetrengenél egyedül. Így legalább emberek közé mész, ha nem is azzal a tudattal, hogy közöttük vagy…

    F. A.: Szerintem ez egy hatalmas erdő, amiben az ember igen könnyen elvesztheti az útját. Ha elhisszük, amit a new age mond, akkor mindenki hamis, és abból csak rossz lehet. Aki azt állítja, meg tudja haladni az érzéseket, amiket más emberek keltenek benne, az önmagát magasabb rendűnek tekinti és jelenti ki. Te még mindig szenvedsz? Én már túl vagyok ezen! Nem más ez, mint egy hazug dominancia-szubmisszió. És, persze, mély félreértése az igazi buddhista pszichológiának, ami egész egyszerűen azt mondja, nem kell félni a félelemtől. Minden érzelemnek helye van, csak érezni kell. Nem baj, ha az ember fel van dúlva. Hülye félreértés, ha azt hisszük, nagy a baj, ha fel vagyok dúlva. Szimplán csak engedjük meg magunknak, és örüljünk neki, mert az érzelmeinken keresztül tudjuk meg, mit csinálnak velünk mások. Ha félek, akkor valaki ijesztget. Ha szomorú vagyok, valaki elszomorít. Ha dühös, ideges vagyok, akkor valaki dühít, idegesít.

    B. D.: Ez annyira messze van attól, amiben élünk, hogy szerintem nehéz lesz az olvasónak beengedni az elméjébe. Amíg a függetlenségnek ekkora a presztízse, amíg a trend szerint egy felnőtt, érett ember független, nagyon nehéz lesz úgy figyelni az érzéseinkre, hogy rögtön a másikat is hozzá képzeljem, és mint ok-okozati láncolatot lássam a dolgokat az emberek közösségében.

    F. A.: Donald Winnicott szerint mindannyian dupla függőségbe születünk, nemcsak függők vagyunk, de nem is tudjuk, hogy függők vagyunk. Amikor egy gyerek világra jön, még nem tudja, hogy az anyja és ő nem egy. Akkor ébred rá a különlétére, és egyben a függőségére, amikor az anyja már eléggé frusztrálta, mert ebből jön rá, hogy az anya nem ő. Ettől kezdve, nagyjából serdülőkorig, persze hogy az ember a függetlenségén dolgozik, de ez nem az utolsó állomás. Amikor elérem a függetlenséget, kinyílok a kölcsönös függőségre, ami azt jelenti, nem félek attól, hogy mások függnek tőlem, és nem félek attól, hogy másoktól függök. Ez a könyv tulajdonképpen arról szól, mi a jó a kölcsönös függőségben, mik a csapdák, amikbe bele lehet sétálni, és mit lehet tenni, hogy ne essünk bele.

    B. D.: Tudod, arra gondolok, hogy a 20. század történelme annyira rettenetes, a holokauszt, a Gulág, de már az I. világháború is olyan tapasztalatokkal „gazdagított” több nemzedéket, hogy lehet, jobb nekünk, embereknek, ha elidegenedünk, ha elhatározzuk, hogy nem kapcsolódunk. Valahogy elvesztettük a mesebeli reményt, hogy ha a vége jó, minden jó, és boldogan élünk, amíg meg nem halunk.

    F. A.: „Auschwitz után nem lehet többé prédikálni, mivel a hagyományos prédikáció, az európai, a keresztény is a happy end várakozásának prédikációja. Ha ezt teszi, akkor meg vagyunk váltva. Megváltottnak lenni mindig azt jelenti, hogy az egyensúly világába érkezünk – majdnem az anyagi értelemben vett megelégedéssel együtt. De még Auschwitz után, amikor a jót nem, vagy rosszul jutalmazzák, sem lehet arra következtetni, hogy ne legyünk jók. Ez nem elég, nehogy tovább is a jóért prédikáljunk. Nem prédikálni kell, hanem kötelesség jót mondani, jót akarni, jót cselekedni. Az emberire hivatkozunk itt, ahol az emberi nehéz üggyé válik” – írja Emmanuel Levinas.

    B. D.: Nem a prédikálásról beszélek, hanem a cselekvés ellehetetlenüléséről. Arról, hogy a szolidaritás, a karitász reménytelenné, irreálissá válik, ezért elidegenedünk, nem vesszük tudomásul, hogy kapcsolatban vagyunk egymással. Hiába mondod ötven éve, nem akarja ezt érezni, elhinni senki.

    F. A.: Valaminek a hiánya vagy perverzzé válása, még nem teszi azt rosszá. Annak ellenére, hogy nem tapasztaljuk az egységet, a szolidaritást, mégis mindig megvan a lehetősége. Ennek a könyvnek az is lehet a célja, hogy ne veszítsük el a reményt, még a holokauszt ellenére sem. Freud és Sellye János is hangsúlyozták, hogy a védekezésbe halunk bele. Az immunrendszerünk is túlreagálhat, a gyulladás egy védekező reakció, amibe bele lehet halni. Az úgynevezett depresszió is gyulladásból ered, minél inkább védekezünk, annál rosszabb lesz az életünk. Az embertelenség kellős közepén, Auschwitzban, Viktor Frankl osztrák pszichiáter értelmet keresett. Azt tapasztalta, azok éltek tovább, akik gondolkodtak, és az értelem ébredése mindig az a gondolat volt, hogy nem vagy egyedül. A nyelv, a gondolkodás azt jelenti, nem vagyok egyedül. Az erőszak a nyelven kívüli, ami értelmet ad az életnek, az a közösség. Mindig sebezhetővé kell tennünk magunkat, és nem szabad elfelejtenünk, hogy a másik is sebezhető. Innen jön a levinasi etika, az anyai etika, amelyik nem akarja mindenáron megvédeni magát, még a holokauszt közepén sem. Ha a másiknak szüksége van valamire, azt odaadja. A gyerek fontosabb, mint az anya, inkább ő éhezik, nem a gyerek. A barátunk, Jutasi Réka és kislánya, Jutasi-Oláh Lili – abban, ahogy ők egymásra néznek, ott a remény.




    2.

    B. D.: Hányszor hallom, hogy „én ilyen vagyok”. Erről is kell beszélnünk. Vagyok én valamilyen? Ha kapcsolódni akarsz hozzám, el kell fogadnod „olyannak, amilyen vagyok”?

    F. A.: Az „én ilyen vagyok” nem jelent mást, mint azt állítani, hogy nem akarom megváltoztatni a tetteimet, azt, amit csinálok. Ha rajtakapnak, hogy loptam, akkor, ha elhiszem, hogy tolvaj vagyok, lophatok bármikor. Bár szégyellem magam, sőt sajnálhatom is magam, de hát mit tehetnék. Tolvaj vagyok, és a tolvaj lop. Az igazság az, hogy lopok-e, vagy sem, nem attól függ, ki vagyok, hanem attól, mit engedek meg magamnak. Ha szégyellem magam, nem változom. Vergődöm az identifikálásban, foglya vagyok a címkének. Ha lelkiismeret-furdalásom lenne azért, amit tettem, megfogadhatnám, hogy ezt soha többé nem teszem: nem lopok többet. Én, ha esetleg meggyilkolnék valakit, akkor sem engedném meg senkinek sem, hogy gyilkosnak nevezzen. Gyilkoltam. Megfogadhatom, hogy soha többet nem teszem. Vagy csak nagy ritkán… Ha egy kapcsolat ára az, hogy a szabadságom feladásával kell fizetnem érte, akkor az a kapcsolat meg fog gémberíteni, meg fog betegíteni engem. A szeretet örül a másiknak úgy, ahogy a másik van, az ő másságában. Egy szamárból kifaragni egy királyfit nem szeretet, hanem vágy, sőt nagyon durva és kegyetlen vágy, amiben egy csepp szeretet sincs. Pygmalion egy szobrász volt, aki beleszeretett a szobrába. Aki a másikban arra vágyik, hogy az azzá váljon, akit ő szeretne, az nem szereti a másikat. Ha szeretetből alkalmazkodom hozzád, remek, de ha félelemből, akkor végünk van.

    B. D.: Kezdetben van az ember az anyja hasában, nevezzük Kis Lehetőségnek. Tulajdonképpen egy genetikailag kódolt, tiszta lap. Bármi lehet belőle. Vagy majdnem bármi. Van egy ábrám, elég egyszerű, de szerintem szemléletes.
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    F. A.: Az organizmust, amit te Kis Lehetőségnek nevezel, máris valahogyan fogadja a környezete. Fogadhatja barátságosan, ellenségesen vagy közömbösen. Plusz, mínusz vagy semleges. Ha az organizmus környezetére, a fogadtatásra adott első reakcióit antropomorfizáljuk, akkor mondhatjuk úgy, hogy az ellenséges környezet megijeszti, rettegéssel tölti el, a barátságos megengedi, hogy relaxáljon, mert táplálja és vigyáz rá. Az első dimenzió tehát a veszély és a biztonság. A veszélyből jön a félelem, a biztonságból származik az öröm, annak az érzete, hogy bánthatnának, de nem bántanak. Ez a csoda, az életöröm. Később mindez finomodik, és nüanszok keletkeznek.

    B. D.: Igen, aztán a Kis Lehetőség megszületik, kapcsolódik. Kapcsolatok nélkül, csimpaszkodás, függés nélkül nem is élne egy napig sem, ezt könnyű belátni. Amint kapcsolódik, az élmények, azaz minden, amit tapasztal a környezetéből, minden hatás, ami éri, teremtő erejű – rajzolják és színezik azt, amit, ha jól értem, pszichének nevezünk. A psziché az újabb és újabb élmények hatására folyamatosan differenciálódik, alakul, végeláthatatlan metamorfózisra ítélve minket életünk végéig. Megállás nélkül rajzolja ezt a sajátos, senkiével össze nem téveszthető vonalkódot, aki én vagyok. Persze az élmények hatására megszülető és megtapasztalt érzelmek annak megfelelően, hogy kellemesek vagy kellemetlenek, vonzanak vagy taszítanak, ismételni vagy elkerülni igyekszem ezen túl, bekapcsolják az akaratot, ami segít ismételni vagy elkerülni. Így az akarat segítségével kialakulnak a szokások, amik automatizálják mindezt, és hamarosan már nem is emlékszem, honnan jött az egész, csak csinálom, ahogy jön.

    F. A.: Ha rájövök, hogy van egy szokásom, két dolgot érdemes megtudni róla. Az egyik az, hogy honnan ered, mikor tanultam meg, mire volt jó eredetileg. De a szokások elmúlnak, ha nem erősíti meg őket valami a jelenben, ha nem kapunk „jutalmat” érte. Ha felismerem egy jelenleg élő szokásomat, biztos lehetek benne, hogy van valami jó abban nekem, van valamiféle jutalmam. Ha meg akarok szabadulni a szokástól, rá kell jönnöm, mi is ez a jutalom, mi a jó abban, amit csinálok.

    B. D.: Azt tapasztalom, hogy ez nehéz belátás. Pont arra panaszkodik sok ember, hogy „automatikusan” csinál valamit, ami nem jó neki, de nem tud megszabadulni tőle. Amikor megkérdezem, na, de mi a jó ebben neked, mert hát nem csinálnád, ha nem lenne jó, akkor csak néz elkerekedett szemekkel. Azt mondja, ebben semmi jó nincs, ettől csak szenved. Még a dohányzásra, meg az alkoholra is ezt mondják, amiben pedig nyilvánvaló, hogy mi a jó. Hát még a rejtettebb dolgokra, mondjuk a dührohamokra. Aztán vannak azok a szokások is, amik a környezet számára kellemetlenek, ártalmasak, de azt sem tudják, hogy ezek vannak, meg azt sem, hogy ezzel bántanak másokat. A pletykálás például, ami szerintem sajátos kielégülést ad a pletykálónak, miközben hihetetlenül ártalmas a környezetének, és persze neki magának is. Valahogy észre kell venni egy szokást, aztán megérteni, hogy mi a jó benne, de aztán mit lehet tenni?

    F. A.: Ha felismerem a jutalmat, akkor el kell fogadnom, hogy erre nekem szükségem van, és valahogy máshonnan kell hozzájutnom. Én például korábban a szavaim között folyton ööőztem, egészen addig, amíg a gyerekeim ki nem csúfoltak miatta. Akkor el kellett gondolkodnom, honnan jön ez, és mi a jó benne nekem, miért nem múlik el. Rájöttem, hogy az egész ott kezdődött, amikor az anyám azonnal közbevágott a mondandómba, amint egy kis csend lett két szó között. Innen eredt a dolog, és azért nem múlt el, mert azt hittem, hogy most már azért nem vágnak közbe, mert csinálom az ööőzést.

    B. D.: Mint az eszkimó Hamvas Béla Karneváljában, aki minden reggel üvöltve ébreszti fel a napot. Ha egyszer nem üvöltene, a nap nem kelne fel. Nagy felelősség!

    F. A.: Úgy szabadultam meg ettől a szokástól, hogy rájöttem, rá lehet szólni valakire, hogy ne vágjon közbe, hagyja, hogy végigmondjam, amit akarok. Az ööőzés gerillataktika volt, de most már nem Vietnám vagyok az USA ellen, hanem Kína. Hatalmas vagyok, nem kell félnem.

    B. D.: Ha eddig szerintem stimmel az ábrám, világos, hogy mi mire hat, mi mit befolyásol, hol van a helye a szabad akaratnak, akkor hogyan illeszkedik mindebbe a gondolkodás? Egyáltalán mi az? Ha szokásnak tekintem, akkor mi a jutalom azért, hogy gondolkodom? A zenben, a vipassanában beszélnek a gondolatok nélküli, vagy gondolatokon túli gondolkodásról, a nagy tudatról, aminek kicsi részeként megtapasztalhatom azt, csak előbb ki kell oltanom a gondolataimat. Mintha ez olyan egyszerű lenne. Ha az előbbi ábrából indulok ki, akkor a gondolkodás a legkülső réteg, valamiféle következmény.

    F. A.: Ezen gondolkodni kell. A gondolat a jéghegy csúcsa, ami az érzelmekből ered, de az érzelem is egy jéghegy csúcsa, ami a gondolatokból ered.

    B. D.: Akkor a gondolkodásom megváltoztatásával, tehát ha belátok, megértek valamit, változnak az érzéseim is.

    F. A.: A gondolkodás megváltoztatása nem elég, sok ember csak valakinek, mondjuk, a terapeutájának a kedvéért csinálja meg. A belátás nagyon ritkán vezet tartós változáshoz. Paul Watzlawick és a Palo Altó-i társai már rég nagyon hatásosan elmagyarázták: ha mást akarok érezni, mást kell csinálnom, mint addig. A belátás, a racionalizálás nem teszi olyan önállóvá az embert, mint ha rájön, hogy mást kell csinálnia. Mindig arra a jegesmedvére gondolok, aki a vancouveri állatkertben élt bezárva, és egész nap csak a fejét lógatva járt fel-alá. Lehetett volna diagnosztizálni, hogy depressziós vagy kényszerbeteg, pedig csak be volt zárva, és rettenetesen unatkozott. A medve évekig gondolkodhatna ezen, de amíg be van zárva, addig rosszul fogja érezni magát, mert rossz környezetben van. Nem kéne neki orvosság, nem kéne neki terápia, mert ha meg tudna győzni engem, hogy szabadítsam ki, és vigyem oda, ahol jó neki élni, akkor nem lesz neurotikus.

    B. D.: Összefoglalva: amire fel kéne ébrednem, az az, hogy a psziché folyamatos változásban van, valójában nincs személyiségem, nincs mit megismernem. Csak a szokásaim vannak, ez alatt az érzéseim, ez alatt az élményeim, mindezek alatt én, azaz a Kis Lehetőség, ami önmagában semmi és minden. Nem tudnak nem eszembe jutni Jézus szavai: „Én vagyok az Alfa és az Ómega, az első és az utolsó, a kezdet és a vég.” Lám, ha róla veszek példát, arról, ahogyan ő beszél, akkor nem eshetek az önismeretről való képzelgés bűnébe. Hatással vagyunk egymásra, folyamatosan alakítjuk egymás pszichéjét, és a döntéseinkkel, azok hatásaival, az azokra érkező reakciókkal folyamatosan alakul a saját pszichénk is. Ha ennek a tudatában lennénk, ha nem önmagunkat akarnánk fejleszteni, hanem a kapcsolatainkat, éreznénk a felelősséget a másik emberért, és rajta keresztül önmagunkért.

    F. A.: Ahogy e. e. cummings írja, én rajtad keresztül vagyok annyira én. Mindig a másik a tükör. Nincs önmagában, azaz egyedül senki és semmi. A szeretet türelem és kíváncsiság, ami megengedi két embernek, hogy áthidalják a köztük lévő szakadékot, a kimondhatatlan és leírhatatlan másságot. Mindegyikünknek vannak privát élményeink, amiket képviselnünk kell, nekem az én élményeimet, neked a tiéidet. A szeretet tehát munka, tevékenység, aktivitás, cselekvés. Teremtünk egy világot magunknak, amiben együtt lehetünk anélkül, hogy neked el kellene árulnod a te élményeidet, és nekem az enyéimet. Tágasnak kell lennie a mi közös világunknak, de a szeretet megadja azt a tágasságot, amiben nincs benne az a dominancia, hogy az én élményeimet éljük, és te csendben (vagy hangosan) gyűlölsz engem a szeretet álarca alatt.

    Az önismerettel való foglalatoskodás elvonja a figyelmet a szeretetről, arról, hogy mi van közöttünk. A legboldogabb pillanatok az életben nem azok, amikor az ember megtalálja, hanem azok, amikor elfelejti önmagát az együttlétben. Rossz irány önmagunk keresgélése, megtalálása, megismerése, fejlesztése.

    B. D.: Talán abból a kisgyerekként átélt rettegésből is táplálkozik mindez, amikor nem volt kiben feloldódni, és szegény anyánk nem engedte, nem engedhette meg magának, hogy feloldódjon bennünk, velünk. Élet helyett órák, bár ez egy könyvcím, de ez jut eszembe. Ha valakinek élet helyett órák vagy percek jutnak, az nem akarja magát elfelejteni, mert retteg, hogy nincs is másik. Az a fixa ideája, hogy csak magára számíthat, hát önmagát kell szeretnie. Önkielégítés… ilyesmi azért megesik, ez nem nyelvi játék. Azt hisszük, hogy amit a testünkkel meg tudunk tenni, azt megtehetjük a lelkünkkel is. A testemet tudom fejleszteni, óvni, könyvekből megtanulni a részeit, kínozni is lehet, szégyellhetem vagy büszke lehetek rá, ez az én primer megvalósulásom, amit kiteszek a világ orra elé. Erről van tapasztalatom. Mondjuk, fáj valamim. Hasonlít a lelkem fájdalmához. Hát, gondolom, ha erre jó a gyógyszer, akkor arra a másikra, a lélek fájdalmára is van orvosság.

    F. A.: A lélek, a psziché tulajdonképpen élmény, de minden pszichológiai dolog, az emlékezés, az érzelmek, sőt a gondolatok is, azok is mind-mind a lélek részei. Az fontos, hogy más az élmény, ha valamit megnézek, ránézek vagy átnézek rajta. A szememben, ha nagyon odafigyelek, észrevehetők kis úszkáló foltok, s ha ezeket nézem, akkor nem látlak téged, mert máshova fókuszálok. Csak akkor látlak, ha keresztülnézek ezeken, ha rád fókuszálok. Ez egy fontos koncepció. Egy orvos a testtel foglalkozik, nem néz át a testen. Én, ha megsebesülök, akkor a testemre fókuszálok, azzal foglalkozom, de ez más, mintha a testemet használva, azon keresztül, a szemem ablakán át látom, nézem a távoli hegyeket. A testem nélkül ezeket a hegyeket sem, téged sem láthatnálak. A psziché előjön, amikor a testemen túlnézve, azon át érzékelem a világot.

    B. D.: Nem teljesen értelek. Ebből a példából az következik, hogy a testemen keresztül csak olyasmit látok, mint a hegyek, a másik ember satöbbi, tehát a matéria objektumait. Különbség van a távoli hegy meg a psziché között. Valami mást csinálok, amikor a psziché előjön, nem ugyanazt, amit akkor, amikor a szememen keresztül nézve a távoli hegyre fókuszálok. Mit csinálok, aminek következtében a psziché előjön?

    F. A.: A psziché teremtődik, van, folyamatos változásban létezik. Nincs fájdalom, ha nincs test, de a fájdalom kiradíroz mindenféle más élményt. Beszűkíti a pszichét, vagy mondhatnám úgy is, hogy feltölti fájdalommal. Minél nagyobb a fájdalom, annál kevesebbet akarunk a pszichében lenni, és akkor kezdünk átnézni a pszichén, mert kellemetlen lesz. Aztán jön a spirit, a szellem. Van, ami kellemessé, van, ami kellemetlenné teszi – az élményben el lehet veszni, a testben el lehet veszni. Ha a szememben nézem a pici dolgokat, akkor soha nem látom a szivárványt, ami egyfajta megnyilvánulás. A psziché is a világhoz van kötve, s a mi lényünk így engedi be a világot – Platón barlanghasonlata pont erről szól.

    …a látás által megismert világot hasonlítsd a börtönlakáshoz, a benne levő tűz fényét pedig a nap erejéhez; s ha a felmenetelt és a fent levő dolgok szemléletét a léleknek a gondolat világába való felemelkedésével veszed egyenlőnek, nem jársz messze az én felfogásomtól – ha már egyszer ezt kívánod hallani. Bár isten tudja, igaz-e. Én mindenesetre így képzelem…

    Olyanok vagyunk, mintha mindannyian egy barlangban élnénk, és csak árnyékokat látnánk a barlang falán. Ha kilépünk a fényre, megvakulunk. Arra vagyunk ítélve, hogy csak az árnyékokat lássuk, de amit látunk, valójában a kinti világ transzformációja. A psziché az árnyékvilágunk. Ezért néha megőrülnek azok, akik belenéznek a fénybe.

    Hogy mi a szellem? Gondolkodhatunk róla úgy, ahogy mondjuk a keresztények: úgy vagyunk mindannyian sejtek Krisztus testében, ahogy az én testemben vannak a sejtek. Ma már tudjuk, hogy nagyjából hétévente teljesen megújulnak, kicserélődnek, de a testem mégiscsak él. Krisztus örökkévaló, s ha én vagyok a sejt, akkor sejtem, hogy Krisztushoz tartozom. Lehet, hogy én meghalok, de Krisztus él. Tehát a szellem valami örökkévaló, aminek a mulandó része vagyok. Ha a figyelmemet a testemen és a pszichémen túlra helyezem, ha átnézek ezeken, akkor meglátom a szellemet, és érezhetem az egységet vele.

    B. D.: Én ebben egyáltalán nem hiszek. Megint az van, amit olyan sokszor emlegetsz: van egy élmény, de nem tudjuk, mit jelent. Az, hogy bizonyos tudatállapotokban, meditációban, satöbbi, jön az az élmény, hogy egy örökkévaló szellemnek, Krisztusnak vagy az univerzumnak a része vagyok, még egyáltalán nem biztos, hogy azt jelenti, ilyen tényleg van. Gondolkodhatunk úgy is, hogy mindez annak az emléke, ahogyan az anyánk hasában voltunk. Ez a közös nevező, mert ezt mindannyian átéltük. Lehet, hogy amit mi istennek vélünk, nem más, mint az anyánk teste. Az archetípusok, amik a mitológiákban, a mesékben, de még a legújabb akciófilmekben is olyan erősen tartják magukat, olyan élmények emlékei, amikre nincsenek szavak, mert a szavak előtti időben keletkeztek, mindannyiunkban ugyanúgy, vagy majdnem ugyanúgy. Ezt én tőled tanultam, és ezt igaznak érzem, sokkal inkább, mint egy plusz szellemet, amit keresgélünk. Nem beszélve arról, hogy ha a szellemet keressük, azzal máris kiadjuk a parancsot, hogy fejlődnünk kell, mert csak úgy érhetjük el, ha a testet és a pszichét betörjük, negligáljuk. Mert amíg ezek jelen vannak, addig nem adatik meg nekem a fenséges szellemmel találkozni.

    F. A.: Az almafa almázik, a világmindenség emberezik. Nekem élményem, hogy pici része vagyok valami nagynak. Az biztos, hogy ez az élményem, de hogy mit jelent, azt valóban nem tudjuk. Platón is azt állítja, nem tudjuk, mi van. A testünk korlátolt, kis hülye poloskák vagyunk.

    A földön nem lehet olyan, ami nem igaz az univerzumra, megsejthetünk dolgokat a mikroszkopikus vagy makroszkopikus világról. Nincsenek részek, csak a figyelmünk fordul hol erre, hol arra.

    B. D.: Én Krisztus gyermeke vagyok, és ateista.

    F. A.: Én is. Ahogy az ember öregszik, egyre nehezebbek és fájdalmasabbak az élmények, egyre motiváltabbak vagyunk, hogy átnézzünk az élményeinken. Akiket már korán elér a szellem, azok leszűkítik az élményeiket, kolostorokba költöznek. Minél jobban fáj, ahogy ülsz, annál inkább motivált vagy, hogy ne a fájdalomra koncentrálj, hanem átnézz rajta.

    B. D.: A hedonisták soha nem fognak a mennyországba jutni.

    F. A.: Lehet, hogy az ember akarata ellenére kerül a mennyországba. Végső soron csak egy helyre lehet jutni. Egy kétévesből négyéves lesz, akár akarja, akár nem. Ezért hülyeség növeszteni és fejleszteni a gyereket. Én szarok a fejlesztésre, szerintem mindent elbaszunk vele! Fejlesztő csoportokba járatjuk a gyerekeinket, meg magunkat is, mert türelmetlenek vagyunk.

    B. D.: Jó, de azért az nem lehet vita tárgya, hogy ha valaminek a mestere akarok lenni, akkor tanulnom kell, fejlesztenem kell magamat. Ha azt akarom, hogy a gyerekemből versenyképes felnőtt váljon, akkor célirányosan kell fejlesztenem. Na jó, ne hidd azt, hogy ezt most én mondtam, de tudom, hogy sok szülő, meg sok önfejlesztő így vélekedik, téged, minket meg hülyének, szektásnak, felelőtlennek tartanak. Értelmesen el kell magyarázni, mit gondolunk, ha azt akarjuk, megértsenek minket. Honnan tudom, mi az, amiben érdemes és jó fejlődni, és mi az, amiben lehetetlen?

    F. A.: Amikor zongorázni tanulok, nem magamat fejlesztem, hanem az ügyességet, a készséget gyakorlom. Nem hiszem, hogy Peter Serkin azért tanult volna meg zongorázni, hogy versenyképes legyen. Apja, a szintén világhírű Rudolf Serkin annyira imádta a zenét, és olyan örömmel zongorázott, hogy a fia hülye lett volna kimaradni abból a boldogságból, ami az apjából sugárzott. Ugyanezt gondolom Igor Ojsztrahról is, az apja, David megfertőzte a hegedülés szeretetével, azzal a lelkesedéssel, ahogyan ő játszott. Otto Rank a Will Therapy című könyvében azt írja, hogy ha a szülők akarnak valamit, akkor a gyerek megtanul nem akarni. Ha a családban van valamiféle nyomás, a gyerek nem tud autentikus maradni, a szülő akarata vagy konformistává, vagy lázadóvá teszi, kényszeríti. Márpedig sem a konformista, sem a lázadó nem autentikus, hiszen csak reagálnak. Nem merik komolyan venni a saját vágyaikat, mert senki sem vette őket komolyan gyerekkorukban. Más az, amit céllal csinál az ember, és más az, ami céltalanul csak van. Az erotika például céltalan. Ha valaki nőgyógyászként egy nő puncijához nyúl, és megvizsgálja, tehát céllal ér hozzá, az nem erotikus dolog, de ha megérinti a kedvese testét, az erotikus érintés. Annak nincsen célja. Abban a pillanatban, amikor céltudatos, már nem erotikus. Az érintés, aminek az a célja, hogy kielégüljön a férfi, ugyanúgy nem erotikus, legalábbis a nőnek biztos, hogy nem az. Lehet, hogy fejlődök, irtó izmos férfi leszek, ha állandóan konditerembe járok, de valahogy izzadságszagom lesz. Akik nagyon akarnak fejlődni, azok inkább büdösek, és nem erotikusak.

    B. D. : Eszembe jutott egy film, Ben Stiller játszik benne egy fitnessguru fickót, aki fejleszti magát, meg a konditermét is. Átgázol mindenkin és mindenen, nagyon akaratos, kegyetlen, de aztán, amikor megbukik, egy hatalmas, elhízott zabálógép lesz belőle, aki csak ül a tévé előtt, és eszik. Lehet, hogy ez a türelmetlenség, az akaratosság következménye? Ha valamiért megtörik a lendület, sokkal rosszabb lesz minden, mint előtte?

    F. A.: Igen, sokan érzelmi hullámvasúton utaznak. Amikor minden úgy megy, ahogy ők akarják, van remény a céljaik elérésére, akkor boldogok, fel vannak dobva, legyőzhetetlennek érzik magukat. De abban a pillanatban, amikor valami nem sikerül, hibáznak vagy sikertelenek, a depresszió mélyére süllyednek, reménytelenné válik minden, és élni is csak teher. Ez a „mániás depresszió” vagy a „bipoláris” címkék fenomenológiája. Marion Milner beszél arról, hogy az egyetlen helyes akarat akarni nem akarni, pedig ő nem is buddhista, hanem pszichoanalitikus. Az önismeretre is sokan azt hiszik, lehet akarni, lehet benne fejlődni, az is csak egyfajta ügyesség. Wittgenstein nagy problémája az, hogy nem vizsgáljuk a nyelvet. Attól még, hogy valami ugyanolyan vagy hasonló, még nem ugyanaz. Az ember így válik önmaga ellenségévé.

    B. D.: Mielőtt a kettősségről, a kapcsolatokról beszélünk, jó lenne, ha tisztáznánk, mi is az én. Vagy ÉN. Mert rengetegen mondják, hogy az ÉN megismerhető, megjavítható, szerethető, utálható, fejleszthető, és hasonlók. De szerintem te, Te, TE erről teljesen mást gondolsz. Mégis ezzel kell kezdenünk a kapcsolatokról szóló társalgásunkat. Szeretném azt is, ha az olvasóink valahogy kizökkennének a sztereotípiákból, amik az énhez kötődnek.




    3.

    F. A.: Akárhogy is van, az interperszonalitásból kell kiindulnunk. Akkor vagyunk jól, te és én, ha az ÉN, akinek képzelem magam, nincs messze attól a TE-től, akinek vélsz engem. Minél nagyobb a hézag, annál nehezebb a dolgunk. Néha az sem segít, ha meghívunk egy harmadikat, hogy tegyen igazságot. Ha ő beszél hozzád rólam, akkor az ő Ő-je messze más lehet, mint az én ÉN-em. És ha ő hozzám beszél rólad, akkor sem biztos, hogy az ő Ő-jének bármi köze van ahhoz az ÉN-hez, akinek te képzeled magad. Ez eléggé összezavarhatja az olvasót. Remélem, elégedett vagy! Na, de tulajdonképpen ebből ered az, hogy a féltékenység fájdalma kifejezhető a személyes névmások világában. Amikor a te szádban én megszűnök az édes, kedves, egyetlen TE lenni, és valaki másnak mondod azt, hogy TE, és onnantól fogva már ő az édes, kedves, engem meg degradálsz egy sima Ő-re, hát abba bele lehet dögleni.

    B. D.: Na, ezt a bekezdést párszor el kell olvasni. Nem baj. Én az én megszületéséről szeretnék beszélgetni. Mert az nem evidens, hogy az ember elválassza magát a világtól, és mint egy különálló egyén gondoljon magára. Ismételjük át, amit az előzőkben már kitárgyaltunk, jó?

    F. A.: Minden gyerek az összes személyes névmás közül az ént tanulja meg legkésőbb. Sokáig a saját nevén szólítja magát, úgy, ahogy a szülei beszélnek róla. Például: Andris akar csokoládét. Az intellektuális fejlődés alapszintjén tulajdonképpen én nincs is. Az én jelöli annak a szemszögét, aki éppen beszél. Ha az anyám beszél, ő az én, ha az apám szól, ő az én, és rájönni arra, hogy én is én vagyok, az nagyszerű, az absztrakt, az matematika. Óriási felfedezés, hogy mindenki én, amikor beszél. Az angolban, a németben, a magyarban is van az a nyelvi trükk, amiről már beszéltünk, hogy nemcsak én vagyok, hanem a magam is van. Én nem hiszek magamban. Én szeretem magam. Én gyűlölöm magam. Én hazudok magamnak. Wittgenstein azt állította, hogy a nyelv miatt szenvedünk, mert nem mi beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv beszél minket, nem az agyunk gondolkodik, hanem a nyelv és a kultúra. Rövidzárlatot kreálok: én és magam. Ez egy rövidzárlat, ami kivágja a biztosítékot, sötét lesz, és nem lehet látni az igazságot.

    B. D.: Na, de hol kezdődik a kettéválás? Mert ezt a hülyeséget nem fogadnánk el, ha más erők nem nyomnának bele. Önmagában a nyelv nem lenne elég ehhez, a hipnózisban a nyelv csak eszköz.

    F. A.: A nevelés gyakran színházzá válik, a szülő, a tanár a rendező, a gyerek a színész. Olyan utasításokat adunk a gyerekeknek, amilyeneket egy rendező ad a színészeinek. „Ülj egyenesen!” „Vedd ki a hajad a szemedből!” Mintha beleszülettünk volna egy színdarabba, és állandóan a szerepnek kéne megfelelnünk.

    B. D.: A szerep vagyok az én, és tulajdonképpen én vagyok a magam?

    F. A.: Aha. Az életemet lehetetlenné teszi, ha azt gondolom, hogy én nem akarok magam lenni. Én, aki a szerepet istenítem, elégedetlen vagyok a produkcióval. A baj az, hogy én nem lehetek más. Én én vagyok, ez a logikus igazság. A tautológia, hogy én nem akarok én lenni, lehetetlenség. Lehetetlenné válik az életem, más szerepet akarok játszani egy másik darabban, mint amibe belecsöppentem. Aki azt mondja, hogy én nem szeretem magam, az arról beszél, hogy neki, mint színésznek nem tetszik a saját performansza, nincs megelégedve vele. Onnan tudja, hogy nem jó, mert a rendező sincs megelégedve a produkciójával. Amikor az anyám elcsípett engem, amint épp valami rosszban sántikáltam (szerinte), azt mondta: „ez nem az én Andrisom”. Teljesen elválasztott engem magamtól. Hát itt kezdődik a dolog.

    B. D.: Egyik nap Jojóka, a befogadott, petárda-menekült kutyánk, megruházta Mazsolát, aki sokkal kisebb nála. Mélyen a szemébe néztem, és azt mondtam neki, hogy az „én Jojókám így nem viselkedik”. Nézett is nagyokat a kutya! Valahogy az jött abban a pillanatban nekem, hogy nem elég hálás, pedig megmentettem az életét. Neki egy nagyon rendes, kedves kutyának kéne lennie.

    F. A.: Amikor tizenhat évesen Torontóban a nagynéném és nagybátyám házába kerültem, ők nagyon kedvesen és nagyvonalúan befogadtak. Három évig az ő szárnyaik alatt éltem, tanultam, növekedtem. Sok mindenben kritizáltak, de a nagynéném legnagyobb panasza az volt, hogy nem vagyok hálás. Úgy harminc évvel később, talán amikor a fiam éppen tizenhat éves volt, valahogy a konkrétumon keresztül rájöttem, milyen nehéz lehetett nekik beengedni egy kamasz fiút a házukba. Akkor óriási hála öntött el, és világos lett, mennyi mindent köszönhetek nekik. Írtam is rögtön egy levelet a nagynénémnek (a nagybátyám már nem élt), és nagyon szépen, ékes szavakkal megköszöntem mindent. Megírtam azt is, hogy most már érzem a hálát, de akkor, az akkori jelen pillanatban nem tudtam hálás lenni. Szerintem azért, mert amíg nem éreztem magamat erősnek, addig szégyelltem magam, mintha csak beledörgölték volna az orromat a kiszolgáltatottságomba, a másokra utaltságomba. Csak akkor engedhettem meg magamnak, hogy valóban, őszintén hálás legyek, amikor már nem voltam kiszolgáltatott helyzetben. Most már nem kellett szégyenkeznem azért sem, hogy egy hálátlan dög vagyok. A nagynéném hamarosan válaszolt is, hogy na, végre, és aztán meghalt. Erre várt. Ez volt a Margit néni.

    B. D.: Azt hiszem, nagyon pontosan érzem vagy értem ezt a helyzetet, amikor van egy külső elvárás és van ez a belső tiltakozás. Úgy hároméves múlhattam, amikor egyszer elvittek vendégségbe a szüleim egy kedves családhoz. Sok gyerek volt ott, akik játszani akartak velem, de én beálltam édesanyám széke mögé, és nem voltam hajlandó kimozdulni. Mindenki engem kapacitált, próbáltak rávenni a játékra, én meg csak abban égtem, hogy hagyjanak már békén, csak egy pillanatra, hogy nyugodtan állhassak ott, vagyis eltűnhessek a föld színéről, láthatatlanná válhassak. Vagy beállhassak játszani. Szerintem, ha leszálltak volna rólam, előbb-utóbb előbújtam volna, de abban a nyomásban képtelenség volt megtenni. Totál antiszociális voltam, és óvodába kellett mennem ezek után, hogy szokjam a gyerektársaságot. De ami az igazi tragédia volt, meg kellett válnom Emmi nénitől, aki addig vigyázott rám. Mert szégyellték magukat a szüleim miattam. Nagy árat fizettem azért, hogy képtelen voltam beleállni a feladatba.

    F. A.: Már beszéltem arról a lehetetlenségről, amikor bejön egy páciens a rendelőmbe, leül, és elkezd úgy viselkedni, beszélni, mintha ő meg én kollégák lennénk, és konzultálni akar, hogy mit kezdjünk azzal a szerencsétlennel, akit idehozott, aki ő maga. Ilyenkor tulajdonképpen a belső anyja vagy nevelője hozza be őt, a fülénél fogva, és valójában nem is vele beszélek, hanem az anyjával, aki elégedetlen vele. Általában az a panasza, hogy az énje nem bír a magával, és dilemma, hogy kinek segítsen, az énnek vagy a magamnak. Az elvárás felé az, hogy javítsa meg a magamat, és hagyja békén, értékelje az ént, mert az jó. Én meg azt mondom erre, hogy a valódi ember az a rossz magam, és a jó én a hamis. Ha belemennék abba a hülyeségbe, hogy az én pártjára állok, akkor elvesznénk mi ketten, csak az anya erősödne. Ezért én azonnal kiküldöm a rendelőmből az anyát a folyosóra, hagyjon egyedül a gyerekkel, azaz nem vagyok hajlandó konzultálni a jobbik énnel a rosszabbik magam rovására.

    B. D.: Sokan kérdezik, mert nyilván ezzel küzdenek, mennyire felelősek a saját betegségeikért. Ha nagyon elválik az én és a magam, akkor jogos a gondolat, hogy megbetegítem magamat azzal, ahogy élek, a rosszaságaimmal, a hibáimmal.

    F. A.: A legjobb könyv, ami a kezembe került ebben a témában nem új, de nélkülözhetetlen. Karl Menninger írta 1938-ban, a címe: Man Against Himself. Nem dogmatikus, óvatosan spekulál. Szerinte minden betegségnek, minden sérülésnek, fájdalomnak van egy szervi és egy lelki komponense. Az etimológiában is, meg a folyamatban, a kialakulásban, a fejleményben is. Esetenként az arány más és más. 99% szervi, 1% lelki, vagy 80% lelki és 20% szervi. Soha nem lehet biztosan tudni. A veszélyes az, ha hibáztatjuk az ártatlan áldozatot, ami semmiképpen sem segítene a betegen, sőt kárt okozhat. Susan Sontag könyve, A betegség, mint metafora, 1978-ban jelent meg, akkor írta, amikor mellrákkal küzdött. Ő határozottan elutasít minden elméletet, ami összekötné a rákot a beteg jellemével, sajátságaival, karakterével. Emlékeztet minket arra, hogy mielőtt tudtuk volna, mi okozza a tbc-t, és hogyan lehet gyógyítani, addig azt képzeltük, csak a finomlelkű, gyengéd, romantikus művészek szenvednek tőle, és valahogy maguknak okozták. Minden hasonlat, metafora, elmélet elpárolgott abban a pillanatban, amikor megpillanthattuk, mit művel ez a Mycobacterium tuberculosis. Egyszer viszont, amikor előadást tartottam a pszichoszomatikáról, egy belgyógyász orvos felállt, és azt mondta, ő egy telefonhívással, egyetlen mondattal meggyógyítja azokat, akiknek krónikus colitis ulcerosa (fekélyes vastagbélgyulladás) betegsége van. Ez a mondat ennyi: „Hagyd ott a párodat!”. Mert a kapcsolatban azzal, akivel együtt élek, a vonakodás, a húzódozás, a neheztelés, a sértődés, a megbántódás, a tartózkodás megmérgezik az embert. Tehát lehet, hogy egy betegség is közöttünk keletkezik, nem bennem vagy benned.

    B. D.: Az énnek akkor még itt, a betegségeknél sincsen akkora szerepe, mint gondolnánk. Pedig szeretné az ember azt képzelni, hogy mindenható, még úgy is, ha ez azt jelenti, hogy a betegségeit a saját rosszaságainak, hibás döntéseinek köszönheti. Ez valamiféle megalománia talán, mint az is, hogy az univerzumtól megrendelek, bevonzok dolgokat. De ebben az esetben viszont felmerül valamilyen kapcsolati vagy közösségi orvoslás lehetősége.

    F. A.: Angliában 1926 és 1950 között volt egy projekt, amit The Peckham Experimentnek hívtak. A társadalmi vagy közösségi orvoslás egyik izgalmas kísérlete volt, amit ma már majdnem elfelejtettünk. 950 családdal foglalkoztak egy klinikán, és ha valaki megbetegedett, az egész családnak be kellett vonulnia. A hangsúly az egészségen volt, de a praxist az vezérelte, hogy amiként a méhek igazi organizmusa nem egy méh, hanem a méhkas, vagy a hangyák igazi organizmusa nem egy hangya, hanem a hangyaboly, úgy az emberiség organizmusa a család. Mindenki befolyásol mindenkit: ha egy családtagnak hánynia kell, mindenkinek hányingere lesz. Ha így gondolkodunk, akkor nem meglepő, hogy egy fiatal nő páciensem hátfájása csak akkor múlt el, amikor rávettük a férjét, hogy keressen más munkát, mint amit addig csinált, mert az nagyon igénybe vette, megterhelte, fárasztotta.

    B. D.: Azt el tudom képzelni, hogy ha a figyelmem nagyon a másik felé fordul, ha nagyon empatizálok vele, akkor érzem, amit ő érez. Lehet, hogy neki nagy teher van a vállán, és nekem fáj a vállam, el tudom képzelni, igen.

    F. A.: Laing nagyon felháborította a pszichiáter kollégáit, sok anyát, meg családot is, mert lándzsát tört amellett, hogy akit skizofrénnek neveznek, az lehetetlen családi helyzetben nőtt fel, ahol a kommunikáció gúzsba kötötte őt. Ha elfogadhatatlan, rossz bármi, amit tesz vagy mond az ember, miközben azt hajtogatják neki, hogy szeretik – ez az őrület melegágya, kettős kötés. Laing főleg az anya és gyerek közti kapcsolatra figyelt, és ő inkább az anyát címkézte skizofrenogénnek, aki az egymásnak ellentmondó verbális (gyere, közeledj) és nonverbális (távolodj) kommunikációjával kettős kötésbe kényszeríti a gyereket. Hibáztatta ezeket az anyákat és családokat, amelyek ezt eltűrték.

    Én senkit sem szeretek hibáztatni, vádolni. Viszont ha gyengéden, szeretettel, dogma nélkül és kíváncsian belekérdezünk, hát lehetséges-e, hogy valaki, aki közel áll hozzád, észrevétlenül hozzájárul a betegségedhez, őrültségedhez, rosszaságodhoz, akkor sokféle érdekes szokást, bánásmódot, álcázott vágyat, félelmet, fantáziát fedezhetünk fel. Még az autoimmun betegségeknek is lehet lelki komponense. Ha a hétköznapjaimban nem tudom, vagy nem merem felismerni, ki a barátom, és ki az ellenségem, akkor önmagamban az immunrendszerem sem fogja tudni, kit, mit támadjon, és kit, mit ne. Számomra nincs érdekesebb, izgalmasabb és bonyolultabb kutatómunka, mint a pszichoszomatika: a test és a lélek interakciója.

    B. D.: Ha a test és a lélek interakcióba tud bonyolódni egymással, akkor a szellem is beszállhat ebbe. A test, a lélek és a szellem háromszögében bármi megeshet. Már ha van ilyen hármasságom. Szerinted? Nekem ez valamennyire megmagyarázná, miért és hogyan tudok önmagammal ellentmondásba keveredni, akarni azt, amit nem teszek, és tenni azt, amit nem akarok. Ebben a háromszögben el tudom képzelni, hogy én (szellem) odaviszem magamat (lélek) hozzád, mert elégedetlen vagyok magammal, és félek, hogy ez megbetegít engem (test). Szerinted hol keletkezik a zavar, ami betegségként jelenik meg a testben?

    F. A.: Ha utálom az élményeimet (érzelmeimet, gondolataimat, emlékeimet), akkor el tudok menekülni tőlük. Az egyik irány nyilvánvaló: fájdalmat és betegséget kreálok a testemben, akkor csak a fájó térdemmel, a fejemmel, a lázammal, a tüsszögésemmel, a köhögésemmel foglalkozom. Nem kell szeretni, gyászolni, emlékezni, csak fáj mindenem. Értéktelenné és érdektelenné válik így minden, amit egyébként értékelnék. A másik lehetőségem, hogy az élményeim felől a szellem irányába menekülök. Ez nagyon gyakran akkor történik, amikor az ember megöregszik, és egyre kellemetlenebb a testében lennie, már nem nagyon lehet a testi élményeket élvezni. Az ember rákényszerül, hogy kapcsolatba lépjen a szellemmel, mert annyira fájdalmas a test és a lélek. Laing nem egyszer mondta, hogy valahol mélyen, tudat alatt, de mégis van egy szabad választás: ha rettenetes a környezetünk, akkor megőrülhetünk, összeomolhatunk testben vagy lélekben. Az őrület is egyfajta menekülés attól a valóságtól, amiben vagyunk. Úgy vélte, ha valaki sok betegséggel bajlódik, annak tulajdonképpen megőrül a teste. Nem alaptalanul gondolta, hogy van választás, léteznek erre irányuló kutatások. Az elmegyógyintézetekben sok-sok évet töltő, krónikus skizofrén és pszichotikus populációban a rák előfordulási aránya sokkal kisebb, mint a normális emberek között, a rákosok között pedig alig-alig akad őrült. Mintha az ember vagy megbetegedne, vagy megőrülne. Megkérdezheted magadtól, mitől félsz inkább, az őrültségtől vagy a betegségtől. Némelyek így, mások meg úgy vannak vele.

    B. D.: Szerintem én inkább az őrületet választanám, de persze, ki tudja. Nagyon jó társaság kell ahhoz, hogy nyugodtan megőrülhessen az ember.

    F. A.: Test, lélek és tudat – ha úgy tekintünk erre a hármasságra, hogy egyikből a másikba lehet nézni, „figyelmezni”, akkor ez azt jelenti, hogy a három egy. A szellem az élet és a halál. Laing, amikor meg akart halni, a szellemének beszélt, hogy mi a francot csinálnak még itt, meddig kell még ebben a valóságban lenniük. Nem tökéletes metafora, de lehet erről úgy gondolkodni, hogy a szellem olyan, mint a kéz a kesztyűben. A kesztyű a test, amit a szellem mozgat. A Sixtus-kápolna freskóján Ádám a test, Isten a szellem, ami nélkül Ádám csak egy élettelen test lenne. Néha az ember már meg akar halni, mert fáj mindene, de a testet nehéz elpusztítani. Szerintem érdekesebb érintkezésbe lépni a szellemmel, és fohászkodni, hogy húzza már ki magát a kesztyűből. Ám gyakran azt feleli, hogy még dolga van, csak azért se teszi meg. Mindannyian élettelen kesztyűvé válunk egyszer. De ha a psziché már unatkozik, ha már nincs más, csak fájdalom, akkor fohászkodni kell a szellemhez, hogy „múljék el tőlem e keserű pohár”.

    B. D.: A keserű pohár bármi lehet. Szorongok, félek, hogy elherdálom az életemet, nem teszek semmi hasznosat, nem alkotok maradandót, nem fejlődöm, nincs párom, pénzt sem keresek. Ez a félelem szinte megbetegít, ilyenkor aztán nem tudom élvezni azt sem, amiről pedig tudom, hogy az én valódi vágyam. Ilyenkor úgy érzem, rossz vagyok, nem azt teszem, amit kell, gyerekesen viselkedem, amikor azt képzelem, hogy az élet értelme az, hogy élvezzem.

    F. A.: Szerencsés vagy, ha tudod, mi a vágyad. El kéne döntened, hogy a szorongásodtól kellene megszabadulnod, vagy más elhatározásokat kellene hoznod, másképpen kellene élned, mint ahogy élsz. Tényleg rossz vagy? Vagy csak kínzod magad? Mit kell tenned? Nekem például semmit sem kell tennem. Az élet nem játék? Nem élvezet? Ki mondja ezt, kire hallgatsz? Mi a játék, mi az, ami komoly? Lehet komolyan játszani? Kivel szeretnél kompromisszumot kötni? Ki tiltja meg neked, hogy ragaszkodj a szeretett dolgaidhoz? Szabad vagy. Nem lehetsz nem szabad. Szabadságra vagy ítélve. Akkor hát mi a probléma? Nem keresel pénzt? Hiszen ez is egy szabad választás. Miért ne kereshetne az ember pénzt éppen azzal, amit szeret csinálni? Laing gyakran mondogatta, hogy az igazi életművész az, aki vagy el tudja adni a patológiáját, vagy azzal keres pénzt, amit legszívesebben csinál.

    A kérdésedben a retorika és a cselekvés nem egybevágó, nem kongruens. Például azt mondom, hogy le kellene szoknom a dohányzásról, miközben éppen egy mély slukkot szívok, és a fejem füstben úszik. Két irányba mehetek. Vagy továbbra is azt tartom, hogy a cigaretta nem egészséges, és tényleg le is szokom. Vagy folytatom a cigizést, és mást mondok, mint eddig. Például azt, hogy én egy dandy vagyok, a cigaretta füstjének aromája nélkül az élet semmit sem ér, így nem is érdekel, ha tíz évvel korábban fogok meghalni. A harmadik opció önáltatás, szemfényvesztés, hazugság. Nekem furcsa, hogy úgy beszélsz magadról, mintha valaki másról beszélnél, akit nem is ismersz olyan nagyon jól. Ámulsz, bámulsz, hogy mi is van. Mintha nem te lennél az életed egyetlen szerzője, rendezője, dramaturgja. Ha úgy teszel, mintha te jó lennél, és a legjobbat akarnád mindig, csak nem bírsz magaddal, mert ő kiszámíthatatlan, megbízhatatlan és rossz, akkor egy őrült drámát kreálsz. Hiszen a valóság az, hogy egy vagy, nem kettő. Na, és a szorongás, amiről beszélsz. Hát az nem tör rá senkire sem. Akkor szorongok, amikor valamit akarok, amit nem lehet akarni. Például emlékezni valamire, nem elfelejteni, elaludni, akarni, hogy felálljon a faszom, vagy hogy akarjak valamit, amit éppen nem akarok. A lámpaláz is szorongás, ami akkor keletkezik, amikor színházat játszom, és egy szerepet akarok alakítani. Például el akarom hitetni mindenkivel, hogy én jó ember vagyok. A lámpaláz rettegés, attól félek, hogy átlátsz rajtam, és nem Hamlet elevenedik meg benned, hanem az Andrást látod, ahogy kínlódik Hamlet szerepében. Az egésznek izzadságszaga van, és kiderül, hogy rossz színész, ripacs vagyok.

    Gyakorolni kell a bátorságot, hogy mindig magamat adjam, akár tetszem másoknak, akár nem. Mint például André Gregory és Wallace Shawn a Vacsorám Andréval című filmben.
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