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Ajánlás

Öreg Robertónak

– a teknőctől a ciprusfának –

aki örült volna,

hogy nyomtatásban láthatja magát

  


  
Mottó


Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.

Mindent, amit rajtam látnak, a spagettinek köszönhetem.

Sophia Loren


  


  
    Prológus

    Ringó léptekkel, emelt fővel sétál az utcán. Sugárzó bája, akár egy személyre szabott reflektorfény, árad minden lépéséből. Magas vagy alacsony, karcsú vagy telt idomú, szerény vagy épp kihívó öltözetet visel – nem számít. A járása, a tartása, fejének kecses billenése, a kellem és az önuralom ódája, amely gyönyörűvé teszi őt, akármilyenek is valódi vonásai. Ő Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Monica Belluci. Ő az Olasz Nő, akit a filmvászon dicsőít, és akit az esti passeggiata során olaszországi nyaralásod alatt láthatsz – nem, ő nem a reklámszakemberek képzeletében létezik csupán. Nagyon is valódi, most is ott sétál az olasz nagyvárosok és kisvárosok, falvak utcáin. Ő a bella figura megtestesítője, aki látványos sikert arat modern, e világi életünkben.

    Amikor 2008 januárjában megérkeztem Firenzébe, nem is állhattam volna távolabb ettől az ideáltól. Az elmúlt évtizedeket számítógépes munkával töltöttem, olyan sokat bámultam lefelé a laptopomra és a telefonomra, hogy meggörnyedt a vállam, az állam megereszkedett, a nyakam összement. A munkával járó stressz és a nagyvárosi élet megkeményítette a vonásaimat. Lesütött szemmel rohantam át az életen, nem volt időm másokra sem egy mosolyt, sem néhány kedves szót pazarolni. A szingliként töltött évek alatt belemeszesedtem a magányomba. Nem volt túl sok önbizalom és büszkeség abban, ahogyan kétrét görnyedve átvágtam az utcán.

    De elég volt egyetlen évet eltöltenem Firenzében, és – felfedezve a bella figurát – az életem megváltozott.

    A bella figura lényege, hogy az élet minden területét tegyük oly széppé, amilyen széppé csak lehet – éljünk bár Rómában, Londonban, New Yorkban vagy Vancouverben. Ez egyszerre romantikus és gyakorlatias elképzelés. Átjár mindent, amit teszünk, az étkezési szokásainktól kezdve az érzékiségen és a szexualitáson át reggeli ébredésünkig, napunk indításáig. Ha átjár minket, képesek leszünk távol tartani magunktól a stresszt – a stressztől ugyanis a testünk bezárul, és bármilyen kevés szénhidrátot eszünk és sokat mozgunk, úgy nézünk ki, mint egy csapdába esett, űzött vad. A bella figura lényege a nagylelkűség és a jólét, nem pedig a kicsinyesség és az önsanyargatás. Az olasz nő, aki a bella figura szerint él, tudja, milyen fontos a jó modor és a méltóságteljes viselkedés. Ez nem főhajtás egy letűnt kor tisztelete előtt, hanem maga a gyakorlat, ami a mestert dicséri. Az elegáns viselkedés, amely végül a természetünk részévé válik. Bizonyított tény, hogy minél többször mosolygunk őszintén, annál több szerotonint, boldogsághormont szabadítunk fel. Mindez nem csupán az életminőségünk javulását szolgálja, arra is hatással van, hány év adatik meg nekünk.

    A könyv, bár érintőlegesen utal a – bőséges szakirodalommal megtámogatott – mediterrán étrend jótékony hatására, sokkal inkább egy utazás története. Tíz évvel ezelőtt egy véletlennek köszönhetően Firenzébe költöztem, és az első ott töltött év megváltoztatta az életem, a testem és az érzéseim. Hiszem, hogy mindaz, amit tanultam, megváltoztathatja a te életedet is.

  

  
    Január
Festina lente, avagy siess lassan!

    
      A szezon gyümölcse: vérnarancs

A város illata: égetett fa füstje

Olasz pillanat: a lakásom egy palazzóban van!

A hónap olasz szava: salve
    

    Minden az esővel kezdődött. Esett, mintha dézsából öntenék, miközben taxiért álltam sorba a firenzei Santa Maria Novella pályaudvaron. A sor fölött nem volt tető, nálam pedig nem volt ernyő. Mire beszálltam a taxiba, bőrig áztam.

    Álltam egy városban, ahol nem ismertem senkit, elszakadva a munkámtól, a barátaimtól és a családomtól, egy darabka emberi uszadék, akit partra mosott a tenger e reneszánsz csatornákból. Mindenem, amim volt, egy kis papírcetli, amit ázott kezemben szorongattam, rajta a címmel, ahol megszállhatok. A sor elejére érve szétnyitottam, megmutattam a taxisofőrnek, majd beszálltam. Morgott valamit, és hátrapillantva rosszallóan tanulmányozta a lábamnál gyűlő tócsát, végül elindult.

    Végigsuhantunk a takaros, macskaköves utcákon. Teljes erővel ment a fűtés, ázott kabátom párafelhőbe burkolta a taxit. A ködképes ablakon át lestem az út két oldalán emelkedő, ódon épületeket, az ereszcsatornákból lezúduló esővizet. Az utcák kihaltak voltak, január második napján aludt a mámoros város. Ami engem illet, azzal töltöttem a szilveszterestémet, hogy a szüleim lakásának különböző szegleteibe dugdostam el a gondosan bedobozolt holmimat, anyám szúrós tekintetétől kísérve. Nem szólt egy árva szót sem, de minden levegővételével azt kérdezte, mégis mi ütött belém, hogy feladok egy jó lakást, egy rangos állást, ami dombornyomásos névjegykártyával járt, hogy az ingóságaimat bezsúfolom az ő már amúgy is szűkös lakásába, és elszököm Firenzébe írót játszani. Mintha azt közöltem volna vele, hogy bordélyt nyitok Olaszországban.

    A taxisofőr lassított, a bal oldalra mutatott, és horkantott valamit. Úgy fordultam, hogy teljes egészében átérezhessem a piazza hatalmas méreteit, a tér végén magasló templomot, amelynek fehér homlokzata visszatükröződött a nedvesen csillogó kövezeten. Leesett az állam.

    Nem csupán a tér szépsége, hanem annak teatralitása miatt is, ahogyan rabul ejti az ember tekintetét, és a templom homlokzatára irányítja. „Si chiama Santa Croce” – mondta a sofőr. – „E quello li è Dante.”1 Dante épp olyan mogorvának és zsörtölődőnek tűnt, mint a taxisom, mégis felvidultam. Ott állt az ember – akinek, Isteni színjáték című műve nyomán, a modern olasz nyelv megalkotását tulajdonítják –, kőkezében könyvet tartott, és baziliszkusztekintetével rám meredt. Ezt jó jelnek vettem.

    A templom rendíthetetlenül állt Dante szobra mögött. Az egész teret úgy építették meg, hogy az arra tévedő jelentéktelen halandó tisztelettel vegyes áhítattal merje csak megközelíteni, s közben csodálattal adózzon annak szépsége előtt. Ez volt az első személyes találkozásom az olasz művészettel, a harmonikus formavilág hangsúlyozásával, a zseniális látványalkotással, a szépséget átható erkölcsi súllyal. Maga a bella figura volt, kőben és márványban testet öltve.

    Áthajtottunk egy nehezen leírható hídon. A sofőr ezúttal jobbra mutatott, a folyó fölött gubbasztó, alacsony boltozatú Ponte Vecchióra. A folyó fölé kinyúló apró gyufaskatulyányi üzletek fényei ragyogtak az éjszaka sötétjében, és az egész híd ragyogott, mint egy álomkép. Tágra nyílt szemmel bámultam, miközben tovább gurultunk az Oltrarno negyed felé, amely, amint azt a neve is mutatja, a történelmi városrésszel szemben húzódik az Arno túlpartján, míg végül a macskaköves utcákon kanyarogva megálltunk az új bejárati ajtóm előtt.

    – Eccoci2 – mondta a sofőr, miközben feltápászkodott az ülésről. Fizettem és kiléptem a taxiból, egyenesen egy tócsába. Az előcsarnokba siettem, és megcsodáltam tágas, barlangteremhez fogható belsejét, miközben összecsöpögtettem a kockakövet. Jobbra széles kőlépcső tekergőzött, nekiálltam hát felvonszolni a csomagjaimat, majd zihálva megpihentem egy keskeny padon, szerintem úgy nagyjából a 108. emeleten. És hol voltam még a legfelső szinttől… A lépcsőfokok középen bemélyedtek, elkoptak az évszázadok lábainak súlya alatt: az épület a tizenhetedik században épült, a csöndet megtöltötték a múlt szellemei. Tovább kapaszkodtam felfelé, míg végre megálltam egy Tiffany-zöld ajtó előtt, amiről helyenként lepergett a repedezett festék. A zár, jókora vasdoboz hatalmas kulcslyukkal, erős, régi. Előkerestem a hozzá illő, antik kinézetű kulcsot, és kinyitottam az ajtót.

    Nyerskővel kirakott, hosszú folyosó tárult elém. A lakásban jéghideg volt, látszott a leheletem. Félúton megtaláltam a sötét hálószobát, benne két egyszemélyes ágy és egy óriási fakomód állt, így hát itt ledobtam a táskáimat, visszamentem a folyosóra, hogy megkeressem a fűtést és bekapcsoljam, lehámozzam magamról a vizes kabátomat, végül szorosan magam köré tekerjek egy takarót.

    A lakás, amely ki tudja, meddig lesz otthonom, nemcsak hideg volt, de dohos is. A folyosóra egymásba kapcsolódó szobák láncolata nyílt, amit a lakberendezési magazinok „shotgun” lakásnak hívnak. A nappali nagy, spalettás, szárnyas ablakokból, egy kanapéból és egy roskatag asztalból állt, rajta nagy halomban könyvek. A végéből nyílt a hosszú, tágas konyha, amelynek jobb oldalát a mosogató, a szekrények és a tűzhely foglalták el, míg bal oldalán egy étkezőasztal állt, és újabb szárnyas ablakok. A konyha túlsó végéből jobbra újabb nappali nyílt hosszú sarokkanapéval, mögötte könyvekkel megpakolt, rozoga polc. A legtávolabbi sarokban egy ajtó nyílt, az egyetlen a lakásban a bejárati ajtón kívül, és egy kis fürdőszobát rejtett.

    Megnéztem magam a mosdó feletti tükörben: a hajam kócos volt az utazástól, sötét árnyékok ültek a szemem alatt, és egy új, érlelődő pattanás bukkant fel az államon. Vagy inkább tokámon. Az Álommelóm megutáltatta velem a saját tükörképemet. Az eltelt éveimet megmagyarázhatatlan, aggasztó súlygyarapodás jellemezte: nemcsak középtájon nőttek hurkáim, hanem a hátamon és az államon is, ott lógtak a felkaromon. Kipróbáltam az összes egészséges diétát, és sorban elhagytam a legutolsó trend szerint éppen rossznak kikiáltott ételeket, de hiába. A pattanások, amelyek kamaszkoromban messze elkerültek, most nagy élvezettel vetették rám magukat, az egész bőröm egy merő kiütés volt. Próbáltam nem törődni vele, de az iparág, amelyben dolgoztam, ezt lehetetlenné tette – egy puccos lapkiadó munkatársa voltam, ahol egy egyszerű liftezéshez is acélos idegek, szezon előtti dizájner ruhák és Kate Moss közönye kellettek. Ezért inkább fekete, alaktalan ruhákba burkolóztam, és messze elkerültem a liftet.

    Sóhajtva elfordultam, és visszamentem a konyhaablakhoz. A hideg és az eső ellenére kitártam, előrehajoltam és kilestem a sötétbe.

    Ablakok, erkélyek és terrakottatetők néztek le a sötét, néma udvarra. Messzebb, a szemközti fal fölött emelkedett a helyi templom tornya, karcsú kőépítmény a tizenhetedik századból. Négy zöld harang kukucskált át a kis boltíveken, s az egyetlen díszítés, ami körbefutott a templom tetején, a kőből kirakott mozaik mintázata volt. Körös-körül csukott, sötét ablakok. Esőhullás a csöndben.

    Christobel tornya – eszembe jutott az első alkalom, amikor hallottam róla.

    Christobellel akkor ismerkedtem meg, amikor elfogadtam egy utolsó pillanatban érkezett nyaralási meghívást egy barátomhoz, Franciaországba. Christobel is ott vendégeskedett. Hófehér haja közepén egy fekete csík futott végig, és gyémánt ékszert viselt az orrában. Nem az a tipikus tündér keresztanya, épp ellenkezőleg: vagányabb és okosabb volt, mint bármelyik tündér, akiről Disney valaha is álmodott.

    Mint megtudtam, foglalkozását tekintve író, egy cambridge-i akadémikus felesége, és öt gyerek édesanyja. Elmesélte, hogy akkor szeretett bele Olaszországba, amikor egy évig angolt tanított Firenzében. Rendszeresen visszatért a városba, és egyik útja során vásárolt egy lakást magának, amelynek udvaráról és az oda látszó templom tornyáról álmodozva mesélt. Majdnem minden hónapban eltöltött ott két napot, egyedül, a szoknyáján csüngő gyerekei nélkül. Bejárta kedvenc utcáit, meglátogatta kedvenc törzshelyeit, kapucsínót ivott, egyedi szoknyákat és kézzel készített cipőket vásárolt.

    Élményeit Firenzében játszódó thrillerjeiben írja meg, a szereplői ugyanazokat az útvonalakat járják be a városban, mint ő. Történeteiben a hely képzelete által sötétre festett oldala kel életre, amit a szépségéért szeretett, és aminek titokzatossága lenyűgözte. Három regényt adott már ki, épp a negyediken dolgozott. El sem tudtam képzelni, hogy jut ideje mindenre.

    – Nekem mindössze egy főállásom és egy macskám van, de a heti egy hajmosás kivitelezése is kihívás a számomra – mondtam neki nevetve, mikor összebarátkoztunk.

    Egy forró napon, amikor épp az olajfák árnyékában hevertünk, Christobel felajánlotta, hogy vonuljak vissza a firenzei lakásába, és írjam meg a könyvet, amiről álmodozom. Akkor kinevettem – gyönyörű álom volt, de olyan messze esett az én valóságomtól, amennyire csak lehet. Elvégre volt egy Álommelóm, ami Londonhoz kötött, és túl elfoglalt voltam ahhoz, hogy csak úgy lelépjek.

    Ám aztán, néhány hónap leforgása alatt, elvesztettem az Álommelót, és kiraktak a lakásomból. Még a macskám is faképnél hagyott, egy nap kimászott az ablakon, és soha többé nem láttam. Mintha csak kiszimatolta volna kétségbeesésemet, egy téli este felhívott Christobel. Épp a dobozaim között ültem. Amikor meghallotta, mi történt velem, örömében összecsapta a tenyerét.

    – Immár semmi akadálya, hogy januárban Firenzébe menj írni – közölte, és rögvest tervezgetni kezdett, mielőtt még bármibe is beleegyeztem volna. Úgyhogy megértettem a célzást, amit az élet ilyen nyilvánvalóan próbált értésemre adni, vettem egy nagy levegőt, és leléptem a szikla pereméről. Reneszánsz szikla, de akkor is szikla.

    Most pedig itt voltam, mindössze néhány hónappal később, és nincs visszaút, ültem hát Christobel tornyával szemben, és néztem az udvart. Elfogott a pánik: felnőtt életem során most először nem volt állásom, keresetem, se lakásom. Felpillantottam a toronyra – nem valami közönséges templomtorony volt, hanem az, ahol Michelangelo egyszer elbújt az ellenségei elől. Elmentem lefeküdni.

    Másnap kora reggel ébresztettek a templom harangjai. Miután tizenöt percenként hangosan megszólaltak, meghiúsították minden próbálkozásomat, hogy a másik oldalamra fordulva visszaaludjak. A fehér falak visszaverték a fényt, ami bántotta a szemem. Felettem vastag fagerendák futottak keresztbe a magas plafon ferde falain. Nedves homok színű terrakottalapok borították a padlót, érdes volt mezítláb. A fűtés, amely egész éjjel ment, végre kezdett felülkerekedni a hidegen.

    Főztem egy csésze teát: a konyhapulton szétszedve sorakozó kávéfőző gépek ellenére feltettem a kannát a tűzhelyre. Odakint, a konyhaablakon túl az ég világoskékről aranyszínűre változott, azután azúrkék lett, amint a napfény lefelé kúszott a torony falán, először lángba borította a csúcsán lévő keresztet, majd sorról sorra haladva megfürdette fényében a kekszszínű téglákat, és megvilágította a felületükön lévő mélyedéseket.

    Tőlem közvetlenül balra egy ablak nyílt, merőlegesen az enyémre. Annyira közel volt, hogy áthajolhattam volna. Ez biztosan Giuseppe, a művész ablaka, akiről Christobel különösen nagy szeretettel mesélt. Láttam, ahogy a sötét lakásban vastag, narancssárga gyapjúköntösben és sötétnarancs pufi mellényben mászkál. Piros szemüvegével és vörösesbarna hajával Giuseppe olyan volt, mint a tovatűnő naplemente a félhomályban.

    Háttal fordultam az ablakának, hogy megóvjam mindkettőnk magányát – jelenleg nem voltam barátkozós kedvemben.

    Csak ültem, hagytam, hogy a szemem befogadja a látványt, mígnem minden olyan világos és tarka lett, hogy nem bírtam tovább ücsörögni. Magamra kaptam mindent, ami kéznél volt, táskámba csúsztattam a jegyzetfüzetemet, lecsattogtam a kőlépcsőn, kitártam a nehéz faajtót, és kiléptem a via di San Niccolóra.

    A keskeny utca mindkét oldalát magas épületek szegélyezték – bézs-, vaj-, mustár- és kurkumaszínben –, a tetők vonala pedig épp úgy kacskaringózott, mint a mellettem elcsoszogó, fogatlan öregember mosolya. Az összes épület reneszánsz stílusú volt, akárcsak az enyém. Ereszeik kinyúltak egészen a járda fölé, üvegzöld spalettáikat kitárták a napsütésben, s ablakaik között szárítókötelek feszültek. Szemben egy pékség működött, az ablakait pára fedte. Ajtajában egy alacsony, zömök, kötényes asszony térdelt, fekete haját fehér sapka alá fogta, és a küszöböt súrolta vadul egy kefével. Két idős hölgy sétált el mellette karonfogva: az egyik szőke haját csigaformán feltekerte, nála alacsonyabb barátnője pedig a feje búbjára halmozta dús, vörösre festett haját. Ketten együtt lehettek vagy százötven évesek, ám mindketten sminkben, szép ruhában sétáltak, lapos sarkú cipőjük kopogott a kockakövön. Gurulós bevásárlószatyrot húztak maguk mögött, a kerekek hangosan zötyögtek nyomukban. Megálltak, hogy köszöntsék a küszöböt súroló nőt, aki nehézkesen feltápászkodott csevegni, ajtót nyitott, hogy beléphessenek a gőzpárás pékségbe, miközben mopedek suhantak el, és emberek kiáltottak oda egymásnak, útban a sarkon lévő kávézóba. Követtem őket.

    Egy olasz poprádió üvöltött recsegő hangon a Café Rifrullóban, miközben a falon lévő lapos tévében videóklipek villogtak. Megcsapott a hangorkán és a testek melege. Az emberek kiabálva rendeltek, sorfaluk mindig előrébb lépett, amikor a pincérek újabb presszókávékat helyeztek a pultra. A kávéjukba cukrot raktak, kétszer megkavarták, gyorsan lehúzták, majd félreálltak, hogy a mögöttük állók előrébb juthassanak, és megismételjék ugyanezt a mozdulatsort. A pult mögött három fürge barista dolgozott egy fekete hajú, bajuszos férfi felügyelete alatt, aki ugyanazzal a tekintéllyel uralta a pultot, mint Pavarotti a „La Scalá”-t, s miközben kávét főzött, operaária-részleteket énekelt. Amikor végre sikerült az első sorba araszolnom, a Rifrullo Pavarottija előttem termett. Egyenesen a szemembe nézett, és a „La donna è mobile”-t énekelte. Félénken kapucsínót kértem, és reménykedve egy cornettire mutattam. Pavarotti nagy hangon felnevetett, én pedig irtó bután éreztem magam.

    A reggelimet kivittem az utcára, miközben mindenki engem bámult a kávézóban. Majd elsüllyedtem a pillantásuktól, de akkor is kiléptem a hideg januári reggelbe. Engedve a bennem élő angolnak, aki minden alkalmat megragad a napozásra, kicsit dideregve letelepedtem egy padra, és a nap felé fordítottam az arcomat. A Rifrullo oldalsó bejáratával szemben egy pizzéria, egy aprócska borozó és egy klassznak tűnő bolt volt. Fölöttük további lakások a pasztellszínű palazzikban: kétemeletnyi ablaksor, ugyanannyi kitárt spalettával. Ez a rövid utca bal kéz felől egy kis térbe torkollott, ahol összevissza parkoltak az autók, közéjük mopedek ékelődtek. A tér távolabbi oldalát lőrésekkel szaggatott kőfal határolta, a viharvert kövek rései között fű türemkedett ki: ez a középkori városfal érintetlen darabja volt, amelybe a San Miniato kapu hatalmas boltívét faragták. Ugyanolyan megnyugtató homokszíne volt, mint a tornyomnak, és málladozó felületével évszázadokon keresztül védte a várost.

    Szürcsöltem a kapucsínómat, ízlelgettem a kesernyés kávé és a krémes, habos tej tökéletes keverékét. Gyerekkoromban, amikor egyik kedvenc nénikém jött néha értem az iskolába, elvitt egy előkelő kávézóba Teheránban, ami tömve volt értelmiségiekkel, akik a gomolygó cigarettafüstben ültek. Jegeskávét ittunk, vagyis kávé, tej és vaníliafagyi keverékét, amelyet hosszú pohárban szolgáltak fel (már akkor, amikor a „frappuccino” még ötletként sem született meg a marketingesek fejében). Azóta is kávéfüggő vagyok. Elmosolyodtam a gondolatra: itt vagyok, és soha többé nem kell rossz kávét innom.

    Miután megittam a kávém, a San Niccolòt követve befordultam a sarkon, és ott találtam magam a templom nemesen egyszerű homlokzata előtt, míg a templomtorony – a konyhaablakom sztárvendége – valahol hátrébb magasodott, mert onnan, ahol álltam, nem látszott. Két tenyeremet a hatalmas vaskarika fogantyúkra tettem, amelyeket az évszázadok során a kezek simára koptattak, és betoltam a nehéz fa ajtószárnyakat, ahogy Michelangelo is tehette, amikor menedéket keresett. Tulajdonképpen én is menekültem, habár nem a vállamra dobva, batyuba kötve cipeltem a holmimat.

    A hűs, egyszerű templombelső csalódást okozott, sehol egy freskó. Leültem az egyik padsorba, és komoran végiggondoltam félresiklott pályafutásom, és megengedtem magamnak, hogy arra a férfira gondoljak, akinek a szerelme egy röpke pillanatra lángra gyújtotta a magányom legsötétebb zugait is, ebben a furcsán üres életben. Próbáltam visszatartani az emlékek áradatát. Másfél év telt el, de még mindig kísértett az, ahogy Nader véget vetett a kapcsolatunknak: Skype-on közölte, hogy túl jó vagyok neki, túlságosan szeret… talán nem meglepő, hogy képtelen voltam követni a gondolatmenetét. Azután néhány héttel később küldött egy e-mailt, a szavai örökre belém égtek: azt akarta, hogy tőle tudjam meg, feleségül veszi az exét. Még most is égett az arcom a dühtől és az önsajnálattól. Annyira szeretett, hogy mást vett feleségül. Vicces lenne, ha nem lett volna tragikus. Ha nem velem történt volna.

    Egy öregember csoszogott be a padsorba, és mellém ült, cigaretta- és állott vizeletszagot árasztott. Letöröltem a könnyeket az arcomról, és kimentem.

    Alig öt éve enyém volt a világ. Harminckét évesen Álommunkám lett, egy divatos folyóirat szerkesztőjeként. Egy egész irodát kellett vezetnem, új piacokat kellett meghódítanom, és egy éven belül az egy magazinból három lett.

    Az eredeti álmom azonban az volt, hogy író leszek. A húszas éveimben egy útikönyvkiadónál dolgoztam, ahol az írást kombinálhattam az utazással. Körbebuliztam a világot, fittyet hánytam a biztonságos életre, amit a szüleim nekem szántak – sem férj, sem saját lakás, sem névjegykártya. Csak egy csomó link pasi és jó sok pecsét az útlevelemben. Azután felvirradt az új évezred: magam mögött hagytam a húszas éveimet, és utolért a valóság. Zátonyra futottam, egy csúnya szakítás után tető és pénz nélkül maradtam, és szükségem volt valami biztos pontra, hogy újraépíthessem az életemet. Csábítónak tűnt a magazinok biztonsága, és megkaptam az Álommelót. A szüleim nem is leplezték, mennyire fellélegeztek. Szinte hallottam a gondolataikat: végre felnőttem, megállapodom. A lakás és a férj csak idő kérdése.

    Az első két pörgős év inspiráló volt, de kimerítő is. Nem bántam a hosszú munkaidőt, a reggeli megbeszéléseket, az éjszakákat, a hétvégi brainstormingokat – lefoglaltak, és sokat tanultam. Aztán egy este az étteremben, egy nehéz nap végén, amikor komoly döntéseket kellett meghoznom, a pincér megkérdezte, hogy buborékos vagy mentes vizet kérek, és az agyam kikapcsolt. Csak bámultam rá, és a kísérőm legnagyobb csodálkozására könnyekben törtem ki.

    Hiába korunk csapása, igazából semmit nem tudtam a stresszről és hosszú távú hatásairól, azt leszámítva, hogy az irodaházunk minden szegletében látványosan sírt valaki: „Ó, olyan stresszes vagyok”. Elvégre a stressz egyrészt az a szükséges kenőanyag, amitől jobban futnak a határidők kerekei, hogy megfeszített tempóban dübörögjön a magazinkiadás, másrészt a kreatív munka frontvonalának elengedhetetlen mellékterméke.

    Amikor megjelenik a stressz, átveszi az irányítást. Az életem szélviharrá vált, minden napom arról a küzdelemről szólt, amivel igyekeztem túljutni rajta. Egyre nehezebben tudtam figyelmen kívül hagyni a szaporodó kilókat és a pattanásokat. Két évvel azután, hogy megkaptam az állást, és néhány hónappal azután, hogy új vezetőt neveztek ki az én irodám élére, aknés gyulladás borított mindenütt. Ekkor már napi szinten vívtam a csatáimat a ruhákkal, amelyek bevágtak és szorítottak, de a bőröm visszataszító volta után már alig bírtam szembenézni a napjaimmal. Egyre inkább eluralkodott rajtam a közöny, és amikor nem kellett sürgős helyzetekkel megbirkóznom, egyfajta köd ülte meg az agyam.

    Azt gondoltam, csak a fáradtság. De aztán egy reggel, egy Maldív-szigeteki egzotikus úton – a munkám egyik előnye – nem bírtam felkelni az ágyból, sírva ébredtem, minden ok nélkül. Olyan üresség töltött el, hogy bár odakint napfény és tenger várt, el sem tudtam képzelni, miként fogom átvészelni azt a napot, nemhogy az egész hátralévő életemet.

    Kiégtem. Feküdtem az óriási ágyon a sűrű szövésű, egyiptomi takarók közt, és azon morfondíroztam, mennyire találó elnevezés. Tényleg így éreztem magam, kiégett belőlem minden öröm, az energiám haldokló parázzsá lett, kíváncsiságomból önmagam, a világ és mások iránt csupán egy kupac hamu maradt.

    Az sem javított a helyzeten, hogy magányos voltam, és az alakom közelében sem volt azoknak a karcsú vonalaknak, amelyeket az enyémhez hasonló magazinok istenítettek – én magam is áldozatául estem a valódi testekkel szembeni elégedetlenségnek, amelyre a magazinok szégyentelenül még rá is erősítenek a lehetetlenül vékony fiatalok képáradatával, akiknek serdülő testét és fiatal bőrét ráadásul olyan elérhetetlenül tökéletesre retusálják, hogy mi emiatt még inkább ostorozzuk magunkat. Felfogtam a helyzet iróniáját.

    De ami a legfurcsább volt az egészben: nem ettem sokat. Nem ittam literszámra a pezsgőt a munkaebédeken és divatbemutatókon, nem tömtem magamba a csokoládét késő éjjel a kanapén. A könyökömön jöttek ki a táplálkozási tanácsadók és szakértők. A jóga legizzasztóbb változatait gyakoroltam. Találtam egy gyógyítót, és próbáltam az étrendemet az általa azonosított ételallergiáim és érzékenységeim szerint módosítani. Leszoktam a dohányzásról, az alkoholról és a húsevésről. Egy egész gyógyszeres dobozt hurcoltam magammal tele vitaminokkal, nyomelemekkel, kis üvegcse Bach-virágkivonatokkal és miniatűr homeopátiás tablettaadagolókkal. Az irodai hűtő dugig volt juhtejből készült joghurttal, legtöbbször ezt reggeliztem, az íróasztalomnál ülve. Betartottam mindent, amit a szakértők tanácsoltak, magamévá tettem minden egészséges táplálkozási divatot.

    Ennek ellenére csak jöttek a kilók.

    Mindennek tetejébe egy nap az egyik barátom kertelés nélkül a szemembe mondta, ideje lejjebb adnom az igényeimet a saját „vonzalmi szintem” tekintetében, egyenesen az úszógumimra nézett, és közölte, hogy nagyon meghíztam. Aznap éjjel heves, dühös könnyeket sírtam, és gyűlöltem magam, amiért ennyire bánt, amit mondott.

    A munkahelyemen csak nőtt a nyomás. Az irodám második évi profitjának mértéke felkeltette a cégvezetés figyelmét. Felrendeltek a hetedikre – az igazgatósági szintre. Az ügyvezető igazgató azt mondta nekem, szükségünk van egy figyelemfelkeltő kinevezésre, hogy még nagyobb legyen a profitunk. Izgatottan vártam. Az új főnököm a tűsarkújával és a vastag telefonnoteszével olyan nő volt, akire felnéztem, és másra sem vágytam, mint hogy tanulhassak tőle. De nem sokáig. Olyan profin vetette el a viszály és a széthúzás magvait, hogy időbe telt, mire rájöttem, min mesterkedik. „Oszd meg és uralkodj” – figyelmeztetett a többi szerkesztő, erre számíthatok, neki nagy múltja volt már a cégnél. De én túl ártatlannak bizonyultam az ilyen játszmákhoz. Így hát a következő években hagytam, hogy ha névlegesen nem is, de apránként mindenben lefokozzon, míg végül elfogadtam, hogy létszámfelesleg miatt felmondjon nekem.

    Tisztán emlékszem a napra, amikor eljöttem. Hogyan sétáltam ki utoljára az épületből – az épületből, amelynek kapuján tizenkilenc éves korom óta ki-be jártam. Addigi életem leghosszabb kapcsolata ért véget. Akkor hirtelen elfogott az érzés, mennyire vicces, hogy mostantól azért fizetnek nekem, hogy ne jöjjek vissza többé dolgozni. Ez az élet, ez a munka, ami olyan fontosnak tűnt számomra, ami gyakorlatilag a raison d’être volt nekem, a létjogosultságom, létezésem értelme, hirtelen nem jelentett semmit. A végén egészen könnyen le tudtam mondani addigi életemről.

    Fogalmam sem volt, meddig tart ki a végkielégítésem. Megtakarításom nem volt, és egy rakás hitelkártya-tartozást kellett kiegyenlítenem, de mégis meghoztam (anyám szerint felelőtlenül) azt a döntést, miszerint a pénzből Firenzébe jövök ahelyett, hogy az adósságaimba ölném, és új állást keresnék. Úgy kalkuláltam, hogy ha beosztom, néhány hónapig kihúzhatom belőle, sőt, ha nagyon puritán életet élek, akár egy évig is. Kihívásnak ígérkezett, mert általában még a hónap vége előtt elköltöttem a fizetésemet, elsősorban a munkámhoz megkövetelt dizájner márkákra, azután a drága étrendtervekre, személyi edzőkre, az egészségguruk rendeléseire. Firenzével kapcsolatban nem voltak kiforrott terveim. Christobellel abban maradtunk, hogy a telet itt töltöm, azután meglátjuk. Vásároltam egy kis jegyzetfüzetet, hogy majd lelkiismeretesen felírok bele minden egyes pennyt, amit elköltök, mert eltökéltem, hogy megtanulom a mértékletesség művészetét, amíg itt vagyok. De egyelőre düh és elkeseredés tombolt bennem, kudarccal és önsajnálattal karöltve, miközben a hang a fejemben egyre csak azt ismételgette, hogy nem vittem semmire, és íróként is kudarcot fogok vallani.

    A Ponte alle Grazie szimpla, dísztelen hídja öt beton boltívével éles kontrasztban áll a közeli Ponte Vecchio szikrázó szépségével. A Ponte Vecchio közepén lévő nyitott kőívekben turisták látszottak, míg a tetején lévő Vasari-folyosó apró ablakai pislogtak, visszatükrözték a fényt. A második világháború alatti bombázások során Hitler személyesen parancsolta meg, hogy az „Öreg Hidat” nem szabad elpusztítani.

    A tegnapi taxiutamat követtem visszafelé, próbáltam eligazodni. Átsétáltam a Ponte alle Grazién, és elindultam egy úton, amelynek olyan keskeny volt a járdája, hogy mindig, amikor elment mellettem egy busz, erősen be kellett szívnom a levegőt, nehogy elveszítsek egy bordát. A fölém tornyosuló épületek fala szürke kőtömbökből állt, amik kilátszottak a málló vakolat alól. Hatalmas, boltíves kapualjak vezettek az üzletekbe: vakítóan fehér padló, csillogó üvegvitrinek, művészien elrendezett ruhák. Óriási kirakatok szürke nyerskő keretbe foglalva, néhol ősréginek tűnő vasrácsok védelmében.

    Elértem a Piazza Santa Crocéra, amely nappali fényben ugyanolyan lenyűgöző volt. Álltam a tér közepén, egy éggel fedett fénymedencében, amit mintha csak Tiepolo festett volna. Az esti eső után maradt tócsákban tükröződtek a felhők, és elkaptam egy kézi harmónium kósza hangfoszlányait. Egy új érzés furakodott keresztül a depressziómon: szinte ellenállhatatlan vágy, hogy táncoljak. Hogy végig pörögjek-forogjak ezen a hatalmas területen, és Gene Kelly módjára odapiruettezzek Dantéhoz a tér túlsó végére, hogy megtekerjem az orrát és komoly arcába nevessek.

    Néhány évvel azelőtt, egy romantikus, velencei hétvégén, amit az egyik volt pasim szervezett, annyira csordultig teltem a sok szépséggel, hogy elsírtam magamat. Lehet, hogy a srác nem így képzelte a hétvégét, de annyira a hatása alá kerültem annak a gyönyörű városnak, hogy gyakorlatilag minden új felfedezéstől könnyekben törtem ki: a művészettől, az építészettől, a Canale Grandétól, a gondoláktól, az életteli piazzák és az eldugott csatornák fölött átívelő csendes kis hidak közötti kontraszttól. Christobel figyelmeztetett a Stendhal-szindrómára, a jól ismert betegségre, ami a Firenzébe látogatókat sújtja, akik valósággal megbetegednek ettől a sok szépségtől, ezért amikor csomagoltam a firenzei útra, jó sok papírzsepit tettem el.

    De most, a Piazza Santa Croce grandiózussága, a Ponte Vecchio díszessége, az épületekről visszaverődő napfény, sőt még összetört szívem és megtört lelkem ellenére sem éreztem, hogy sírni szeretnék. Még akkor sem, amikor sétám a Piazza del Duomóra, vagyis a Dóm térre vitt, ahol ismételten tátott szájjal álltam, és csak csodáltam a hatalmas firenzei dóm gyönyörűen díszített, fehér homlokzatát. A homlokzat mögött emelkedő terrakottakupolával együtt, ami Brunelleschi mesterműve, az egész épület olyan hatalmas, hogy eltörpül mellette a tér, amelyen áll. A katedrálist körülvevő népség önmagában is látványosságnak számít: a festőállványukon karikatúrákat készítő férfiak, az utasra váró lovas kocsik, a kapáló lovak látványa, vagy a zászlót lobogtató idegenvezetőket követő turistacsoportoké. Turisták rajzottak mindenütt a katedrális körül, akárcsak a Gullivert leszögező liliputiak, de a túláradóan, már-már felfoghatatlanul hatalmas dóm nem hagyta magát.

    Innen a Sant’Ambrogio szabadtéri piacára csaltak a hangok. Kihalt mellékutcákon haladtam végig, aztán befordultam az egyik szürke sarkon, és hirtelen a nyüzsgés kellős közepén találtam magam. A piacot parkoló furgonok és robogók vették körbe, közöttük gyalogosok cikáztak: néhányan a piacra tartottak, mások épp eljöttek onnan, szatyrokat cipelve, amelyekből virágcsokrok, zöld levelek kandikáltak ki. A standokon szivárványszínű portékák sorakoztak a vásárcsarnok körül, odabent, a nagy, nyitott ajtókon keresztül sajt-, szalámi-sonka, kenyér- és méteráruárusokat láttam. Kívül gyümölcsöket, zöldségeket árultak a hullámvas tetők alatt, belül szárított bab és csicseriborsó állt halmokban, oregánó és szárított csilicsokrok, fűszerek sorakoztak a falak mentén, a polcokon pedig szárított és friss tészták.

    Úgy éreztem magam, mintha egy Technicolor film díszletei közt lennék.

    Átvágtam a piacon, apró kutyák fölött botladoztam, és háziasszonyok gurulós táskáit kerülgettem. Hallgattam, ahogy a nők hosszasan vitáznak a kofákkal. Megálltam egy zöldség-gyümölcs standnál, ahol függönyként lógtak a szárított csilipaprikák, és egy táblán ez állt: peperoncino – viagra naturale!3 A mosolyomat látva egy kedélyes, piros arcú, dús ősz hajkoronával megáldott férfi lépett közelebb. Fülére húzott, fekete bojtos sapkát viselt, kesztyűs kezét összeütögette, és ráncos szemével engem figyelt. Amikor kinyújtottam a kezem, hogy megérintsek egy vaskos, piros paradicsomot, ami olyan rücskös és girbegurba volt helyenként, mintha csak ilyenre faragták volna, felkiáltott, „oooh”, olyan hangon, hogy a hegyek is beleremegtek. Hátrahőköltem, mintha megcsípett volna valami. Elképesztő gyorsan beszélt hozzám olaszul, azt jelezve, hogy ne érjek hozzá az áruhoz. Aztán fogott egy barna papírzacskót, és tett bele párat a nagy, rücskös paradicsomból, egy maroknyi fodros levelű salátát, egy sötétzöld cukkinit, egy kis csokor hegyes végű répát hosszú, dús levélzettel, egy nagyon fehér, kerek hagymát és egy fej fokhagymát. Aztán kéretlenül, ráadásnak beletett még egy csokor nagy levelű bazsalikomot is. Két kézzel mutogatva kommunikáltunk, miközben fizettem, elmosolyodott, a mellére ütött és azt mondta: „Mi chiamo Antonio!”4 Kinyújtotta fekete kesztyűs kezét. Megráztam, bemutatkoztam, és meglepve éreztem, hogy a kesztyűje kasmírból van.

    – Piacere Kamin – mondta vidáman. – Allora ci vediamo domani!5

    A sarkon megálltam egy kis kávézónál, ami előtt kis asztalok álltak, rajtuk sárga krizantémok. Egy középkorú férfi állt itt lesben, úgy nézett ki, mint egy kerti törpe, annak ellenére, hogy elegáns, kék inget, a derekán pedig matrózkék kötényt viselt. Angolul köszöntött, kitárta előttem a faajtót, és betessékelt. Belül is elbűvölő volt a faburkolattal ellátott kávézó, amelynek vajszínű falain 1930-as évekbeli hirdetések lógtak bekeretezve. A székek piros bársonnyal bevont színházi székek voltak, és ablakok helyett az utca felől üvegajtók nyíltak elnyűtt fakeretben, foltos, aranyszínű szerelvényekkel. A plafonon faragott fakazetták, mindegyik arany-, kék és piros berakással.

    Ez, hogy is mondják – magyarázta a barátságos törpe –, román stílusú, a tizenharmadik századból! Minden ablak toszkán villákból származik.

    A törpe megfogta a kezemet, és mélyen meghajolt.

    – A nevem Isidoro – mondta ízesen –, ez pedig a Café Cibreo, Firenze legszebb kávézója. Az pedig – mutatott rézsútosan szembe az út túloldalára – a híres Cibreo étterem. Ott pedig – mutatott az ablakon keresztül egy nagy bejáratra az utca másik oldalán – a Teatro de Sale, egy zárt körű klub és színház. Mind egy család vagyunk!

    A lelkesedése fertőző volt. Bemutatkoztam, és kértem tőle egy kapucsínót elvitelre. Hitetlenkedve nézett rám.

    – Ööö – fellapoztam a táskámban hordott szótárt –, per portare via?

    Beállt a kis, faragott bárpult mögé, amit az egyik oldalon hatalmas Gaggia kávéautomata uralt, a másikon üvegszekrény állt kis zsömlékkel, apró, falatnyi pizzákkal, mázas cornettikkel és sütikkel. Isidoro mögött a fapolcokon italosüvegek sorakoztak, és egy sor ezüstszínű koktélshaker. Isidoro csodálkozott.

    – De miért? Nincs otthon kávéfőzője?

    Elmagyaráztam Isidorónak, hogy útközben gondoltam meginni a kávémat, a San Niccolòra tartva.

    Egy ideig csak rám meredt, azután nevetésben tört ki.

    – Ma no! – kiáltotta, és könnyeket törölt a szeméből. – Minek úgy rohanni?

    Vállat vontam. Folytatta:

    – Hol marad az élvezet? Hogy akarja ízlelgetni a kapucsínóját? Dai!6 – egy ablak melletti asztalra mutatott –, üljön le, és hozom. Così, így élvezheti.

    Engedelmeskedtem, és a Gaggia gép gurgulázva életre kelt. Élvezet – egészen új gondolat felnőttkori kávéivó-pályafutásomban. Londonra gondoltam, és a természetellenesen nagy papírpoharakba töltött, borzalmas kávékra, amiket mindenhová magammal hurcoltam. De ezen a napon senkit nem láttam papír kávéspohárral a kezében sétálni. Csodálkoztam, hogy lehetséges ez a kávé hazájában. Igaz, kávézóhálózatokat sem láttam. Firenzének – legalábbis az általam felfedezett részének – örömteli módon sikerült elszakadnia a modern városok effajta velejáróitól.

    Isidoro kihozta a forró keveréket, és büszkén kijelentette:

    – Én főzöm a legjobb kapucsínót Firenzében! Kóstolja meg, és meglátja!

    Igaza volt. A nem túl meleg, de nem is langyos kapucsínó sűrű és krémes volt.

    – Toscana legjobb tejét használjuk. Jó tehenek! – mondta téblábolva, és megkérdezte, honnan jöttem. Amikor megmondtam, izgatottan összecsapta a kezét:

    – Ah! Londra, che bella!7 Voltam egyszer, gyönyörű volt! – azután sajnálkozó képet vágott. – De a zöldségek… ízetlenek! – sajnálkozott, és lehajtotta a fejét. Azután felderült, amikor meglátta a papírzacskómat a terményekkel. – De most kóstolhat IGAZI zöldségeket!

    Azt gondoltam, mi lehet olyan különleges a zöldségekben? Elvégre a paradicsom az csak paradicsom.

    Szüntelen faggatózására elmondtam, hogy könyvet szeretnék írni, mire halkan füttyentett.

    – Brava!8 – mondta tapsolva. – Nem csak szép, intelligens is! – kiáltotta. – Maradjon, és igazi Fiorentina lesz! A családunk tagjává válik!

    Kinéztem az ablakon, a sarkon nyüzsgő emberekre és a mopedekre. A forgatagban egy nő, aki a fiatal Gina Lollobrigidára hasonlított, megállt egy útjába eső moped mellett, előrehajolva ellenőrizte a rúzsát a visszapillantó tükrében, és az ujját végighúzta a szemöldökén. Felnézett, észrevette, hogy figyelem, és rám kacsintott, miközben tovasasszézott. Visszamosolyogtam rá. Talán tényleg itt maradhatnék, és a lazán bájos és elegáns firenzeiek vicces családjába tartozhatnék.

    Izgatottan rohantam haza, hogy Antonio magánszáma és Isidoro olasz zöldségek iránti lelkesedése után végre megkóstolhassam a szerzeményeimet. Reggeli depressziómat teljesen el is felejtettem. Alig vártam, hogy ebédet készítsek. Egyetlenegy helyen álltam meg, a szemben lévő pékségben: Christobel szerint ezt a fornót, családi pékséget több generáció üzemelteti. Mosolygós lány állt a pult mögött, szőke fürtök kandikáltak ki a fehér sapkája alól. A háta mögött frissen sült kenyerekkel teli polcok sorakoztak – kis, ovális kenyerek, nagy, kerek kenyerek, hosszú kenyerek, barna kenyerek, amiknek magvak törtek át a kérgén, kis, kerek zsemlék és szögletes zsemlék belisztezve. Egy vitrinben négyzet alakú pizzákat láttam felszeletelve, és olajtól csillogó, sós kérgű, vastag laposkenyereket, a schiacciatákat. Ez egyfajta toszkán focaccia, ami, miután megkóstoltam egy kis csücskét, finomnak, ropogósnak és tömörnek bizonyult, és épp csak annyira olajosnak és sósnak, amennyire kell. Nehézkesen ment a rendelés, de a lánynak valahogy így is sikerült kitalálnia a nevem és hogy honnan jöttem, nekem pedig azt, hogy ő a pék legkisebb lánya, és Monica a neve. Mindezt úgy, hogy egyikünk sem beszélte a másik nyelvét. Soha életemben nem adtam ki ennyi információt magamról ennyi embernek anélkül, hogy akár csak egyetlen épkézláb mondatot is kimondtam volna. Monica odaadta a kis cipót, amit egy papírszatyorban vittem fel a lakásomba, útközben többször megállva, hogy kifújjam magamat.

    Idejét sem tudtam, mikor volt utoljára, hogy a zöldségeim és a kenyerem nem polisztirolba és műanyagba csomagolva érkeztek hozzám. A mosogatóba öntöttem a szerzeményeimet, és alaposan átmostam. Sosem voltam nagy szakács – vagy bármilyen szakács –, ezért egy egyszerű pirítóst készítettem, bruschettát, ahogy Antonio javasolta szórakoztató pantomimmel. Annyira megrészegített a paradicsomok illata, hogy gyorsan karikára vágtam mindet, és rátettem a pirított kenyérre. Egy kis olívaolajat spricceltem rá, letéptem néhány bazsalikomlevelet, és egy kis tengeri sót őröltem az egészre.

    Az első falattal napfény robbant a számba, az édes paradicsomot mennyeivé tette a só. Az olaj borsos volt, a bazsalikom fanyar. Annyi íz volt minden egyes harapásban, hogy szó szerint felsóhajtottam. Hangosan. Négy szeletet pusztítottam el, olívaolaj csurgott az arcomon.

    Iránra gondoltam, ahol sötétpiros paradicsomot kaptunk iskola után uzsonnára: egyik kezünkben a sószórót tartottuk, a másikban az édes paradicsomot fogtuk, és mohón haraptuk. Azok az olasz paradicsomok visszarepítettek harminc évvel az időben, és kimondhatatlanul boldoggá tettek. Végtére is, a paradicsom nem csak paradicsom, gondoltam.

    Teltek a napok. Ismét a konyhaasztalnál ültem, ami íróasztalként is funkcionált. A laptopom képernyőjén lévő dokumentumot bámultam, csúfondáros ürességével. Fészkelődtem ültömben, a körmömet piszkáltam, a bőrömet rágtam. A lakásban nem volt internet – csúnya eszmélés. Földindulásszerűen hatott rám, hogy nem szörfözhetek a neten. Nem olvashattam el az e-mailjeimet, nem volt Facebook, nem nézegethettem a régi osztálytársaim gyerekeinek fotóit, nem szólhattam hozzá politikai vitákhoz.

    Helyette szembe kellett néznem a könyvvel, amelyikről évek óta beszéltem. Nem akármilyen könyv: az országom, a gyerekkorom, az én Iránom története, ahonnét kisgyerekként elmenekültem a családommal a forradalom erőszakos napjai alatt. Csaknem húsz év kihagyás után, huszonévesként kezdtem visszajárni Iránba, annyit meséltem angol barátaimnak a rokonaimról és az országom történelméről, hogy kérlelni kezdtek: írjam le ahelyett, hogy összezavarom őket azzal a több ezer emberrel, akik a tágabb családomat alkotják.

    De annyi éve nem értem már rá gondolkozni, hogy a tény, miszerint nincs más dolgom, mint írni, megbénított. Kinéztem az ablakon, de nem volt semmi látnivaló: a szemben lévő ablak mögött egy idős néni tévét nézett, az udvar csöndes volt, égett fa illata szállt felém a városból. Legbelül éreztem régi hálótársaim, a kimerültség és a depresszió ismerős hangjait. Olyan kitartóak voltak, hogy akármivel próbálkoztam, nem tudtam megszabadulni tőlük, még akkor sem, ha olyan sokat aludtam, hogy kezdtem úgy érezni magamat, mint Csipkerózsika álomkóros kishúga. Mit keresek itt, ebben az országban, egy idegen, aki nem beszéli a nyelvet, és akit nem szeret senki? Újabb hiba, gondoltam, a sírás kerülgetett, anyámnak igaza volt, amikor felelőtlennek nevezett.

    Erőt vettem magamon, hogy felálljak, otthagyjam az üres dokumentumot, és kimenjek az ajtón, Firenze utcáira, a kézzelfogható valóságba. Nem vittem térképet, jobban szeretek kószálni, és utólag megnézni, merre jártam. Inkább arra figyeltem, ami körülvett, ahelyett, hogy egész nap egy képernyőt bámuljak. A mobilom nem tudott csatlakozni a firenzei hálózatokhoz, ezért nem volt digitális lehetőségem az útvonalam követésére. Egy idő után ezt szabadságként éltem meg: a Palazzo Vecchio mindenhonnan látszó tornya lett a viszonyítási pontom, bárhol jártam is a városban, tudtam, hogy a folyó és a környék, ahol lakom, ott van a torony mögött, az otthonom hátterét pedig az Oltrarno fölötti teraszos dombok adták. S ha addig eljutottam, előbb-utóbb az én tornyom is a szemem elé került. Bátran kalandoztam, tudva, hogy ezek az útjelzők mindig hazavezetnek.

    Meglepetésemre – annak ellenére, hogy a britek köztudottan tartózkodóak és a londoniak nem néznek soha senkinek a szemébe – kiderült, hogy San Niccolòban képtelenség ismeretlennek maradni. Alig telt el néhány nap az érkezésem után, és az emberek már „ciao”-t kiáltottak nekem és vidáman integettek, ha elmentem mellettük. Viszonoztam a köszöntéseket, mert attól, hogy udvariatlan legyek, még annál is jobban féltem, mint hogy beszélgetésbe bonyolódjak az utcán, és hamarosan én is név szerint ismertem a San Niccolò-i szomszédaimat. Ott volt a vörös hajú Cristy, akinek egy kis villamossági szaküzlete volt az utcában, egy középkorú hölgy, akit fényfüzérek, villanykörték és apró biztosítékokkal teli dobozok vettek körbe. Valahányszor elmentem az üzlete előtt, tört angolsággal közölte, hogy elbűvölőnek tart.

    – Bella – kiáltotta, és a kezével kört írt le az arcom körül. – Olyan szép, olyan kedves a mosolya! Ó igen, brava! – és ugrált, kis híján meghajolt előttem, annyira örült nekem.

    Cristy boltjával szemben egy kis ékszerészüzlet volt, aminek egy másik Giuseppe volt a tulajdonosa, ám ő szöges ellentéte volt a szomszédomnak: egy meghatározhatatlan korú, ráncos hippi, aki hosszú, torzonborz, színtelen haját laza copfba fogva hordta. Nagyon alacsony volt és nagyon gömbölyű, feketét hordott, sodort cigarettát szívott, és a szüntelenül a lába körül lévő keverék kutyája megugatott, valahányszor csak elmentem mellettük. Giuseppe bemutatott a partnerének, egy kis, piszkosszőke nőnek, aki olyan volt, mint Tilda Swinton lestrapáltabb kiadásban, leszámítva, hogy Swinton vagy harminc centivel magasabb volt, nem szívott harminc éven keresztül napi százhúsz szál piros Marlborót, és odafigyelt a fogaira.

    Ott volt a két eleven idős hölgy, akiket az első nap láttam. Az utcán járőröztek egymásba karolva, végigsétáltak a San Niccolòn, bementek a fornóba, azután a zöldségeshez, a henteshez, majd megérkeztek a Rifrullóba a kapucsínójukért. Méltóságteljes vonulásukat mindennap megismételve biccentettek nekem, frizurájukat gondosan berakták, arcukat bepúderezték, ajkukat kirúzsozták.

    Nem menekültem meg az öregúrtól sem, aki első nap mellém ült a templomban. Gyakran találkoztam vele az utcán, és mindig olyan reménykedve mosolygott rám, hogy egy nap megálltam, és beszélgetésbe elegyedtem vele. Nehéz lélegzettel, de meglepően jó angolsággal beszélt, és megsajnáltam. Robertónak hívták, és miután kitárgyaltuk, mennyire ízetlenek az angol zöldségek, a karomra tette a kezét, és átható pillantást vetett rám.

    – Na és ki szomorította el így? – kérdezte meglepetésemre. Már épp elővettem volna a brit fennhéjázást, amit egész felnőttkoromban védőpáncélként használtam, amikor lenéztem a kabátujjam köré fonódó, ízületi gyulladásos ujjakra, és meglágyult a szívem. Könnyek szöktek a szemembe, és összeomlott minden védelmem.

    Túl sokáig harcoltam a határidők, a stressz és a karrierem összeomlása ellen, és azért, hogy megtartsam Nader szerelmét… halálosan kimerültem. Megadtam magam, hagytam, hogy Roberto gyengéden megszorítsa a karomat, engedtem, hogy a maga fura módján vigasztaljon.

    – Ej-ej – mondta csöndesen. – Nem számít, felejtse el őt. Most Firenzében van! – Kedvesen rám mosolygott, felfedve elszíneződött fogait. – Ön egy gyönyörű nő, és egy gyönyörű helyre került! Maradjon itt, és meglátja, a szépség meggyógyítja!

    Furcsán megindítónak találtam ezt a találkozást.

    Egyik este elindultam internetkávézót keresni – igaz ugyan, hogy valamelyik nap a semmiből megjelent egy jelszó nélküli wifi-kapcsolat, ám pontban este 6-kor kikapcsolt. Először a Rifrullóval próbálkoztam, de sötétedés után vidám sarki kávézóból átvedlett Firenze egyik legtrendibb bárjává. A Rifrullo Pavarottiját cápauszony frizurába felzselézett hajú fiúk váltották fel, a világítás lágyabb lett, a zene lüktető. Bent is, kint is fiatal, gyönyörű firenzeiek tömörültek, tekintet nélkül az időjárásra, és megállapítottam, hogy úgy tűnik, minden olasz dohányzik. A lányok hosszú haja vízesésként hullott alá a hátukon, szűk farmerbe préselték érett bájaikat, míg a fiúk kakastaréjjal, vastag szemöldökkel, bőrdzsekiben és szűk farmerban pompáztak. Furcsa átmenetet képeztek a hipszterek és Fellini karakterei között: gyönyörűek, buják és pörgősek voltak. Nem épp nekem és a laptopomnak való hely. Átsétáltam a folyóparton lévő Piazza Demidoffra, egy széles térre, közepén a parkkal, ahol elegáns helybéliek sétáltatták a kutyáikat. A tér távolabbi végében észrevettem egy kis bárt, ami nagy táblán hirdette, hogy nála ingyenes az internet. „High Barnak” hívták, kicsi volt és lakályos, a hátsó helyiségében kis fabokszokkal. Beléptem. Itt nem lüktetett a zene, sőt olyan dalok szóltak, amiket én is azonnal halkan énekelni kezdtem. A pultos alacsony, sovány ember volt sötétszőke hajjal és zöld szemmel, kötényét szorosra kötötte karcsú csípőjén. Mosolygott.

    – Salve9 – köszönt, én pedig visszhangként ugyanezt az ősrégi köszöntést használtam, a legudvariasabb köszöntést, amivel egy idegent meg lehet szólítani. Mint veterán Asterix-rajongó, majdnem felemeltem a kezem, hogy római módra szalutáljak.

    A helyiséget régimódi bártáblák és foltos antik tükrök töltötték meg, de egy lélek sem volt odabent. Bepréselődtem egy bokszba, amíg odakint esett az eső, és elüldögéltem egy ásványvíz fölött – a barátaimmal skype-oltam, háttérben a 80-as évek slágereivel.

    Attól kezdve majdnem minden este oda mentem. Egyik este együtt énekeltük a pultossal a „Last Christmas”-t.

    – Azt hiszem, körülbelül azonos korúak lehetünk – kockáztattam meg. – Azokat a zenéket játszod, amiken felnőttem.

    – Igen, bella – mondta a pultos. – Így van. Te szeptember 18-án születtél, mindössze két héttel később, mint én…

    Riadtan néztem rá.

    – Ezt honnan tudod?

    – Onnan, Kamin Mohammadi, iráni születésű brit állampolgár, hogy valahányszor betérsz hozzám, hogy használhasd az internetet, ki kell töltenem ezt a füzetecskét – egy A4-es méretű füzetet vett elő, ami tele volt dátumokkal és időpontokkal. – Terrorizmusellenes törvények. Szóval, amikor jössz, be kell írnom az adataidat az útleveledből, amit első alkalommal megmutattál, továbbá azt is, mikor jöttél és milyen hosszan maradtál online.

    – Jó ég, te szegény! – kiáltottam. – Bocsánatot kérek, rém unalmas lehet.

    – Legalább van mit csinálnom – mondta keserűen az üres bárra célozva.

    – Szóval ikrek vagyunk? – kérdeztem, mivel kezdtem megkedvelni.

    – Bella, nyilvánvaló, hogy én SOKKAL fiatalabb vagyok nálad! – kacsintott.

    – Mennyivel? – kérdeztem.

    – Egy teljes évvel. És azt te is tudod, cara,10 hogy a mi korunkban minden nap, minden másodperc számít!

    Úgy döntöttem, szeretem ezt az embert.

    Ő volt Luigo. Mint mondta, az igazi neve Luigi, de rajta ragadt a becenév, amit tízévnyi londoni tartózkodása alatt kapott. Mesélt londoni kalandjairól, hogy milyen lyukakban lakott, milyen jól érezte magát a melegbárokban, mesélt az éttermekről, ahol dolgozott, és hogy sosem volt képes megszokni a borzalmas brit kosztot. Elmesélte, hogy amikor az angolul egyáltalán nem tudó édesanyja meglátogatta, és eltévedt, bement egy olasz étterembe a fia címét lobogtatva, és annyit mondott: „Én az egyikőtök anyja vagyok. Ide kell mennem.” Az olasz fiúk kivétel nélkül mindig megölelték, és taxiba ültették.

    – Meg volt róla győződve, hogy London a világ legbarátságosabb helye! – mondta Luigo felvont szemöldökkel. Halálra nevettük magunkat.

    Már vártam az esti látogatásaimat a High Barba, többek között azért, mert Luigo bevezetett az aperitivo világába. Olyan sokat tukmált rám házi készítésű előételeiből, hogy ha nála jártam, utána nem kellett vacsoráznom.

    Ez az olasz szokás új volt számomra. Mint Luigo elmagyarázta, az aperitivo lényege, hogy kis falatnyi ételeket raknak ki a bárpultra, amit a vendégek az ital mellé fogyaszthatnak, csak úgy, ráhangolódásképp.

    – Mi, olaszok, sosem iszunk evés nélkül – mondta Luigo könnyedén. Számunkra a lerészegedés nem cél. Nem úgy, mint Angliában, bella! – elfintorodott. – Hová teszik azt a sok sört? Ráadásul ebédidőben! Nem csoda, hogy az a sok középkorú férfi mind olyan kövér. Láttál bárkit is akkora hassal Firenzében?

    El kellett ismernem, hogy nem.

    – Számunkra – mondta Luigo büszkén – az ivás mindig az evéshez társul, és tudnod kell, a bort nem tekintjük alkoholnak. Nekünk, toszkánoknak a vörösbor az étel!

    Az aperitivo kora esti szokás, amikor is a munka utáni vagy vacsora előtti koktélt iszogatják sok-sok falatkával, ezzel elejét veszik a legkisebb részegségnek is. De a falatok néven nem egy tál állott pörkölt mogyorót kell elképzelni. Teli tálcákon kínált finomságokat, sokszor többféle hideg tésztát, Luigo esetében kis négyzetekre vágott paniniket, apró szendvicskülönlegességeket, különféle töltelékkel: mozzarellával, paradicsommal és bazsalikommal, prosciuttóval és rukkolával, vastag szelet mortadellával, tonhallal és uborkával. Hasábra szeletelt zöldségek hevertek egy tál mártás mellett, ami olyan finom volt, hogy meg kellett kérdeznem, mi van benne.

    – Pinzimonio – mondta büszkén. – Pofonegyszerű. Fogod az olívaolajat, persze jó minőségűt, összekevered balzsamecettel és sóval, vagy ahogy én csináltam ma este, sok citromlével, egy kis finomra zúzott fokhagymával és tengeri sóval. Finom, nem? Így akár mindennap ehetnél zellert – tudtad, hogy a zeller az istenek eledele?

    Sosem szerettem igazán a zellert, de jó sok pinzimonióba mártogatva azt hiszem, kibírnám életem végéig.

    Minden este néztem Luigót, ahogy rituálisan kiteszi az aperitivót, szépen elhelyezi a tálcákat a pulton, azután pedánsan törölget a bárpult mögött, és körbejárva gyertyát tesz minden asztalra. Egy nap hangosan elgondolkodtam, minek ez a sok erőfeszítés, ha olyan kevés ember jön be. Tiltakozva felkiáltott.

    – De bella, ezt magamért csinálom! – mondta tettetett méltatlankodással. – Tudod, Olaszországban nekünk fontos, hogy mindig, mindenben megvalósuljon a bella figura.

    –  A bella figura? – visszhangoztam. – A szép alak? Mit jelent ez, hogy legyünk jó formában?

    –  Ó, nem – felelte, majd elhallgatott, elrendezte az üvegeket maga mögött, hogy egyformán álljanak a címkék. – Az az alapelv, hogy mindig minden legyen olyan szép, amennyire csak lehet.

    –  Fenntartani a látszatot? Ahogy a britek teszik?

    Töltött magának egy kis sört, átjött a pult mögül az én oldalamra és egy asztalhoz kísért, ahol mindketten leültünk.

    –  Talán, egy kicsit – tépelődött. – De a bella figura igazából a szépségről szól. Észrevetted a sok szépséget, sí? – az ajtó felé intett, amelyen kívül egész Firenze feküdt, és fürdőzött a káprázatos dicsfényben. Bólintottam. – Tudod, nekünk, olaszoknak fontos a szépség, imádjuk. A bella figura arról szól, hogy olyan szép legyél, amilyen szép csak lenni tudsz, minden pillanatodban, minden értelemben.

    – Hűha – mondtam –, fárasztóan hangzik.

    – Na, igen, az lehet, ha nem vagy hozzászokva. De tudod, itt nem csak arról van szó, hogy mit viselsz, vagy hogy nézel ki, netán hogyan maradj karcsú. – Luigo kortyolt a söréből. – Mármint persze arról is. De inkább a figyelemről szól, az igényességről, a szép beszédről, a saját szépséged felé való odafordulásról, az önmagaddal való szép viselkedésről, akkor is, ha egyedül vagy.

    Biztos nagyon zavarodottan néztem rá, mert gyorsan folytatta.

    – Például otthon, amikor eszem, mielőtt idejövök. Szépen megterítem magamnak az asztalt, teszek magamnak szalvétát, esetleg egy virágot is, és töltök egy pohár bort. Főzök valami finomat, akkor is, ha csak egy gyors tésztát, salátát, contornit.11 Nem azért, mintha lenne ott bárki is, aki előtt meg kellene játszanom magam. Önmagamért teszem. Önmagamért követem a bella figurát, mert boldogsággal tölt el. Megszépít – a keze közé fogta az arcát. – Ez egyfajta önbecsülés.

    A lakás koszos ablakára gondoltam, ami annyira zavart a napsütötte napokon. Magam elé képzeltem a könyvkupacokat, amik a heverők mögötti sarkokba dugdosva porosodtak Christobel lakásában, és amiket nehezemre esett figyelmen kívül hagyni. A mosogató oldalára kövesedett szappanra gondoltam. Eszembe jutott, ahogy Londonban, a számítógépem előtt ülve, ész nélkül tömtem magamba a szendvicseket, és úgy mentem el otthonról, hogy a tükörbe sem néztem, nemhogy megfésülködtem volna, vagy berúzsoztam volna a számat. Mintha csak a gondolataimban olvasna, Luigo tetőtől talpig végigmért.

    –  Te, bella, tudod, hogy szeretlek… – kezdte.

    –  De…? – szóltam közbe.

    –  Hát… Nincs egy fülbevalód? Vagy egy kis szájfényed?

    –  Ó, van, de…

    –  Nincs de, bella – mondta szigorúan. – Ostobaság egy bulira vagy egy pasira várni, hogy törődj magaddal. Kövesd a bella figurát, tedd meg önmagadért. Nem nehéz. Okos lány vagy, nézz körül, találd fel magadat.

    Azzal puszit nyomott az arcomra, és visszament az üvegeket törölgetni. Hazaosontam, és takarítani kezdtem.

    A lakás csillogott. A könyvek már nem folytak ki a sarkokból, hanem szépen sorba rendezve álltak a letörölgetett polcokon. Az ablakok ragyogtak. A Luigóval való beszélgetés után napokon keresztül súroltam, törölgettem, políroztam és porszívóztam, rendezkedtem és hajtogattam. A lakás tágasabbnak tűnt, harmonikusabbnak, a tányérok, csészék és poharak visszakerültek oda, ahová valók. A nagy vállalkozás közepette találtam néhány szép, kézzel készített porceláncsészét és egy szett fehér, hímzett szalvétát. Voltak szalmából font alátétek és egy nagy búzavirágkék vászonterítő, amit fel is tettem az asztalra. Elővettem egy szép kis horgolt terítőt, amit a konyhaszekrény mélyében találtam összegyűrve, és kivasaltam. Csodásan mutatott a kék terítőn. Kimostam a konyhaablak előtt lógó sötétítőket és a csipkefüggönyöket, és olyan tiszták lettek, hogy végre megcsodálhattam rajtuk a tradicionális olasz hímzést. Miközben visszaakasztottam a függönyöket, a szemben lévő ablakban megláttam az idős hölgyet, aki bátorítóan rám mosolygott. Visszamosolyogtam – az egyik büszke háziasszony a másikra –, és nagy elégtétellel néztem végig az előző napok munkájának eredményén. Ha nem a legfelső emeleten lakom, kiszaladtam volna egy vödör vízzel, hogy felsikáljam a küszöbömet.

    Ezután a hálószobában kiraktam a fülbevalóimat – egész nagy gyűjteménnyel rendelkeztem – a komód tetejére. Az évek során, amikor a súlyfeleslegemmel küzdöttem, nem vitt rá a lélek a ruhavásárlásra, ezért ékszerekbe öltem a vásárlási energiámat, és inkább szép, mint praktikus cipőkbe.

    A régi életem relikviáit most arra használtam, hogy feldobjam velük hiányos ruhatáramat. A hátsó nappali falán találtam egy akasztót, és ráakasztottam egy pár gyönyörű, ezüstös és metálkék színben pompázó, magas sarkú, pántos szandált, az egyetlen pár cipőt, amit magammal hoztam a cipőkollekciómból. Visszatükröződött róla a napfény, fénypöttyökkel szórta tele a szobát. Kihalásztam a kedvenc szájfényemet, az átlátszót, apró aranycsillámokkal, és a fürdőszobatükör elé tettem, hogy minden reggel feltegyek belőle, mielőtt kilépek a lakásból. Eszembe jutott a két idős hölgy, akik mindennap makulátlan külsővel mennek sétálni. Mostantól én is ugyanezzel a hozzáállással lépek az utcára, még ha kissé szolidabb frizurával is.

    Egy ragyogó napon a szomszédom, Giuseppe termett mellettem, amikor nekiindultam a reggeli sétámnak. Meglepődtem. Bármilyen közel laktunk is, sosem foglalkoztunk egymással. Most bemutatkozott, és miután kiderült, hogy mindketten a Ponte Vecchio felé tartunk, Giuseppe felajánlotta, hogy menjünk együtt.

    A Lungarnón haladtunk, a folyóparti úton. Gyors gyalogló voltam, a londoni tempóm úgy alakítottam ki, hogy átgázoljak bárkin, aki közöttem és az íróasztalom között állt. Giuseppe sétatempója viszont annyira tétova és elmélázó volt, hogy a San Niccolòtól a Ponte Vecchióig tartó út – amit normális esetben tíz perc alatt tettem meg – több mint húsz percet vett igénybe. Giuseppe néhány lépésenként megállt, hogy körbemutasson a kezével, tűnődve megvakarja az arcát és a gondolataiba mélyedjen. Én pedig, aki feleolyan magas vagyok, mint ő, mindig beleütköztem, vagy megbotlottam a kockakőben, mert váratlanul ért a lépésváltás. Ahogy haladtunk végig a Lungarnón, piros arcú, kocogó lányok mellett mentünk el, a felkarjukra iPodot szíjaztak, a fülükbe fülhallgatót dugtak. Giuseppe minden kocogó érkezésekor megállt, sóhajtott, végigmérte őket. Végül, miután egy lycrába burkolt szőke is elzihált mellettünk, Giuseppe azt mondta:

    –  Ah, amerikai diákok… állandóan kocognak. Mi elől futnak?

    Ekkor teljesen megállt, én pedig tehetetlenül álltam mellette, és vártam.

    –  Festina lente – mondta. Értetlenül néztem fel rá.

    –  Latinul van – magyarázta. – Régóta foglalkoztat. Annyit tesz, „Siess lassan!” Talán önnek sem ártana végiggondolnia.

    Ezen rágódtam, miközben elértünk a bankjához, és elköszöntünk. „Siess lassan!” Úgy hangzott, mint egy zen kóan. Már feltűnt, hogy Firenzében senki nem rohan úgy, mint én. Tudatosan lassítottam a sebességemet, igyekeztem megtanulni felfelé és körbenézni séta közben.

    Azután egy nap azon kaptam magamat, hogy a téli napsugarakban állok, figyelem a levegőben táncoló porszemeket egy ajtó fölé vésett, békés arcú Madonna előtt. Észrevettem, ahogy a napfény meredek szögben megtörik a magas épületeken, bevilágítja az utca felét, és csak álltam, nem csináltam semmit, magamba szívtam. Lelassította a szívverésemet, megnyugtatott. Nem kellett többé sietni.

    Bruschetta con pomodori

    1 személyre (de könnyű megduplázni vagy triplázni vagy négyszerezni barátoknak, szeretőknek vagy társaságoknak)

    1 szelet friss, hagyományosan készített kovászos kenyér

    1 paradicsom

    Csúcsminőségű extraszűz olívaolaj, rácsepegtetve

    Tengerisó-pehely

    Tépett bazsalikomlevelek díszítésnek

    Pirítsd meg a kenyeret. Vágd a paradicsomot vastag szeletekre, és tedd a kenyérre, csöpögtess rá olívaolajat, és őrölj a tetejére néhány tengerisópelyhet. Díszítsd bazsalikomlevéllel, és tálald.

    Pinzimonio

    Csúcsminőségű extraszűz olívaolaj

    Csúcsminőségű balzsamecet (használhatsz vörösborecetet is sok, belecsavart citrommal)

    Tengeri só és fekete bors, ízlés szerint

    Különféle nyers zöldségek: paprika, répa, zeller stb., hosszú csíkokra vágva

    Öntsd az olívaolajat egy kis tálba. Add hozzá a balzsamecetet – az arány 1 teáskanál ecet 4-5 teáskanál olajhoz. Sózd meg, őrölj bele fekete borsot, és keverd össze villával. Tálald a nyers zöldségekkel.

    (Megjegyzés: A balzsamecet helyett használhatsz vörösborecetet, vagy facsarj bele sok-sok citromot.)

  


Köszönetnyilvánítás

Ha igaz, hogy minden ötletnek van gyújtószikrája, akkor ennek a könyvnek az a sötét, téli este, amikor a magazin irodájában ültem Londonban, mert sokáig dolgoztam. A szikra nem az enyém volt, hanem egy kolléganőmé, aki szó szerint felderült, amikor maga elé képzelte nemcsak a könyvet és a történetet, hanem magát a címet is. Ezért legelőször a zseniális Farrah Storrnak kell köszönetet mondanom, aki egy ihlettől vezérelve bemutatott engem új könyvemnek, a Bella Figurának.

A könyv ötlete a Clare Naylorral folytatott beszélgetések során fejlődött, aki a nyári szabadságából áldozott rám azért, hogy kialakuljon az elgondolás. Ez a könyv nem létezne nélküle, és a Bella épp annyira az övé is, mint az enyém.

A születőfélben lévő ötlet felett két ügynököm bábáskodott, Judith Murray Londonban, aki fáradhatatlanul olvasta a különböző piszkozatokat, és Grainne Fox, a New York-i ügynököm, akinek lelkesedése sok gödörből kiemelte a Bellát; mindkettejüknek köszönet és elismerés jár.

Alexandra Pringle, a Bloomsburynél lévő szerkesztőm megtestesíti az igazi Bella Figura báját és szépségét, bölcs szavai segítettek át az éveken és a mélypontokon. Nem is találok szavakat, hogy kifejezzem a szeretetemet és a hálámat. Az amerikai szerkesztőm, Lexy Bloom fáradhatatlan támaszom volt, pontos kommentjeivel és elképzeléseivel terelte a történetet. Nagy köszönet Faiza Khannak a Bloomsburynél, akinek inspirálóan merész húzásai irányították a könyvet az utolsó fázisokban.

Minden író szerencsés, aki mellett ilyen hihetetlen nők állnak.

Mint mindig, most is köszönettel tartozom a családomnak: néhai apámnak, anyámnak és testvéremnek – mindennek, amit teszek, ők adták az alapját. Ugyancsak köszönöm Kicca Tommasinak, első olvasómnak és Grayson Splane-nek, aki megismertetett Artusi szakácskönyveivel. Természetesen örökké adósa vagyok Christobel Kentnek, aki Firenzébe küldött, és ezzel megváltoztatta az életem, és firenzei családomnak, akiknek hála olyan volt megérkezni a városukba, mintha hazatérnék.

Köszönöm amorémnak, Bernardo Continak, akinek szeretete az életemet gazdagítja, és aki türelmesen viselte a sokféle „írói elvonulásomat”. Grazie amore a káoszért, a gyerekekért, a kis- és nagy kutyákért, és a finomságokért, amiket hoztál nekem, amikor nem bírtam elszakadni a munkától.

A legnagyobb köszönet magát Firenzét illeti, életem szerelmét, aki továbbra is felemel aranyló fényével és hihetetlen szépségével – és a gelato megannyi ízével.


A szerzőről

Kamin Mohammadi Iránban született 1969-ben, és 1979-ben vándorolt ki az Egyesült Királyságba. Nagynevű újságíró, író és műsorvezető, aki írt már a The Timesnak, a Financial Timesnak, a Harper’s Bazaarnak, a Marie Claire-nek és a Guardiannek, és több BBC, Channel Four és amerikai rádióállomáson feltűnt műsorvezetőként. Első könyve, a The Cypress Tree, 2011-ben jelent meg. Kamin Mohammadi jelenleg Olaszországban él.

www.kamin.co.uk


Jegyzetek

1Santa Croce a neve. […] És az ott Dante.


2Itt vagyunk.


3Erős paprika, a természetes férfierő.


4Engem Antoniónak hívnak!


5Örvendek, Kamin… A holnapi viszontlátásra!


6Na, nem! … Rajta!


7London, milyen szép!


8Derék!


9Isten hozott!


10Kedves.


11Köret.
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