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A Birodalom határán fekvő titkos náci táborba 
internált ezrek sorsára akarta felhívni a figyelmet 
egy Witold Pilecki nevű harminckilenc esztendős 
lengyel ellenálló, aki önként jelentkezett erre a 
vakmerő küldetésre. Álnéven, hamis papírokkal 
szándékosan elfogatta magát, hogy bekerüljön a 
táborba, ahonnan később jelentéseket küldött 
a földalatti mozgalomnak arról, hogy mi történik 
ott honfitársaival. Ám az információszerzésen 
kívül más feladata is volt: belülről kellett felkelést 
szerveznie úgy, hogy a németeket rajtaütésszerűen 
érje az akció. 

A tábor neve Auschwitz. 

A következő két és fél évben Pilecki megszervezett 
egy földalatti sereget Auschwitzban, és szabotázs 
akciókat hajtottak végre az egyes létesítményekben, 
náci informátorokat és tiszteket gyilkoltak meg, 
miközben információt gyűjtöttek a táborban folyó 
félelmetes tömeggyilkosságokról és kínzásokról. 
Csakhogy miközben Pilecki előtt összeállt a kép 
arról a borzalmas tényről, hogy a tábort a nácik 
az európai zsidóság kiirtásának epicentrumává 
teszik, arra is rá kellett jönnie, hogy a családja, 
a saját és az emberei életének kockáztatásával 
tudja csak figyelmeztetni erre a Nyugatot, mielőtt 
még minden elveszne. És ehhez a lehetetlent kell 
megkísérelnie: megszökni Auschwitzból. 

Jack Fairweather
éveken át dolgozott a Washington 
Post és a Daily Telegraph számára 
tudósítóként, valamint a bagdadi és a 
perzsa-öbölbeli irodák vezetőjeként. 
Az iraki háborúról szóló riportjaiért 
Nagy-Britannia legjobb újságírója 
díjjal jutalmazták. Vermont és az 
Egyesült Királyság között ingázva 
tölti az idejét. Ezt a művet már több 
mint 25 nyelvre fordították le.

Tudjon meg többet a könyvrol:
www.jackfairweather.com 
www.facebook.com/MontBlancValogatas

„Az önkéntes azért különleges, mert a 
szerző nagyon ügyelt a pontosságra. 
Talán úgy tűnt, hogy a holokauszttal 
kapcsolatban már nincs mit feltárni, 
Fairweather megkapó könyve ennek 
az ellenkezőjét bizonyítja.” 
 THE SPECTATOR

„Egy ilyen hátborzongató beszámoló 
méltó emléket állít minden lengyel 
háborús hősnek, és megszégyenítő 
ábrázolást nyújt a cselekvésképtelen 
szövetségesekről.”
 SUNDAY TIMES

„Witold Pilecki a II. világháború egyik 
legnagyobb – ha nem a legnagyobb – 
elfeledett hőse. Fairweather alapos 
könyve meghatározó mű lesz ennek 
a nem mindennapos élettörténetnek 
a leírásában.” 
 ECONOMIST

„Fairweather figyelemre méltó műve 
Pilecki bátor cselekedetein keresztül 
mutatja meg a világnak azt, hogy mi 
történt Auschwitzban, és hogy erre 
mindenhol érdemes emlékezni.”
 DAILY MAIL

„A szerző lebilincselően meséli el ezt 
a tragikus történetet, és ezzel egy új 
megközelítést hozott a holokauszt 
irodalomba.”
 PUBLISHERS WEEKLY
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1 .  F E J E Z E T

INVÁZIÓ

Krupa, Kelet-lengyelország
1939. augusztus 26.

Witold a vidéki ház verandájának lépcsőjén állva figyelte, ahogy 
a kocsi port kavarva végighajt a hársfákkal szegélyezett úton 
az udvaruk felé, aztán megáll a göcsörtös gesztenyefa alatt, fe-
hér porfelhőbe burkolva a környéket. Abban az évben annyira 
száraz volt a nyár, hogy a parasztok babonákhoz folyamodtak, 
hogy vizet fakasszanak: vizet öntöttek egy megfulladt halott 
sírjára, vagy befogtak egy szűzlányt az eke elé, hátha attól majd 
elered az eső – a Lengyelország keleti határaihoz közel eső 
Kresyben ez volt a szokás. Aztán jött egy hatalmas nyári vihar, 
de az inkább pusztítást hozott: ledöntötte a takarmányt a föl-
deken, és kilökte a gólyák fészkét a helyéről. Witold azonban 
azon az augusztuson nem a télre való takarmány miatt aggó-
dott.5

A rádióból recsegve megszólalt a tudósítás, miszerint a né-
met csapatok átmasíroztak a határon, és Adolf Hitler azzal fe-
nyegetett, hogy újra visszafoglalja az 1. világháborúban átadott 
lengyel területeket. Hitler meggyőződése az volt, hogy a német 
nép brutális harcot vív más rasszokkal az ásványi kincsekért. 
Augusztus 22-én obersalzburgi hegyi nyaralójában úgy fogal-
mazott főtisztjei előtt, hogy „csak Lengyelország megsemmi-
sítésével… és életerejének elpusztításával” sikerülhet a német 
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fajnak terjeszkedni. Másnap Hitler titkos meg nem támadási 
paktumot írt alá Sztálinnal, amely Kelet-Európát a  Szovjet-
uniónak hagyja, míg Lengyelországot német kézre juttatja. Ha 
a németek terve sikerül, Witold otthonát és földjét elkobozzák, 
Lengyelország pedig vazallusi állammá süllyed vagy teljesen 
elpusztul.6

A poros autóból egy katona szállt ki, és azt a parancsot hoz-
ta Witoldnak, hogy gyűjtse össze az embereit. Lengyelország 
elrendelte a közel 500 000 tartalékos katona országos mozgó-
sítását. Witold, aki hadnagyként szolgált a tartalékos lovasság-
ban, és a helyi köznemesség tagja volt, negyvennyolc órát ka-
pott, hogy egységét a közeli Lida városának laktanyájába vigye, 
ahol nyugat felé a csapatokat más járművekkel vitték tovább. 
A  nyár folyamán sokat tett azért, hogy kilencven önkéntest 
kiképezzen, de embereinek többsége egyszerű paraszt volt, 
akik soha nem jártak csatában, és a fegyverrel sem tudtak bán-
ni. Sokuknak még saját lova sem volt, és kerékpárral akartak 
szembeszállni a németekkel. Witold annyit tudott tenni, hogy 
mindegyiket fölfegyverezte 8 mm-es Lebel karabélyokkal.7

Witold gyorsan egyenruhát öltött, felhúzta lovaglócsizmá-
ját, és magához vette Vis lőfegyverét, amit a kolbászfüstölőben 
dugott el egy vödörben, miután nyolcéves fiát, Andrzejt egy-
szer rajtakapta, amint a kishúgára fogja a fegyvert még a nyár 
elején. A  felesége, Maria épp Varsóba vitte a  gyerekeket az 
édesanyjához látogatóba, de Witoldnak haza kellett őket hív-
nia. Keleten nagyobb biztonságban voltak, az távolabb esett 
Hitler tűzvonalától.8

Witold hallotta, amint az istállószolga az udvaron felnyer-
geli kedvenc lovát, Bajkát, és még röviden megigazgatta khaki 
uniformisát a folyosón lógó tükör előtt, mellette a falon kifa-
kult képek, melyek őseinek dicső, de kudarccal végződő harcait 
ábrázolták. Harmincnyolc éves volt, középtermetű, sötétszőke
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Sukurcze térképe Witold testvérének emlékirataiból
A PM A-B tulajdona
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haját hátrafésülte a homlokából, és a szája úgy görbült, mintha 
félig mindig mosolyogna. 

Mivel elég visszafogott természetű és jó hallgatóság volt, 
gyakran papnak nézték vagy jóindulatú bürokratának. Meleg 
és érzelgős tudott lenni, miközben gyakran azt a  benyomást 
keltette, hogy visszatart magában valamit, valami feszíti be-
lülről, amit vagy udvariasságból, vagy valamilyen megoldatlan 
feszültség miatt nem ad ki – talán mert így akart bizonyítani 
magának, nehéz lett volna pontosan megmondani. Witold ma-
gas mércét állított önmaga előtt, és másoktól is sokat várt el, de 
soha nem volt túl rámenős. Bízott az emberekben, és csöndes 
magabiztossága másokat is arra ösztönzött, hogy megbízzanak 
benne.9

Witold Pilecki és egy barátja, Sukurcze, 1930 körül
A Pilecki család tulajdona
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Fiatal korában Witold művészi pályára készült, festészetet 
tanult Vilnius városának egyetemén, majd az 1. világháború 
után kialakult zavaros években kénytelen volt abbahagyni ta-
nulmányait. Lengyelország 1918-ban kikiáltotta függetlensé-
gét az orosz, német és az osztrák–magyar összeomlás után, de 
szinte közvetlenül azután megszállták az országot a szovjetek. 
Witold a felderítőcsapatával összetűzésbe került a bolsevikok-
kal, és Vilnius utcáin harcolt ellenük. Ez a  tapasztalat mély 
nyomot hagyott benne. Egy barátját elveszítette, mert a folyóba 
fulladt, de a nagy izgalomban könnyű volt megfeledkezni a ve-
szélyről. Witold a győzelmet követő mámorító időszakban nem 
akart tovább festeni, de nem igen találta a helyét. Egy ideig el-
adóként dolgozott egy katonai ellátmányraktárban, aztán a pa-
rasztszakszervezethez állt be, és szenvedélyes, de viszonzatlan 
szerelembe esett. Végül 1924-ben az apja megbetegedett, és 
Witold szinte megkönnyebbülten nyugtázta, hogy a sorsa ezzel 
megpecsételődött: át kellett vennie a család düledező birtokát 
Sukurczé ban, ahol egy hatalmas uradalmi épület várta, elha-
nyagolt gyümölcsösök és egy 200 hektáros, búzával beültetett 
szántóterület.10

Witold egyszerre a helyi közösség vezető személyisége lett. 
Földjén a helyi falu, Krupa parasztjai dolgoztak, és mindenben 
az ő tanácsát kérték ki saját földjük műveléséhez. Witold lét-
rehozott egy tejtermelő szövetkezetet, hogy jobb árakat tudja-
nak kialkudni, majd miután örökségéből egy jelentős összeget 
költött díjnyertes arab telivér lovára, megalapította a tartalékos 
egységet. Feleségét, Mariát 1927-ben ismerte meg, amint épp 
egy tájképet festett Krupa új iskolájának egyik színdarabjához, 
és udvarolni kezdett neki, orgonacsokrokat csempészve be 
a nő hálószobájának ablakán.
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Witold és Maria nem sokkal az esküvőjük után, 1931 körül
A Pilecki család tulajdona

A pár 1931-ben házasodott össze, és egy évre rá megszüle-
tett a fiuk, Andrzej, majd tizenkét hónappal később a lányuk, 
Zofia. Az apaság előhozta Witoldból a gondoskodó szülőt. Mi-
után Maria Zofia születése után ágynak esett, Witold látta el 
a gyerekeket. Később ő tanította meg őket lovagolni és úszni 
a ház melletti tóban. Esténként színdarabokat adtak elő Mariá-
nak, miután az hazaért a munkából.11

Witold, Maria, Andrzej és Zofia 1935 körül
A Pilecki család tulajdona
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Witold békés családi életét azonban beárnyékolták azok 
a politikai viharok, amelyek a 30-as éveket jellemezték az or-
szágban, és Witoldot aggasztotta a  helyzet. Lengyelország 
ezeréves fennállása során Európa egyik legpluralistább és leg-
toleránsabb társadalma volt. Azonban ez az 1918 után létrejött 
átrendeződés a 123 éves megosztottságot követően egy olyan 
országot teremtett, amely küzdött identitásának megtalálásá-
ért. A nacionalisták és a vallási vezetők egyre inkább leszűkí-
tették a lengyelség fogalmát, etnikai és katolikus alapokra he-
lyezve azt. Feldarabolták és elnyomták azokat az ukrán és be-
lorusz kisebbségi csoportokat, amelyek több jogot követeltek 
maguknak, miközben a zsidókat – akik a háború előtti lengyel 
lakosság nagyjából egy tizedét képviselték – gazdasági ellenfe-
leiknek titulálták, megkülönböztették őket az iskolákban és az 
üzleti életben, és sokukat emigrációba kényszerítették. Bizo-
nyos nacionalista körök saját kezükbe vették a dolgokat, boj-
kottot sürgettek zsidó üzletek ellen, betörték a zsidók által ve-
zetett édességboltok és ügyvédi irodák kirakatait, zsinagógákat 
támadtak meg. A főtér tele volt betört kirakatú üzletekkel, amit 
az országból elmenekült zsidók hagytak hátra.12

Witoldnak nem tetszett ez a  politika, sem ahogy a  politi-
kusok manipulálták a  véleménykülönbségeket. Az ő családja 
a  régi lengyel rendszert vágyta vissza, amikor Lengyelország 
még független volt, és a kultúra központja. Ezzel együtt azon-
ban ő is a saját korában élt, és a saját társadalmi osztályához 
tartozott. Valószínűleg ő is paternalista nézeteket vallott saját 
helyi lengyel és belorusz parasztjait illetően, és osztotta az ak-
kor uralkodó antiszemita nézeteket. Patrióta érzelmei miatt 
mégis minden olyan csoporttal és etnikummal szimpatizált, 
akik magukénak vallották a lengyel ügyet. Úgy érezte, minden-
kinek össze kell fogni, hogy legyőzzék a náci fenyegetést.13
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Miután Witold lóra szállt, sebesen elszáguldott a 2 kilométerre 
lévő Krupába, ahonnan minden bizonnyal felhívta Mariát az 
egyik olyan házból, ahol volt telefon. Ezután ellovagolt a há-
zuk mellett lévő gyakorlótérre, hogy összegyűjtse embereit és 
a felszereléseit. Witold a lidai ezredparancsnoki főhadiszállás-
ról kapott lőszert és vésztartalékba élelmiszert, de a többi élel-
met a helyi közösségtől kellett összegyűjtenie: kenyeret, búza-
darát, kolbászt, szalonnát, krumplit, hagymát, kávét, lisztet és 
szárított füveket, ecetet és sót. A lovaknak hetente minimum 
30 kg zabra volt szükségük. Nem mindenki adakozott szívesen 
a  faluból, hiszen nekik maguknak is alig volt élelmük, ráadá-
sul hihetetlen nagy hőségben kellett felpakolni a kocsikat a ház 
udvarán.14

Witold felajánlotta a házat tisztiszállásnak, és nem volt már 
otthon, amikor másnap este Maria hazaért a gyerekekkel. Ki-
melegedve és elcsigázottan érkeztek haza, ahol minden ágyban 
katonák szundikáltak. Mariát ez enyhén szólva felbosszantot-
ta. Hosszú út állt mögöttük. A vonat annyira zsúfolt volt, hogy 
a  kisbabákat az ablakon át adták be a  fülkékbe, és útközben 
folyton meg kellett állni, hogy áthaladhassanak a katonai ala-
kulatok. Witoldnak azonnal haza kellett mennie a  földekről, 
hogy felkészítse az embereit az indulásra.15

Maria még mindig dühös volt, amikor arra a hírre ébredt, 
hogy parasztok kisebb csoportja feltörte a csomagszállító va-
gont, és ellopott több csomagot. Ennek ellenére Witold ked-
venc ruháját vette fel a krupai búcsúzáshoz, és a gyerekeket, 
Andrzejt és Zofiát is vasárnapi ruhába öltöztette. A  falusi 
gyerekek az iskola előtt gyülekeztek, és Krupa egyetlen főut-
cája megtelt búcsúzkodókkal, akik zászlókat és zsebkendőket 
lengettek. Hangos üdvözlő kiáltásokkal éltették Witoldot, aki 
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végiglovagolt az utcán az egységével. Witold khaki uniformist 
viselt, a derekára pisztolyt és kardot kötött.16

A családja előtt elhaladva nem nézett le rájuk, de amint az 
egység eltávolodott, és a tömeg kezdett feloszlani, visszagalop-
pozott hozzájuk, és kipirult arccal megállt előttük. Mariát nem 
hagyta teljesen magára, mert ott maradt vele Witold nővére 
és Józefa, a láncdohányos házvezetőnő is, hogy vigyázzon rá-
juk. A  németek az elmúlt háborúban rengeteg szörnyűséget 
követtek el a civil lakosság ellen. Witold búcsúzóul megölelte 
és megcsókolta a gyerekeket. Maria rakoncátlan barna fürtjeit 
a  fejére tűzte, kirúzsozta a  száját, és próbálta megállni, hogy 
sírni kezdjen.17

Witold Bajka nevű lovával díszfelvonuláson, 1930 körül
A Pilecki család tulajdona

– Két hét múlva hazajövök – mondta nekik Witold. Azt 
aligha mondhatta volna, hogy aki lóháton próbál szembesze-
gülni Európa leghatalmasabb katonai gépezetével, szerencsés-
nek mondható, ha megéri a  következő pár napot. Hitler egy 
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3,7  milliós hadseregnek parancsolt, ami majdnem kétszerese 
volt a  lengyelekének, kétezerrel több tankkal és csaknem tíz-
szeres mennyiségű harci repülővel és bombázóval rendelke-
zett. Ráadásul a két országot semmiféle természetes határ nem 
választotta el egymástól mintegy 1600 km hosszan, a Tátrá-
tól délen egészen a Balti-tenger partjáig északon. A lengyelek 
egyetlen reménye az volt, hogy kitartanak addig, amíg a szö-
vetségesek, a britek és a franciák nyugatról támadást indítanak, 
és ezzel két frontot nyitnak meg a németek előtt a háborúban.18

Witold ezután a  házukhoz közeli temetőbe ment, hogy 
megkeresse a  szülei sírját. Az apja már sok évvel korábban 
meghalt, de az édesanyját csak néhány hónappal azelőtt temet-
te el. Kikötötte a lovát egy fához, előhúzta kardját a hüvelyből 
és szalutált vele. Azután indult is tovább, miközben eltűnődött, 
vajon látja-e még valaha az út szélén magasló nyárfákat. De ta-
lán a lelke mélyén kicsit izgatott is volt, hogy visszatérhet a csa-
tába, akár a szükség hívta, akár a szenvedélye.19

Witold a  barakkoknál érte utol az embereit Lidában. Egy 
másik egységgel együtt felsorakoztak a felvonuláshoz, miköz-
ben egy pap végigsétált előttük, és szentelt vizet szórt rájuk. 
Witold a  búcsúztatásukra összegyűlt tömeg sorain keresztül 
megpillantotta a vagonokat, amelyek rájuk vártak. Az emberei 
többnyire izgatottak voltak, elragadta őket a  lelkesedés, hogy 
háborúba lovagolnak. Ő nem volt nyugodt. Az ezred parancs-
noka lelkesítő beszédet mondott, a tábori zenekar is zenélt, de 
mire Witold egysége felpakolta a lovakat és az ellátmányt a va-
gonokra, és elhelyezkedett a  tehervonatra felpakolt szalmán, 
a  zenészek már rég befejezték a  zenélést, a  városlakók pedig 
hazatértek otthonaikba.20

A vonat végül sötétedés után indult el. A  Varsóig tartó 
mintegy 400 kilométeres út közben számtalanszor megálltak, 
döcögve haladtak tovább. Augusztus 30-án éjfél körül érkez-
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tek meg Varsóba. Witold a  fülkéből megpillantotta a  várost: 
a  kávézók és éttermek kirakata bedeszkázva a  német légitá-
madások miatt, az emberek gázálarcokkal a vállukon jártak az 
utcákon, nem bírtak aludni a melegtől és a félelemtől. Ahogy 
a sereg áthaladt előttük, integetve üdvözölték őket.21

A milliós főváros Európa egyik leggyorsabban növekvő met-
ropolisza volt. A  barokk stílusú paloták és a  Visztula folyóra 
néző, pasztellszínű óváros Varsó múltját idézte, míg a felállvá-
nyozott épületek, a daruk és a szántóföldben végződő, félig be-
fejezett utcák már az elképzelt jövőt vetítették előre. A város az 
idő tájt New York után a zsidó kultúra egyik leggazdagabb köz-
pontja volt, pezsgő zenei és színházi élettel, amit felduzzasztott 
a  náci Németországból elmenekült zsidóság, jiddis és héber 
sajtóorgánumok, több politikai és vallási mozgalom, a szeku-
láris cionistáktól kezdve, akik Izraelről álmodoztak, egészen 
a haszidokig, akik csodákról beszéltek Lengyelországban.22

A varsói főpályaudvar zsúfolásig telt katonákkal, vonatokra 
szálltak fel, vagy épp a földön fekve támaszkodtak hátizsákjuk-
nak, és aludni próbáltak. A vasúti rendszert teljesen leterhelte 
a több mint 1 millió lengyel katona elszállítása a német határ 
különböző gyülekezőpontjaira. 

Witold és az emberei végre elérték Sochaczevet, ahol le-
szálltak, újabb 50 kilométerre nyugatra, három nappal az-
után, hogy elhagyták Lidát. Még jó 150 kilométeres mene-
telés állt előttük, hogy elérjék a pozíciójukat egy kis városka, 
Piotrków Trybunalski mellett, a  Varsóba vezető főútvonal 
őrzésére. A  hosszú menet több ezer emberből állt, és szám-
talan lerobbant vagon állta útjukat. Witold egysége lóháton 
ügetett végig a szántóföldeken, de a többiek kénytelenek vol-
tak gyalogosan masírozni egész álló nap, és még sötétedés 
után is, mire végül elérték a  végcéljukat. „Irigykedve nézzük
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a  lovasságot, ahogy galoppoznak, mintha valami parádéra 
mennének, egyenes háttal, büszke tekintettel ülve a nyereg-
ben.” – jegyezte föl az egyik katona, akinek gyalogolnia kellett.23

Másnap reggel, szeptember 1-jén, Witold megpillantotta 
a német Heinkel, Dornier és Junker bombázók első hullámát 
felbukkanni a horizonton, a gépek törzsén megvillant a reggeli 
nap fénye. Többségük egész magasan szállt, Varsó felé vették 
az irányt, de az egyik alacsonyabban repült át az út felett, és 
tüzet nyitott. Egy szerencsés lövéssel sikerült lelőni a  gépet, 
ami tompa zúgással az egyik közeli szántóföldre zuhant, és ez 
rövid időre felvillanyozta a katonákat. Ám eljött az este, és ők 
még mindig meneteltek, aztán másnap megint továbbmen-
tek. Kezdtek ugyanolyan rongyosnak és fáradtnak tűnni, mint 
a menekültek, akiket út közben elhagytak. Aztán végül szept-
ember 4-én este megpihentek egy kis időre – több mint egy 
hét telt el a mobilizáció óta – Piotrkóv Trybunalski erdeiben. 
A frontról kevés konkrét hír érkezett, de rengeteg mendemon-
da keringett arról, hogy a németek gyors ütemben törnek előre. 
A talaj beleremegett a távoli tüzérségi lövések erejébe.24

Másnap reggel egy nyitott Fiat terepjáróval megjelent 
Witold parancsnoka, Mieczysław Gawryłkiewicz őrnagy, és 
parancsot adott a csapatoknak, hogy a város déli részén vegyék 
fel pozíciójukat. Gawryłkiewicz meghagyta Witoldnak, hogy 
továbbra is az úton masírozzanak, ne az erdőben. Witold tud-
ta, hogy ezzel könnyű célponttá válnak, de engedelmeskedett 
a parancsnak. Alighogy elindultak, elhúzott felettük egy német 
bombázó, majd néhány perccel később fél tucat további géppel 
jött vissza, és támadást indítottak az egység ellen.

Witold egysége letért az útról, egy árokba húzták lovaikat, 
miközben potyogtak rájuk a bombák az égből. A gépek ezután 
gépfegyverekkel lőttek rájuk egy sorozatot, majd elrepültek. 
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Senki nem sebesült meg, de kaptak egy ízelítőt abból, ami még 
ezután következett.25

*

Witold végignézte azt a  pokoli pusztítást, ami Piotrków 
Trybulanski központját érte, amikor aznap este végigment 
a  városon az embereivel. Néhány mérföldnyire vertek tábort 
egy domboldalon, ahonnan nyugat felé, a német határra láttak, 
aztán nyolc lovasával járőrözni indultak. Az erdőből Witold 
megpillantotta az első német katonákat: egy felfegyverzett 
felderítő alakulatot, amit egy keskeny patak túlpartján álló kis 
faluban vetettek be. Visszalovagolt és kiállított egy őrt, aztán 
figyelte, ahogy az égő város lángjai megvilágítják az eget. Más-
nap megkezdődtek a harcok. Witold emberei tudták, hogy ta-
lán ez az utolsó éjszakájuk, ezért a családjukról és a szeretteik-
ről beszélgettek. Aztán egyenként mindenki lefeküdt aludni.26

Witold azonban nem is sejtette, hogy alakulatával közvet-
lenül a  Varsóba tartó első és negyedik német Panzer divízió 
legfőbb útvonalán helyezkednek el. A  németek Kłobucknál 
már áttörték a lengyel védvonalakat, és nagyjából 100 kilomé-
tert haladtak előre a  harcok első napjaiban. A  lengyeleknek 
nem volt elég erejük ellenállni az új német Blitzkrieg taktikával 
szemben, amely masszív tankokkal tört előre, és Stuka zuhanó 
bombázókkal támogatta meg a sereget. A Lidából érkező csa-
patok felé több mint hatszáz Panzer közeledett, jóval nagyobb 
sebességgel, mint ahogy a lovak vágtatni tudtak.27

Napkeltekor Witold megkapta a parancsot, hogy húzódja-
nak vissza az erdőbe Proszenie közelében, ami egy aprócska kis 
falu volt Piotrków Trybulanskytól 10 kilométerre északkeletre. 
Itt állította fel főhadiszállását a divízió, és ide hozták az ellátmá-
nyukat. Nem sokkal ezután megkezdődött a német támadás. 
Az erdőben tüzérségi bombákkal lőttek rájuk, a fákba fúródó 
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lövedékek szigonyszerű faszilánkokkal tűzdelték tele a katonák 
és a  lovak testét. Keleten ennél is rosszabb volt a bombázás, 
ahol egyetlen alakulat őrizte a  városba vezető útvonalat. Az 
egység menedéket keresett, ahol csak tudott, de elterjedt a hír, 
hogy a Panzerek áttörték a frontvonalat, így a főhadiszállás sür-
gős visszavonulásba kezdett a fő út mentén Varsóba. Witold 
hátul biztosította a  menetet a  visszavonulás alatt, a  csomag-
szállító vagon mögött. Alig néhány kilométert tehettek meg, 
amikor dugóba kerültek, ahogy megpróbáltak átkelni egy szűk 
hídon Wołbórz városánál. De a  sötétedés beálltával legalább 
abbamaradt a bombázás.28

Nem sokkal este nyolc óra után tankok dörejére lettek figyel-
mesek, és reagálni már nem maradt idejük, mert olyan erővel 
törtek rájuk a Panzerek, hogy akik leghátul voltak, lerepültek 
a  lovaikról, a többieket pedig azonnal letarolta a heves ágyú-
tűz. Witold alatt megrogyott a lova, Bajka, miután több golyó 
is eltalálta. Witold kiszabadította magát, és egy árokba gurult, 
ott feküdt a még remegő állat mellett, miközben a tankok 7,92 
mm-es lövedékekkel lőtték a katonákat, és lebombázták az út 
mentén álló házakat.29

Witold ösztönei azt súgták, hogy maradjon végig mozdu-
latlan, de szenvedés volt hallgatni a kiáltásokat és nyögéseket, 
ahogy az embereit halomra mészárolták. Egy idő után elcsen-
desedtek a lövések, Witold pedig kiverekedte magát a tetemek 
közül. A város melletti sötét szántóföldeken alig egy tucatnyi 
túlélőt és lovat talált. A támadás csak néhány percig tartott, de 
a legtöbb embere odaveszett: meghaltak, megsebesültek vagy 
foglyul ejtették őket. Witold a  túlélőkkel indult tovább Varsó 
felé, és tudta, hogy minden elveszik, ha a fővárost nem sikerül 
megtartaniuk.30

Eleinte úgy tűnt, mintha a frontvonal mögött lennének. Hit-
ler parancsára, hogy a lengyeleket megsemmisítsék, a  német 
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katonaság a menekülő civileket bombázta és lőtte, az út men-
tén rengeteg halott hevert a csomagokkal és bútorokkal meg-
pakolt kocsik mellett. Ahogy közeledtek Varsó felé, másnap az 
út megtelt élő emberekkel, és Witold rádöbbent, hogy a néme-
tek elé került. A vállukon csomagokat cipelő vagy állatokat te-
relő tömegek, nők, férfiak és gyermekek idegesen pillantgattak 
az ég felé.31

*

Witold szeptember 6-án este lovagolt be Varsóba. Nem volt rá-
diója, és nem tudta pontosan, mekkora méreteket öltött máshol 
a pusztítás: a németek több ponton is áttörték a lengyel vona-
lakat, és gyors ütemben kezdték bekeríteni Varsót. Bármelyik 
pillanatban számítani lehetett az előőrseikre. Nagy-Britannia 
és Franciaország hadat üzent Németországnak, de még sem-
milyen lépést nem tettek. A lengyel kormány már elmenekült, 
és a városban tartózkodó brit delegáció is ezt tervezte.32

„A nagykövetség épületében a nagykövet borosrekeszei el-
hagyatottan hevertek a folyosón, az inasa könnyes szemmel állt 
mellettük, a lépcsőkön pedig több személyes holmi hevert sza-
naszét, többek között egy vadonatúj pólós csizma” – emléke-
zett vissza Peter Wilkinson, a delegáció egyik tagja, aki gondos-
kodott róla, hogy a követség kitűnő borkészletét indulás előtt 
még felpakolják az öttonnás teherautóra.33

Witold egyetlen ponton találkozott védelemmel, miközben 
belovagolt a városközpontba, és megpillantott néhány felborí-
tott villamoskocsit, amivel elbarikádozták az utat. Az utcán ci-
vilek rohantak el mellettük, olyan öltözékben, mintha az egész 
szekrényt magukra vették volna rétegekben, vagy mintha síelni 
indultak volna feltűnő sálakban és nadrágokban. A  járdákon 
egyenesen a  frontról érkező katonák ültek kimerülten. Elég 
volt rájuk nézni és látni, milyen elcsigázottak és közömbösek, 
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hogy tudjuk, mi történt velük. Még a légitámadást jelző sziré-
nák is hallgattak. Witold megállított egy vadászsapkás, cigaret-
tázó férfit, hogy útbaigazítást kérjen. A férfi németül válaszolt, 
önelégült mosollyal az arcán. Ő is tagja volt annak a tekinté-
lyes nagyságú német lakosságnak, akiket a  náci vezetés arra 
ösztökélt, hogy lengyel szomszédaik ellen forduljanak. Witold 
felbőszülten vágta képen a férfit kardja lapos pengéjével, aztán 
továbblovagolt.34 

A varsói katonai főhadiszállást végül a Krakowskie Przed-
mieście utcában találta meg, a királyi vár közelében, és ott ér-
tesült arról, hogy a  város védelmét tervezik, és a  civileket is 
bevonják a barikádok építésébe és a megszállásra való felkészü-
lésbe. Witold lovának adtak zabot és szalmát, ő azonban nem 
kapott semmilyen világos utasítást arra, hogy melyik egységhez 
csatlakozzon, vagy mit tegyen ezután. Úgy döntött, jobb lesz, 
ha hátramarad, és csatlakozik valamelyik lengyel csapathoz, 
akiket keleten csoportosítottak át, hogy felkészüljenek egy el-
lencsapásra. Szeptember 9-ére a németek szinte teljesen beke-
rítették a várost. Witoldnak és az embereinek sikerült kijutnia 
Łuków városába, Varsótól délkeletre 100 kilométer távolságra, 
ahol úgy tudta, hogy találkozhat a lengyel hadvezetéssel. Mire 
Witold odaért, a  kisvárost teljesen lebombázták, és a  földdel 
tették egyenlővé. Az egyik bombatölcsér peremén ott feküdt 
egy nő, szoknyáját a feje fölé fújta a légáramlat, és felfedte sá-
padt fehér combjait, mellette egy szétroncsolt lótetem hevert.35

Łukówban Witold azt a  hírt kapta, hogy a  parancsno-
kai a  következő városba menekültek tovább, de mire odaért, 
megint csak ugyanez a hír fogadta. És ez így ment tovább min-
den újabb helyen, amit lebombáztak és elhagytak. A németek 
stratégiája az volt, hogy jóval a szárazföldi csapatok érkezése 
előtt lecsaptak a városokra és az infrastruktúrára, hogy meg-
akadályozzák a  legyelek újrarendeződését. Még Witold távoli 



42

szülővárosának, Lidának a vasútállomását is megtámadták. Az 
utakat elárasztották a civilek és a katonák, akiket zuhanóbom-
bázókkal üldöztek végig kelet felé. „Nem vagyunk többé egy 
csapat, osztag vagy üteg – emlékszik vissza az egyik katona. 
– Csak különálló személyek, akik csoportosan menetelnek egy 
teljességgel meghatározhatatlan cél felé.”36

Az igazság elkerülhetetlenné vált. Witold tudta, hogy Len-
gyel ország újra elveszítette a függetlenségét, és most azzal 
a kérdéssel kellett szembenéznie – ahogy az összes lengyelnek 
–, hogy megadja-e magát, vagy tovább harcoljon abban a tu-
datban, hogy teljesen fölösleges. A  német bombázók Varsó-
tól 240 kilométerre keletre, Włodawánál újra rájuk találtak, 
de Witold ott legalább találkozott egy tiszttel, akivel még egy 
bolsevik kampány idején ismerkedett meg. A tiszt Jan Włodar-
kiewicz őrnagy volt, aki épp egy ellentámadást készített elő. Az 
alacsony, zömök testalkatú őrnagy, aki inkább egy bokszolóra 
hasonlított, azt a parancsot kapta, hogy a magyar határnál gyü-
lekezzenek. Witoldhoz hasonlóan ő is kóborló katonákat gyűj-
tött össze, és belőlük alkotott csapatot. Csakhogy útközben 
a határ felé összetalálkoztak Gawryłkiewicz őrnaggyal, aki még 
sofőrrel közlekedett, és további parancsnokok is vele voltak 
saját kocsijukkal. A tisztek meglepően kisimultnak tűntek, és 
elmagyarázták, hogy terveik szerint az országon kívül akarják 
újraszervezni magukat, hogy folytassák a harcot. Witold sze-
mében ez dezertálásnak számított, és tiltakozott, de a tisztek 
csak megvonták a vállukat és elhajtottak.37

Witold és Jan ezzel magukra maradtak, hogy előálljanak egy 
saját tervvel. Nem volt értelme tovább folytatni az utat a határ 
felé, mert biztosra vehető volt, hogy a németek előbb-utóbb fel-
figyelnek arra a területre. Így inkább az erdőbe vették be magu-
kat, ahonnan rajtaütésszerű támadásokat tudtak szervezni, és 
talán összegyűjthetnek egy kisebb alakulatot hasonló gondol-



43

kodású emberekből egy nagyobb művelethez. A következő na-
pokban több német konvoj ellen is támadást intéztek, sőt még 
egy kisebb leszállópályát is megtámadtak, és felrobbantottak 
egy repülőt, de Witold tudta, hogy az ilyen támadásokkal nem 
sokat érnek el. A németek szinte mindenütt ellenőrzőpontokat 
állítottak fel, ezért Witoldék arra kényszerültek, hogy mélyen 
az erdőben maradjanak, ott szerezzenek élelmet egy-egy elszi-
getelt parasztházból. A dolgokat csak súlyosbította, hogy folya-
matosan esett az eső. Witoldnak és az embereinek patakokban 
folyt végig a hátán a víz, a lábuk pedig bokáig süppedt a sárba.38

Szeptember végén megtudták, hogy a  szovjet erők kelet 
felől átlépték a  lengyel határt. Sztálin azt állította, hogy ezt 
a  lengyel kisebbségek védelmében teszi, de a  legtöbb lengyel 
számára egyértelmű volt a szándéka: a szovjet diktátor a fejébe 
vette, hogy ő is szerez valamit a zsákmányból. Ezzel gyakorla-
tilag elszállt minden remény arra, hogy Witoldnak sikerüljön 
összeszednie elég embert egy rajtaütésszerű támadáshoz. Köz-
ben más miatt is aggódnia kellett: mivel a családja arról volt 
ismert, hogy ellenszegült az oroszoknak, Maria és a gyerekek 
szinte biztosan veszélybe kerültek.39

Szeptember 28-án végleg bekerítették Varsót. A város még 
két hétig tartotta magát, ami Hitlert nagyon feldühítette, ezért 
megparancsolta tábornokainak, hogy bombákkal sötétítsék el 
Varsó felett az eget, és rendezzenek vérfürdőt a civil lakosság 
körében. Ennek eredményeképpen a légi és földi bombázások 
negyvenezer halálos áldozatot hoztak, és a város épületeinek 
egyötödét lerombolták vagy súlyosan megrongálták. A  bom-
bázás nem kímélte az iskolákat, kórházakat és templomokat 
sem. Az óváros teljesen elpusztult, és azzal együtt a város új 
operaházából, ami Európában a legnagyobb volt, csupán né-
hány oszlop maradt. A törmelék között tízezrek maradtak haj-
léktalanul, és fedél nélkül.40
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Witold csak elmondásokból értesült a  városban történt 
pusztításról. Jannal együtt Lubartów mellett bujkált az erdő-
ben, koszosan és borotválatlanul, és itt vált számára világossá, 
hogy az ország visszaszerzéséért vívott harcot nem ott, hanem 
Varsóban, a hatalom központjában lehet megkezdeni. Embe-
reiknek megparancsolták, hogy ássák el a  fegyvereiket, majd 
katonai uniformisukat civil ruhákra váltották, amit a helyiektől 
kaptak. Witold nak egy kopott báránybőr kabát jutott.41

Miután újra nyugat felé indultak, az emberek egyesével-ket-
tesével vették az irányt hazafelé. Mielőtt Varsóba értek, Witold 
úgy döntött, tesz egy kitérőt Ostrów Mazowieckába, amely 
a fővárostól 100 kilométerre északra feküdt. Ebben a városban 
lakott Maria édesanyja, Franciszka, és Witold abban remény-
kedett, hogy ott találja majd a feleségét és a gyerekeket. Jannal 
kezet fogtak, és megbeszélték, hogy néhány hét múlva Varsó-
ban találkoznak Jan anyjának a lakásán. „Befejezzük, amit el-
kezdtünk” – ígérte Jan.42

*

Witold a szántóföldeken indult útnak, és több napon át ment 
árkon-bokron keresztül, mire elérte a Bug folyót Ostrów Ma-
zowiecka közelében. A sebes sodrású folyó nemrégiben lett az 
új határvonal a német és szovjet erők között. A folyónak Witold 
felőli partján orosz csapatok járőröztek. Witold megvárta, míg 
besötétedik, aztán az egyik helyi horgászt rávette, hogy vigye át 
a túlpartra két járőrözés között. A csónak billegve szelte a vizet, 
de elérték a  túlsó partot, ahol a  németek szögesdrót kerítést 
emeltek több ponton. Witold talált egy helyet, ahol átbújhatott 
a kerítésen, és sietve elindult Ostrów Mazowiecka felé, onnan 
csupán néhány kilométer távolságra.43

A városban kísérteties csend uralkodott. A  tizenhétezres 
lakosság fele zsidó volt, és a legtöbben átmenekültek a szovje-
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tek által elfoglalt területekre. Üzleteiket és otthonaikat kifosz-
tották, és több esetben lengyel családok költöztek a helyükre. 
Franciszka a  külvárosban lakott egy parasztházban. Witold 
az érkezésekor német járműveket látott parkolni a  szemben 
álló sörfőzde udvarán, ahol a német titkosrendőrség, a Gesta-
po alakította ki főhadiszállását. Az anyósa házát ezért a hátsó 
bejáraton közelítette meg. Franciszkát otthon találta – élet-
ben volt és biztonságban –, de Mariáról semmit nem tudott. 
Witold lefeküdt a nappali kanapéjára aludni, Franciszka pedig 
töltött magának egy erős italt.44

Az Ostrowski család háza

Az elkövetkező napokban Witold megtudta, hogy a  ná-
cik miféle brutális, rasszista törvényeket erőltettek a városra. 
A németek több száz embert elfogtak, az iskola tornatermébe 
zárták őket, majd a  csoportot származásuk alapján nem zsi-
dó lengyelekre és zsidókra osztották ketté. A katolikusok nagy 
részét ezután szabadon engedték, de a zsidókat munkaszolgá-
latra osztották be. Arra buzdították a nem zsidó lengyeleket, 
hogy bántalmazzák és üssék a zsidókat, és fosztogassanak az 
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üzleteikben. Miközben a zsidó családokat kilakoltatták ottho-
naikból, több katolikus család hangosan gúnyolta őket. De a la-
kosság többsége nem volt hajlandó engedelmeskedni a német 
parancsnak. A város polgármestere a saját pincéjében bújtatott 
el egy családot. Maria családja is megtette, amit tudott, enged-
te, hogy a városból kimenekülő zsidók almát vigyenek maguk-
kal a gyümölcsösből.45

Witold nem sokat írt az Ostrów Mazowieckában töltött idő-
ről. Minden bizonnyal megdöbbentette a helyiek körében meg-
nyilvánuló nyílt antiszemitizmus, amivel világosan a németek 
kezére játszottak. Ébredéskor minden reggel azért imádkozott, 
hogy Maria besétáljon az ajtón a gyerekekkel, és esténként úgy 
hunyta be a szemét, hogy a legrosszabbtól rettegett.46

Idővel bizonyára rájött, hogy Maria Krupában maradt, és 
talán barátoknál kapott menedéket. Witold ekkor választás elé 
került: vagy megvárja a családját, vagy folytatja a harcot a né-
metek ellen. Nem sok esély volt arra, hogy megtalálja őket, ha 
útnak indultak, hiszen a határon rengeteg menekült áramlott 
keresztül. Mindenesetre világos volt a döntés: az országot vá-
lasztotta a  család előtt. November 1-jének reggelén kölcsön-
kért egy biciklit, és elindult a Varsóig vezető hosszú úton, hogy 
találkozzék Jannal. Mindenszentek napja volt, és a  temetők-
ben mindenhol gyertyák világítottak, az élők pedig a holtakért 
imádkoztak, de Witoldnak erre most nem volt ideje: Varsó felé 
vette az útját, hogy harcoljon.47


