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csodaországokat, és elaludni úgy, 
hogy kintről baglyok hallatszanak.
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„Zara Lisbon bemutatkozó regénye 

lendületes, lenyűgöző, de egyben 

ijesztő, mint a hírességek élete.” 

 AMAZON

„Egy igazi Los Angeles noir… egy 

sötét, humoros, szomorú és csodás 

könyv. Kihagyhatatlan!” 

GOODREADS

„Hűha… ebben a könyvben tényleg 

minden benne van. Hírességekkel 

teli partik, egykori gyereksztárok 

és egy rejtélyes gyilkosság. Minden 

kívánságlistán ott a helye.”

COSMOPOLITAN

„Remek regény! Már alig várom a 

folytatását. Izgalmas és fordulatos. 

Egy lenyűgöző, de veszélyes világ, 

amibe beavatja Lisbon az olvasót.”

 BARNES&NOBLE

„Életunt tinédzserek, pletykák meg 

intrikák, és te jó ég, egy gyilkosság!”

 KIRKUS REVIEWS

Éjszakába nyúló, hírességekkel teli partik. 
Villanó vakuk és dizájnerruhák. És egy 
vízben lebegő holttest a Venice Beach-i 

csatornában.
De talán kezdjük az elején.
Justine Childs éli az átlagos tinédzserlányok 
életét, mígnem egy nap a szomszédba költözik 
az egykori gyereksztár, Eva-Kate Kelly. Eva-Kate 
gyönyörű, csábító, és mindenáron azt szeretné, 
ha Justine része lenne az ő csillogó világának. A 
kapcsolatuk hamar elmélyül, bár sok mindent 
nem árulnak el egymásnak. Justine úgy sejti, 
hogy valami nem stimmel. Ám mielőtt az ügy 
végére járna, Eva-Kate meghal. Vajon ki ölte 
meg? Justine megesküszik, hogy ártatlan. És 
most elmeséli, hogyan élte meg a történteket.
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1. FEJEZET

HOLTTEST
A CSATORNÁBAN

E va-Kate Kelly.
 Ez a történet tényleg egy olyan lányról szól, akinek há-

rom keresztnévből áll a neve? El tudom képzelni, hogy most 
forgatod a szemed, és azt gondolod, hogy te túl jó vagy egy 
olyan lányhoz, akinek három keresztnévből áll a neve, nem 
beszélve egy egész történethez egy olyan lányról, akinek há-
rom keresztnévből áll a neve, pedig az igazság valószínűleg 
az, hogy mindegy, hogy ki vagy, vagy hogy mennyire forga-
tod a szemedet, Eva-Kate Kelly imádná, ha te azt képzelnéd 
róla, hogy túl jó vagy hozzá meg az ő három keresztnevé-
hez, ő ugyanis örömét lelné abban a pár pillanatban, amíg 
rád cáfol, majd úgy falna fel, és köpne ki téged, úgy nyár-
salna fel azzal a méregzöld lézerszemével, úgy nézne beléd 
mélyen, és látna át rajtad, hogy te azon tűnődnél, léteztél-e 
valaha. Hónapok kellenének ahhoz, hogy összeszedd ma-
gad, és őszintén szólva, utána már soha többé nem lennél 
ugyanaz, aki voltál. Szóval ilyen volt az az Eva-Kate, akit 
én megismertem.
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Eva-Kate holttestét a csatornában találták meg; a vízen le-
begett. Ezután már semmi nem lesz olyan, mint régen. Per-
sze hogyan is lehetne, nem igaz? Az egyik nap még életben 
van, és majd kicsattan a boldogságtól, a másikon pedig már 
lilára válva, arccal lefelé úszik a mohazöld vízben. Örökre 
elment. A sajtóban egymást követték a szalagcímek:

FIATAL HOLLYWOODI SZTÁR FULLADT BELE 
EGY VENICE-I CSATORNÁBA

HOLTAN TALÁLTÁK A JENNIE ÉS JENNY 
TIZENHÉT ÉVES SZTÁRJÁT

HALÁLRA KÉSELTÉK EVA-KATE KELLYT

EVA-KATE KELLY HALÁLA – TÚLZÁSBA VITT 
JÁTÉK VAGY HIDEGVÉRŰ GYILKOSSÁG?

Az utolsót különösen gyűlöltem. Ami Eva-Kate-tel tör-
tént, az nem egy túlzásba vitt játék volt, sem egy hidegvérű 
gyilkosság. Az egy egészen más történet volt.
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2. fejezet

VESZÉLYES, 
LELEMÉNYES 

ÉS SZESZÉLYES

M s. Norris nyolcadikban azt mondta nekem, hogy te-
hetségem van az íráshoz. Ami azt illeti, nem ő volt az 

első, aki felfigyelt erre. Ötödikben a beachwoodi általános 
iskola havonta megjelenő újságjában lehozták azt a  rövid 
írásomat, amit a  legjobb barátnőm tengerparton elveszett 
fél medalionjáról írtam. Az volt a cím, hogy „A homokba 
zárt medalion”. Másodikban pedig első lettem a  kerületi 
versíró versenyen. A  rímbe szedett négysorosban annak 
a félelmemnek adtam hangot, hogy a technológia egy nap 
olyan fejlett lesz, hogy el sem kell majd hagynunk a saját 
otthonunkat. Ártatlanul negédes, közhelyes és végtelenül 
naiv volt, a  zsűritagok mégis úgy gondolták, hogy ennél 
jobb rímes négysorost még sohasem írt hétéves.

Nem Ms. Norris volt tehát az első, aki felfigyelt az írás-
tudásomra, de ő volt az első, aki megjegyezte, hogy ennek 
köszönhetően egy nap híres lehetek. A  felvetése kissé ho-
mályos volt, és valószínűleg része annak a  tanárok közti 
titkos megállapodásnak, miszerint egy tanítási évben adott 
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számú gyereket bátorítani kell, hogy igenis merjenek na-
gyot álmodni, mintha ők örökké élnének meg minden, de 
én mégis elhittem neki. Nekem csak annyi dolgom van, ma-
gyarázta, hogy meg kell találnom a megfelelő történetet.

Sohasem gondoltam volna, hogy szembejön velem egy 
ilyen történet, amely szinte kiált azért, hogy valaki megírja. 
És sohasem hittem volna, hogy lesz közönség, aki szinte 
könyörög azért, hogy megismerhesse az én változatomat. 
Most mégis itt vagyunk.

Sok mindent lehetett hallani arról, ami azon a nyáron 
történt, de ezek nagy része álhír volt. Úgy beszéltek rólam, 
mintha megszállott lettem volna, egy veszélyes, leleményes 
és szeszélyes lány. Az elmegyógyintézetről is úgy beszéltek, 
mintha oda a büntetőjogilag beszámíthatatlanok kerülné-
nek, meg persze szó volt késről, vérről és ujjlenyomatokról. 
És mindezt csak azért, hogy eladják a saját újságjukat, pe-
dig ebből egy szó sem volt igaz. Így aztán úgy voltam vele, 
legalább meg kell próbálnom tisztázni, hogy mi történt.
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3. fejezet

 „FEARLESS”, 
VAGYIS BÁTOR

A z egész történet a Chasennel kezdődött.
Azt talán tudod, hogy a Chasen a hollywoodi elit 

egyik kedvenc étterme volt Beverly Hillsben. Azt viszont 
biztosan tudod, hogy ugyanez volt a  címe egy 2009-es 
romkomnak, amely az étterem 1995-ös valós bezárásá-
hoz vezető kitalált eseményekről szólt. A filmnek Rachel 
Ames volt a főszereplője, aki akkoriban a legjobban kereső 
színésznőnek számított Hollywoodban. És nem mellesleg 
a mamám egyik páciense volt.

A mamám – dr. Nancy Childs, PhD – pszicho te ra-
peu ta ként sohasem árulta volna el, hogy kik járnak hozzá, 
és nem az ő hibája, hogy erről tudomást szereztem. Vagy, 
hogy most beszámolok róla. De akkor nyolcéves voltam, 
és egy szombati napon, amikor épp sorba álltunk a Ben & 
Jerry’snél, a mamámat kétségbeesetten felhívta az egyik pá-
ciense. Rachel Ames válságba került, és azonnali segítségre 
volt szüksége. A mamámnak persze esze ágában sem volt 
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egyedül hagyni engem a Ben & Jerry’sben, úgyhogy sok vá-
lasztása nem maradt.

Így kerültem tehát én, a  Gap téli katalógusából tető-
től talpig csillogó hópihébe öltöztetett, de fagylalt nélküli 
nyolcéves lány a Chasen forgatására.

– Jaj, istenem, Childs doktor! – Rachel Ames remegve 
várt az ezüstszínű Star Waggon lakókocsi előtt, amelynek 
ajtajára Sharpie alkoholos filctollal az ő neve volt írva. Vál-
lára aranyszínű gyöngyökkel kirakott kendőt terített, és ak-
kora Tom Ford napszemüveget vett fel, hogy az nemcsak 
a szemét, de még az élesen kiugró arccsontjának egy részét 
is eltakarta. Másfél méterre tőle, mindkét oldalán egy-egy 
kemény, de barátságosnak látszó férfi állt. Karjukat ke-
resztbe fonták, és úgy csináltak, mintha nem is emberek, 
hanem robotok volnának.

– Mi történt, Rachel? – kérdezte kedves hangon a ma-
mám. Nyakig begombolt kagyló rózsaszín kardigánjában 
végtelen nyugalmat árasztott. Én hirtelen nagyon gyámol-
talannak éreztem magam; bebújtam a mamám szűk szok-
nyája mögé, és idegesen csavargatni kezdtem a  lenvászon 
anyagot.

– Benji megcsalt engem – felelte remegő ajakkal Rachel 
Ames. – Egészen idáig csalt engem. – Benji Laramore A-ka-
tegóriás színészről beszélt, aki három éve a férje volt. Azt 
pletykálták, eredetileg az ügynökeik hozták össze őket, 
hogy növeljék a népszerűségüket, de aztán mindenki meg-
lepődött, amikor első látásra egymásba szerettek.

– Értem. – A mamám egy pillanatra sem jött zavarba, 
még egy kicsit sem. – És miből gondolja, hogy…

– Nem, nem! – nevetett fel keserűen Rachel. – Maga 
ezt nem érti. Ezt nem én gondolom, ez már tény. És tudja, 



15

honnan szereztem róla tudomást? – Azzal a mamám arcába 
tolta az Us Weekly aktuális számának gyűrött példányát. 
A nyakamat nyújtottam, hogy elolvashassam a szalagcímet: 
„Benji Laramore elhagyja Rachel Amest Dominique Le 
Bonért.” Alatta egy lesifotós fényképe volt, amelyen Benji 
és Dominique boldogan üldögélt egy párizsi park padján 
nevetgélve.

Dominique Le Bon abban az évben a  harmadik vagy 
negyedik legjobban fizetett színésznőnek számított Holly-
woodban, de vitathatatlanul ő volt a  legszebb nő az egész 
világon. Rachel Ames is szép volt, egy igazi amerikai szép-
ség – és minden bizonnyal „jó kislány” –, Dominique Le 
Bon szépsége azonban szinte már földöntúli. Füstös macs-
kaszeme volt, dús ajkát örökké csábítóan lebiggyesztette, 
miközben a hasa olyan lapos, a melle pedig olyan kerek volt, 
hogy senkit nem lepett volna meg, ha kiderül, hogy nem is 
ember. Ennek ellenére azt hangoztatta, hogy ehhez nem kell 
fitneszterembe járnia. És azt beszélték, hogy igazat mondott.

– Jaj, édesem! – A mamám kivette Rachel kezéből a ma-
gazint, és jól megnézte a borítót.

– Bizony – sóhajtott hitetlenkedve Rachel. – Benji nem-
csak hogy megcsalt engem, de beleszeretett ebbe a  nőcs-
kébe. És elválik tőlem. Persze az egész sztorit a nő adta el az 
Us Weeklynek, mert Benji még ehhez sem volt elég tökös. Azt 
hittem, legalább ahhoz elég bátor, hogy tőle tudjam meg, de 
úgy látszik, tévedtem. Vagy nem elég tökös ehhez, vagy egy-
szerűen csak nem tisztel engem. – Magányos könnycsepp 
csordult ki a Tom Ford alól, mire Rachel letörölte a váll-
kendővel. Aztán rám nézett, és megdermedt, mintha csak 
akkor vett volna észre. – Jaj, ne haragudjon, Childs doktor! 
Nem akartam így beszélni a lánya előtt.



16

– Semmi gond, Rachel. Ez egy kivételesen fájdalmas 
helyzet.

– Ő nem várhatna idekint, amíg mi odabent beszél-
getünk? – mutatott a  lakókocsira Rachel. – Nem fogom 
megválogatni a szavaimat, és nem akarom, hogy ezt hallja 
tőlem.

– Ne aggódjon! – A mamám megütögette vaskos, bőr 
kézitáskáját. – Van nálam iPod és zajszűrős fejhallgató, 
úgyhogy a lányom semmit nem fog hallani ebből.

– Azért jobban örülnék, ha kint maradna. Muszáj rá-
gyújtanom, és azt semmiképpen sem láthatja, hogy én do-
hányzom. Még elmesélné a barátainak, én pedig nem aka-
rom, hogy a  gyerekek így beszéljenek rólam. Nekem egy 
erős női példaképnek kéne lennem, és most nézzen rám! Ez 
az egész annyira megalázó.

Furcsának találtam, hogy ezt mondja, mármint hogy 
nem akarta, hogy dohányozni lássam, mert most már úgyis 
tudtam, és ezt valószínűleg elmondtam volna a  baráta-
imnak. El is döntöttem, hogy mindenképpen elmondom 
nekik, mivel Rachel megsértett azzal, hogy azt hitte, nem 
tudok titkot tartani.

– Nem, nem! – A mamám finoman megfogta Rachel 
karját. – Nem kell magyarázkodnia. Justine majd szépen 
kint marad. – Azzal benyúlt a táskájába, elővette az iPodot 
és a zajszűrős fejhallgatót, majd így szólt: – Nem fog sokáig 
tartani, édesem. És utána rögtön visszamegyünk a Ben & 
Jerry’sbe. Még tartozom neked egy fagyival, jó?

Ott maradtam tehát egyedül, egyik kezemben az iPod, 
másikban a  zajszűrős fejhallgató, és nem igazán tudtam, 
hogy mit csináljak, mivel ami az iPodon volt, az feleannyira 
sem volt érdekes, mint ami a lakókocsi ajtaja mögött zajlott. 
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Végül leültem a lépcsőre, hátha onnan hallom, hogy miről 
beszélgetnek, de a köztünk lévő alumíniumfal minden szót 
elnyelt vagy eltorzított, a  szúnyoghálós ablakokon pedig 
csak cigarettafüst szűrődött ki.

Azt hiszem, ha fel sem merül, hogy bemehetek, külö-
nösebben nem érdekelt volna egy filmsztár lakókocsijának 
a belseje. Csak utáltam, hogy kirekesztenek, mintha nem 
érdemeltem volna meg, hogy bemehessek, és talán soha 
nem is fogom. Ehelyett a mamám 2002-es iPodján meg-
hallgattam a  Fearlesst Taylor Swifttől, az egész albumot, 
és ahogy behunytam a szemem, tökéletesen megértettem, 
hogy mennyire bátor ez a lány. Az egész törékeny tinédzser 
lelkét beleírta ezekbe a  dalokba, és nem érdekelte, hogy 
mit gondolnak róla az emberek, vagy amihez nagyobb bá-
torság kell, igenis érdekelte, és mégis megírta és elénekelte 
őket. Ez pedig iszonyúan tetszett. Ötödikben például, 
amikor megkértek, hogy az egész osztály előtt olvassam 
fel „A homokba zárt medaliont”, egyszerűen nemet mond-
tam. Már attól veszettül remegni kezdett a lábam, hogy ki 
kell állnom másik harminc diák elé, és tudtam, hogy az 
emelvényig sem jutnék el, nemhogy a számat ki tudjam ott 
nyitni. Aztán este otthon már sírtam – nem is, zokogtam 
–, mert fel akartam olvasni az írásomat. Csak hát nem tud-
tam. Nem voltam elég bátor. És attól féltem, hogy soha 
nem is leszek.

Az albumot hallgatva eszembe jutott, amikor Swift 
a 2007-es Country Music Awards díjátadón eljátszotta az 
első dalát, a „Tim McGraw”-t személyesen Tim McGraw-
nak. Szép lassan odament a  nézők között ülő McGraw-
hoz, és élő tévéadásban szerenádot adott neki. Porcelánar-
cán a bizonytalanságnak a leghalványabb jele sem látszott, 
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és egyszer sem remegett meg a hangja. Már tizenhét évesen 
minden porcikájában érezte, hogy ő jogosan van ott, hogy 
megérdemelte, hogy ott legyen. Arra gondoltam, az én he-
lyemben most igazságtalanságot kiáltva berúgná a lakóko-
csi ajtaját, vagy elszaladna innen, hogy tönkretegye azoknak 
a napját, akik őt kizárták onnan. De én egyiket sem csinál-
tam. Én ehhez nem voltam elég bátor.

Jó két óra telt el, mire a mamám cigarettaszagot és par-
fümillatot árasztva végre előbukkant, és sietve becsukta 
maga mögött a lakókocsi ajtaját. A nap már lement, én pe-
dig vacogtam, miközben tizedszerre vagy tizenegyedszerre 
hallgattam végig a  címadó dalt, ahogy Taylor Swift azt 
énekli: „You take my hand and drag me headfirst, fearless.”1

– Taylor Swiftet hallgatsz? – kérdezte grimaszolva 
a mamám, miután kikapta az iPodot a kezemből. – Ott az 
a sok igazi zene, de neked épp Taylor Swift kellett?

Erre legszívesebben azt mondtam volna, hogy: Ugyan mit 
tudsz te az igazi zenéről? Azt hiszed, csak azért, mert ő még újnak szá-
mít, talán kissé naiv, és a maga tizenhét évével reménytelenül romantikus, 
a zenéje nem igazi? Tudtad, hogy minden dalát ő írja? Hogy őt nem ér-
dekli, hogy te mit gondolsz a zenéjéről? Hogy ha most ő lehetnék önmagam 
helyett, akkor megmondanám neked, hogy fázom, fáradt és éhes vagyok, és 
nagyon megbántottál, amikor ilyen sokáig kint hagytál a lakókocsi előtt, és 
tartozol nekem egy fagyival?

Ehelyett csak annyit mondtam: – Aha. Mert ő bátor.
– Nagyszerű – dünnyögte a  mamám. – Azt hiszem, 

már mindent tudok.
Miközben hazafelé autóztunk, én csendben ültem há-

tul, és akkor sem szólaltam meg, amikor elhaladtunk a Ben 
& Jerry’s mellett, pedig ahogy az orromat nekinyomtam 
az ablaknak, mindennél jobban vágytam a  sötétben neon 
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rózsaszínben világító tölcsér után. Persze hogy szerettem 
volna fagylaltot enni, de volt valami, amit ennél is jobban 
szerettem volna: bekerülni oda, ahonnan kirekesztettek, és 
bátornak lenni, amikor bejutok oda.
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4. fejezet

HÍRNÉV 
ÉS NÉV TELENSÉG

U gorjunk előre az időben, a tizedikes évem végére, életem 
valószínűleg legfontosabb napjaihoz! Tizenhat éves vol-

tam, de még mindig sértette az önérzetemet, hogy aznap 
este kizártak Rachel Ames lakókocsijából. Még mindig azt 
hittem, pedig próbáltam nem tenni, hogy azért rekesztettek 
ki, mert nem voltam elég fontos. Ha ugyanis fontos lettem 
volna, akkor Rachel Ames mindenképpen ragaszkodott 
volna hozzám. Cigarettaszálat nyomott volna a kis nyolc-
éves kezembe, és azt mondta volna: – Na, Justine, kíváncsi 
vagyok, hogy te mit gondolsz! – Látod már, hogy az elmém 
néha hogy be tudja csapni önmagát?

És ez nem csak Rachel Amesről vagy a mamámról szólt. 
Két olyan szülő mellett nőttem fel Los Angelesben, akik 
állandóan hírességek körében forogtak – anya imádta, apa 
utálta –, és emiatt amúgy Alkonyzóna-szerűen két világ közé 
szorultam: a hírnév és a névtelenség világa közé. Ha gazdag 
és híres vagy, akkor általában nem kell elázott, lármás ti-
nédzserek és a Pico Boulevardon felszivárgott helyi skizof-
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rének között várnod a buszra az esőben; ha gazdag és híres 
vagy, akkor általában nem állsz ott lógó orral azok előtt 
az üvegdobozok előtt, ahol ezek a titokzatos lények élnek. 
Hacsak az nem én vagyok. Én egy névtelen senki voltam, 
akinek az első sorba szóló jegye volt az évszázad legnép-
szerűbb show-jára, de a színpadra sohasem engedték fel. Az 
egész iszonyú szürreális volt.

Szeretnél példákat hallani? Semmi gond. Itt van egy 
lista – a sorrend most nem érdekes – tíz olyan esetről, ami-
kor hollywoodi bennfentesként hollywoodi kívülállónak 
éreztem magam.

1.  Kilencéves vagyok, amikor különórákat veszek 
a  brent woodi művészeti középiskolában. A  pa-
pám festményekkel fizetett érte, nem pénzzel. 
Suri Cruise is az én csoportomba jár. Még csak 
négyéves, de a  mindenféle mintás, ujjatlan ru-
hákban és az óriási hajszalagokkal máris iszonyú 
jól néz ki. Irigykedem rá, amiért olyan, amilyen, 
meg arra, amije van. Az iskolai barátaim pedig 
rám irigyek, csak mert ismerem őt. Utálom, hogy 
irigy vagyok egy négyévesre. Katie és Tom min-
den nap végén Tom Bugatti Veyronjával jön érte. 
A  mamám arra kíváncsi, hogy milyen alacsony 
az életben Tom. Nem tudom, felelem, nálam tuti 
magasabb.

2.  Tizenkét éves vagyok, és lassan elveszítem a ba-
rátaimat, mert csak nekem kezd el látványosan 
nőni a mellem. A mamám egy buliban összeis-
merkedik Joni Mitchell-lel, és rögtön megtalálják 
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a közös hangot, végül kikötnek az énekesnő Bel 
Air-i villájában, ott folytatják a beszélgetést. Ab-
ban az évben Joni Mitchell felhív telefonon, hogy 
boldog születésnapot kívánjon nekem, és meghív 
az egyik koncertjére. A hír hallatán úgy egy hé-
tig iszonyú népszerű leszek az iskolában, aztán 
a  többiek rájönnek, hogy azt sem tudják, ki az 
a Joni Mitchell, és az egész teljesen elfelejtődik.

3.  Hatéves vagyok, és megszállottan imádom 
Mary-Kate és Ashley Olsent. Mivel a szomszé-
dunk az ő sminkesük, megígéri, hogy egyszer 
elvisz egy fotózásukra. Erre elméletileg London-
ban kerül sor, de az valójában Los Angelesben 
van, olyan díszletek között, mintha Londonban 
volnánk. Mary-Kate és Ashley Mary-Kate-ként 
és Ashley-ként mutatkozik be. Tündérien édesek 
és barátságosak. Százszorszép és menta illatát 
árasztják magukból, én pedig ahhoz is túl félénk 
vagyok, hogy megszólaljak. Nagyon elfoglaltak, 
de ha akarom, ott maradhatok, hogy végignéz-
zem, ahogy kisminkelik őket. Úgyhogy ott ma-
radok.

4.  Tízéves vagyok, amikor Rachel Bilson uno-
katestvére terápiára kezd járni a  mamámhoz. 
Rachel Bilson unokatestvérének van egy csomó 
ruhája Rachel Bilsontól, amit Rachel Bilson már 
nem akart hordani. Rachel Bilsonnak harmincas 
a ruhamérete, ahogy nekem is. Így aztán a követ-
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kező két évben csupa márkás ruhát hordok, amit 
Rachel Bilson selejtezett le.

5.  Nyolcéves vagyok, és Arnold Schwarzenegger fia 
ugyanabban a softballcsapatban játszik, mint én. 
Arnold Schwarzenegger az összes mérkőzésre el-
jön. Én vagyok az egyedüli, aki ettől nem ájul el.

6.  Tizenegy éves vagyok, amikor Julia Roberts be-
költözik az egyik utcánkban lévő házba. Megkér, 
hogy rendszeresen öntözzem a  kertjét, és ezért 
minden alkalommal ötven dollárt fizet nekem. 
Emma Roberts a  teraszról figyel engem. Egyik 
nap csak úgy odaadja nekem a Dolce & Gabbana 
hajpántját. Azóta is kincsként őrzöm.

7.  Tizenhárom éves vagyok, és a mamám egyik pá-
ciense a Mad Men – Reklámőrültek egyik színésze, de 
azt nem árulja el, hogy kicsoda. Rajta keresztül 
az egész család meghívást kap az utolsó epizód 
vetítésére, amit az Ace Szállodában tartanak. 
A  mamám az azt követő partin belefeledkezik 
egy beszélgetésbe John Slatteryvel. Én odébb me-
gyek, és egyedül leülök a pezsgőfürdőhöz. A víz 
felszínére a  Mad Men logója van kivetítve. Egy 
férfi, aki azt állítja magáról, hogy a producer, leül 
mellém, és megkínál egy itallal. Azt mondja, ő 
csak egy régimódi fazon, majd a combomra te-
szi a kezét. Rögtön utálni kezdem érte. Hirtelen 
felállok, mire kiverem a kezéből az italt, és a po-
hár beleesik a pezsgőfürdőbe. Erre a férfi mérges 
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lesz rám, és halkan lekurváz. Elszaladok onnan, 
és sírva elbújok a folyosón. Jon Hamm talál rám, 
aki végül megszán, és segít megkeresni a mamá-
mat.

8.  Hétéves vagyok, és ugyanaz a  bébiszitterem, 
mint Willow Smithnek. Smithék szeptember 
elején meghívnak bennünket grillezni. Én már 
semmire nem emlékszem belőle, de a  mamám 
persze eltette a fényképeket.

9.  Tizennégy éves vagyok, és egy barátom barátja 
Reese Witherspoon lányával jár. A  bevásárló-
központban vagyunk, amikor Reese értünk jön 
a Range Roverével. Arra kérem, hogy az utca ele-
jén tegyen ki, hogy senki ne lássa, milyen kicsi 
házban lakunk.

10.  Tizenöt éves vagyok, nyár van, és egy menő 
malibui lovastáborban dolgozom, ahol Taylor 
Swiftnek is van egy lova. Egész nap azt kell 
hallgatnom, hogy „Taylor így” meg „Swift 
úgy”. Mindenki csak róla tud beszélni. Meg-
őrülök tőle.

Most már érted, hogy miről beszélek? Remek.
Jó, akkor térjünk vissza a tizedikes évem utolsó napja-

ihoz!
Bocsánat, hogy ide-oda ugrálok az időben. Tudom, 

hogy nem én vagyok a  legmesteribb történetmesélő. Ter-
mészetesen szeretném ezt a regényt gördülékenyen megírni, 
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ahogyan arra a  legnagyobbak képesek, elegánsan váltani 
korszakok és igeidők között, választékos stílust és szerkeze-
tet alkalmazni, feszesen vezetni a történetet. De ez az első 
könyvem, és egyáltalán nem tudom úgy irányítani ahogy 
kellene. Ezt a  történetet igazából még vezetni sem lehet. 
Kitérők viszont lesznek, majd meglátod.

Szóval a tizedikes évem utolsó napján jártunk, és mi – 
mármint Maddie, Abbie, Riley és én – épp a Dombon ebé-
deltünk. Az igazat megvallva, nem ebédeltünk, mivel suli 
után már ettünk a Cafe 50’sben, de attól még ebédszünet 
volt, és mindenki a campuson számára kijelölt helyen tar-
tózkodott. 

A Domb a miénk volt. Csúcs helynek számított – onnan 
ráláttunk a téglalépcsőn ülő Hot Topic-os punkokra meg 
az eminens, menő gimisekre, akik a kék piknikpadok köré 
gyűltek, közel a természettudományos laborhoz –, nekem 
viszont semmit nem jelentett, mivel ha igazán menők let-
tünk volna, akkor a  campuson kívül „ebédelünk”, ahogy 
a  nem eminens, menő gimisek. Azok a  gimisek, akik-
nek a szülei elég lazák voltak, hogy kikérjék a gyereküket 
a campusról, meg azok, akik elég leleményesek voltak, hogy 
aláhamisítsák a szüleik aláírását. Az én szüleim simán alá-
írták volna a kikérőt, de mire mentem volna vele, ha közben 
a barátaim a kerítés rossz oldalán maradnak? 

A  szomorú az egészben az, hogy ők tényleg a  campu-
son akartak maradni ebédszünetben. Vagy legalábbis ezt 
mondták. Szerény véleményem szerint ez a  Stockholm-
szindróma minősített esete.

– Nem megyünk? – kérdeztem a többieket, majd unot-
tan a főbejárat felé pillantottam, amelyet a méltatlanul fel-
magasztalt portások őriztek, akik középkori koboldként 
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álltak őrt, és rámordultak mindenkire, aki kikérő nélkül 
próbálta elhagyni a campust.

– Még nem lehet – felelte Riley, akit láthatóan össze-
zavart a  javaslatom. – Még van két óránk. – Ötödik óta 
ismertem Riley-t. Valaha mindenről ugyanazt gondoltuk. 
Ő vörös hajú volt, szemtelenül szeplős, egy olyasvalaki, akit 
az emberek szívesen hívnak „szabad szelleműnek”. Ha bár-
kit megkérdezel, biztosan azt mondta volna, hogy a mi két 
szellemünk közül az övé a szabadabb. 

De aztán a tizedik végéhez közeledve azt éreztem, hogy 
a szabadsága ellenére az ő szelleméből hiányzott a fantázia. 
Az ő szabadsága kimerült abban, hogy felszállt a  keletre 
tartó buszra, és elment Wilshire-be, egy null-huszonnégy-
ben nyitva tartó kávézóba, ahol bent is lehetett dohányozni, 
meg hajnali négyig idegenekkel társasozni.

– Értem, de miről maradnánk le? Most komolyan. Ma van 
a  suli utolsó napja, és pontosan tudjátok, hogy a  tanárok 
ilyenkor beraknak valami dokufilmet a polgárháborúról, és 
azzal letudják az órát.

– Nekem ötödikben tengerbiológiám van – jegyezte 
meg Abbie. – Úgyhogy Mr. Cameron nekünk nem fog be-
rakni valami dokufilmet a polgárháborúról. – A csapatból 
Abbie-t kedveltem a legkevésbé. Az a fajta lány volt, aki ta-
gadta, hogy szedeti a szemöldökét, pedig az nyilvánvalóan 
és természetellenesen tökéletes volt; meg aki imádta Taylor 
Swiftet, de úgy csinált, mintha nem szerette volna.

– Ó, az még jobb! – mondtam. – Ő a Némó nyomábant 
fogja berakni.

Riley nevetett egy sort.
– Ha rajtakapnak, hogy ellógtál egy óráról, az bekerül 

az e-naplóba – emlékeztetett bennünket Maddie. – És az 
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egyetemek is tudni fognak róla. – Kivette a szájából a Win-
ter fresh rágógumit, beletekerte egy ezüstszínű papírba, majd 
a francia műkörmével kibontott még kettőt. Láncrágós volt; 
két csomag Winterfresh nélkül el sem indult otthonról, és 
egyszerre mindig két rágót rágott. Ha úgy alakult, hogy 
a csomagban már csak egy maradt, akkor azt eltette a tár-
cájába, hogy megvárjon vele egy másikat. Kíváncsi lettem 
volna, hogy a nyálas csámcsogást ő ugyanolyan hangosnak 
hallotta-e, mint mi.

– Szerinted melyik egyetemet fogja érdekelni, hogy 
tize dik ben ellógtad a suli utolsó napjának második felét? – 
tettem fel a kérdést.

– Például a Harvardot – felelte Maddie. – Több mint 
harmincezer eminens tanuló küzd azért, hogy bekerüljön 
hozzájuk, szóval ott minden apró részletet megnéznek, 
hogy kiselejtezzék az embert.

– Jaj, már! – forgatta a szemét Abbie. – Téged már ak-
kor kiselejteztek, amikor megbuktál művtöriből.

– Te csak azt hiszed. – Maddie a megrágott, becsoma-
golt Winterfresht nekidobta Abbie-nek. – Akkor itt kéne 
maradnom, és ugyanabba az ócska állami fősuliba kéne jár-
nom, ahová te fogsz.

– Én nem állami fősuliba fogok járni – duzzogott 
Abbie. Másokat szívesen kiosztott, de a  kritikát nehezen 
viselte. – Én 1330 pontot szereztem az előrehozott alkal-
massági vizsgán.

– Képzeld, én meg 1495-öt! – rágta diadalmasan a rá-
góját Maddie.

– Hagyjátok már abba! – Annyira untam magam, hogy 
legszívesebben kimásztam volna a saját bőrömből. – Tény-
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leg most kell a továbbtanuláson rágódni? Nyár van, és min-
ket még két évig nem érint a dolog.

– Igazság szerint – kezdett bele Maddie –, inkább már 
csak másfél évig…

– A francba a továbbtanulással! – vágott közbe Riley.
– Na, kezdődik. – Abbie úgy nézett bele a zsebtükrébe, 

mintha azzal valamiképpen ki tudná szűrni Riley szavait.
– Az egész egy nagy átverés – folytatta Riley. – Kifi-

zetsz százezer dollárt valami ősrégi intézménynek, csak 
hogy beírhasd ezt az önéletrajzodba, és aztán felvegyenek 
valami nagyvállalathoz, ahol életed végéig kilenctől ötig ro-
botolsz? És ha erre nincsen százezer dollárod, és őszintén 
szólva, kinek van, akkor hitelt kell felvenned, amit aztán 
szó szerint életed végéig törleszthetsz. Úgyhogy kösz, de 
ebből nem kérek – tette fel megadón a kezét. – Én biztosan 
nem.

– Van jobb ötleted, zsenikém? – kérdezte Maddie.
– Kérlek, ne biztasd! – könyörgött Abbie. – Fejbe lövöm 

magam, ha még egyszer végig kell hallgatnom őt.
– Mit kell végighallgatnod? – értetlenkedtem.
– Riley gimi utáni tervét – világosított fel Abbie.
– Én még sosem hallottam – feleltem kissé sértődötten. 

Annyira azért nem voltam megsértődve, mivel én még so-
hasem osztottam meg a saját tervemet Riley-val. Szerintem 
nem tudott volna mit kezdeni vele.

– Én sem – tette hozzá Maddie, és látszólag örült, hogy 
ilyen feszültséget okozott.

– New York állam északi részébe fogok költözni – 
mondta büszkén Riley –, és pincérnő leszek egy étkezdé-
ben.
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– Ennyi… a nagy terved? – csodálkozott el Maddie. – Pin-
cérnő akarsz lenni? Ugye tudod, hogy pincérnő itt is lehetsz? 
Ahhoz nem kell a semmi közepére költöznöd.

– Tudom, de én a semmi közepén szeretnék élni – só-
hajtott vágyakozva Riley. – Én mezítláb akarok sétálni 
a magas fűben, hozzá akarok menni egy helyi zenészhez, és 
tíz gyereket akarok neki szülni.

– Nekem ez magas – vonta össze a szemöldökét Maddie. 
Látszott, hogy nehezen találja a szavakat.

– Ő ezzel csak azt akarja éreztetni, hogy mindenki 
másnál különb – magyarázta Abbie. – Azt akarja megér-
tetni veletek, hogy ő a  ti kapitalista vágyaitok és konfor-
mista eszményeitek fölött áll. – Ezt úgy mondta, mintha 
ő fölötte állt volna annak a Riley-nak, aki mindenki más 
fölött akart állni.

– Így is láthatod a  dolgot, persze – vonta meg a  vál-
lát Riley. – Engem ez igazából nem érdekel. Nekem csak 
az a fontos, hogy én élvezni fogom az életemet, miközben 
ti, gyönyörűim, mindennap egy olyan munkahelyre fogtok 
bejárni, amit utáltok. – Aztán felém fordult. – Ugye most 
már érted, Justine?

Utáltam, amikor Riley úgy beszélt, mintha egy déli ál-
lamból származó szépség volna, miközben még sohasem 
tette ki a lábát Los Angelesből. És azt is utáltam, hogy szá-
mára az egész világ fekete és fehér volt.

– Igen, értem – feleltem leginkább azért, mert a Riley-
hoz való hűségem minden utálatnál fontosabb volt. – Min-
denkinek megvan a maga útja. Ha ezt akarod, akkor csináld.

Igazság szerint Riley jövőképe ugyanolyan unalmasnak 
hangzott, mint amit a mi szüleink képzeltek el nekünk az 
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egyetemi diplománkkal, a hat számjegyű fizetésünkkel és 
a  kiszámíthatósággal. Számomra az ő álma csak a  „mer-
jünk kicsik lenni” egy újabb változata volt.

– Sziasztok! – Ahogy felnéztünk, láttuk, hogy Michael 
Cross áll ott Autumn Mercerrel és Christa Rooney-val. 
Ők tizenegyedikesek voltak, egy évvel idősebbek nálunk, 
és a nem eminens, menő gimisek krémjéhez tartoztak. Úgy 
is mondhattam volna, hogy szépek voltak, drága, márkás 
ruhákat hordtak, és úgy csináltak, mintha magasról tet-
tek volna rá, hogy mások mit gondolnak róluk. Egyedül 
azért álltak velünk szóba, mert negyedik órában kalifor-
niai irodalomra jártam Michaellel, és én voltam az egyedüli 
tizedikes a csoportban. 

Maddie és Abbie tátott szájjal bámult, Riley pedig úgy 
csinált, mintha üzenetet kapott volna.

– Sziasztok! – üdvözöltem őket. A napfényben hunyo-
rogva felnéztem, és nem igazán tudtam eldönteni, hogy fel-
álljak-e miattuk. – Mi újság?

– Épp indultunk a  bowling klubba. Láttam, hogy itt 
ültök, és gondoltam, megkérdezlek titeket, hogy nincs-e 
kedvetek velünk jönni, és meginni egy shake-et.

Michaelnek vörösesbarna haja és egészen kivételes arcbe-
rendezése volt. A lányok elaléltak tőle, és állandóan a nemi 
irányultságával voltak elfoglalva. De engem ez mind nem 
érdekelt, mert szerintem egyszerűen menő volt a Doc Mar-
tens bakancsával, a hajszálcsíkos farmerjával és az átlátszó 
keretes szemüvegével. Miközben a  válaszomra várt, lazán 
megigazította a futártáskája vállpántját.

– Úgy érted, mind a négyen? – kérdezte Maddie egyből.
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– Kösz, de nem. – Riley épp csak annyi időre nézett fel 
a telefonjából, hogy közbeszóljon. – Nekünk más terveink 
vannak.

– Á… értem. – Michael már-már csalódottnak lát-
szott, Autumn és Christa viszont olyan arcot vágott, mint 
akiket ez az egész a legkevésbé sem érdekel. – Akkor neked 
jó nyaralást, Justine!

– Kösz… neked is – hebegtem, mialatt Michael búcsút 
intett. – Akkor… találkozunk szeptemberben.

– Mi van? – Riley megint a telefonját bámulta. – Hirte-
len belezúgtál Michaelbe?

– Mi a franc volt ez, Riley? – néztem rá dühös tekin-
tettel.

– Ne csináld már, JuJu! Ugye te nem akartál velük 
menni?

– Pontosan tudod, hogy igen.
– Hát, jó – sóhajtott Riley. – Mondanám, hogy bocs, de 

csak a te érdekedben tettem.
– Az én érdekemben? Mi a francot akarsz ezzel… Te 

nem döntheted el, hogy én… Tudod, mit? Felejtsd el! – 
Amint becsengettek, felpattantam, és lesöpörtem az ágakat 
a farmeromról.

– Justine, most hová mész? – kiáltott utánam Abbie, de 
mivel nem igazán tudtam volna rá válaszolni, inkább men-
tem tovább.

�  �  �

Előbb átdobtam a hátizsákomat az angolosok épülete mö-
götti kerítésen, majd utána másztam. Szabad voltam, mint 
a madár.
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Ütemes tempóban a Pico Boulevard és a Negyedik utca 
sarkához igyekeztem, és attól való félelmemben, hogy az 
egyik kapuőr észrevesz, pár méterenként folyton hátranéz-
tem. Aztán megálltam a sarkon, és miközben idegesen arra 
vártam, hogy végre zöldre váltson a  lámpa, a  félelemtől 
a hideg futkosott a hátamon, és biztos voltam benne, hogy 
bármelyik pillanatban mögém lép valaki, és rajtakap, amint 
– ne adj' isten – megpróbálom élni az életemet.

– Na, végre! – sóhajtottam, miután zöldre váltott 
a lámpa. – Hála istennek!

Részben megleptem magam azzal, hogy ilyen messzire 
merészkedtem, és hogy megúsztam. Amint átértem az utca 
túloldalára, megszűnt minden idegeskedésem, és magabiz-
tosan kihúztam magam, tudva, hogy már hivatalosan is 
szabad vagyok. Vettem egy mély lélegzetet, aztán erőt véve 
magamon, folytattam a gyaloglást, amíg meg nem érkeztem 
a bowling klubhoz.

Sziasztok, csak arra gondoltam, hogy mégis jöhet a  shake. Tény-
leg ezzel akartam beköszönni? Még egyszer elismételtem, 
a szájam közben halkan formálta a szavakat. De nem, nem 
akartam ennyire erőlködni.

Mizu? Nem, ez túl laza.
Szia, Michael! Kösz a meghívást, és bocs Riley miatt. Azt sem tudja, 

mit beszél. Nem, ez túl gonosz.
Sziasztok, gyönyörűségeim, hogy ízlik a shake? Nem, ez túl riley-s.
Szevasztok, vesztesek! Na, tolassatok odébb! Nem, ez túl vagány.
Tudjátok, egyesek szerint a shake-em az összes srácot a bowling klubba 

vonzza. Nem, ezt felejtsük el!
Mi a pálya, amigók? Nem, ez túl elszállt.
– Szedd össze magad, Justine! – szóltam magamra hal-

kan. – Ne légy idióta, menj már be!
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Úgyhogy beléptem a fotocellás ajtón, és a neonfényben 
úszó bowling klubban találtam magam, ahol teljes hangerő-
vel szólt a Journey „Any Way You Want It” című száma. 
Ha te egy gimihez túl menő tizenegyedikes volnál, hol húznád meg ma-
gad?, tettem fel a kérdést, körbenézve a félhomályban. Tőlem 
jobbra neonfelirat virított: 

BOWLING ÉTKEZDE – SÜLT KRUMPLI, HAM-
BURGER, SHAKE. 

A felirat alatt kis ablakos ajtó volt. Ahhoz, hogy benyis-
sak, túlságosan szemérmes voltam, úgyhogy inkább lábujj-
hegyre álltam, és bekémleltem az ablakon.

Ahogy gondoltam, ott volt Michael, Autumn és Christa. 
Megtaláltam őket. De ők nem csak shake-et ittak. A barna, 
vinil borítású bokszban Michael és Autumn egymás mel-
lett ült, és miközben szenvedélyesen csókolóztak, Autumn 
Michael ölébe rakta a lábát, Michael pedig Autumn trikója 
alatt matatott.

Te jó ég! 
Amilyen gyorsan csak tudtam, elfordultam, és kimene-

kültem a  vakító napfénybe. Hogy csinálhattak ilyet nyil-
vános helyen? – értetlenkedtem magamban. Ráadásul ott 
volt velük Christa! Úgy néztek ki, mintha fel akarnák falni 
egymást, és valakinek közbe kellene avatkoznia.

Na, akkor ennyit Michael nemi irányultságáról, gondoltam nai-
van.

Nem tudom, miért, de ahogy ott álltam, a torkomban 
dobogott a szívem, a nyári nap pedig a hátamat melegítette, 
úgy éreztem, hogy becsaptak, hogy cserben hagytak. Tu-
dom, hogy nem kellett volna – Michael a lányokat szerette, 
és ez mind annyi unknak jó hír volt! –, de amit láttam, az 
kellemetlenül összezavart, sőt elriasztott, mint amikor egy 
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gyerek rajtakapja a szüleit szexelés közben. Ismerős súly ne-
hezedett a mellkasomra, a csalódottság súlya, ami mindig 
akkor jött elő, amikor úgy éreztem, hogy kihagynak valami 
jóból. Hiába nyílt meg előttem a szexualitás világa, ugyan-
úgy, mint a hírességeké, ebből is kirekesztettek. Ezért lett 
a mániám ez az álom, ezért lettem a rabja.


