PROLOGUS

Nem igy képzeltem.

Régéta tin6dom, milyen is lenne, ha tjra talalkoznank. Rég-
6ta rettegek téle és reménykedem benne, hogy egyszer csak
hirtelen ott dllsz el6ttem.

Ez lenne az a nagyszer( pillanat?

Nagyon csalédott vagyok.

Elsésorban természetesen magamban csalédtam. Ahogy
tébbnyire. Altaliban magamban keresem a hibét. Hosszt
évek gyakorlatival ezt szinte tokélyre fejlesztettem. A vé-
remben van, anyimtél 6rokoltem. Akdr egy keresSkutya
a drogot, ugy kutatok fel minden hibat. Magamban.

Eletem fontos eseményei csak nagy ritkan zajlottak pont
ugy, ahogy elképzeltem magamnak. De azt hiszem, nem
csak én vagyok igy ezzel, gyakran tapasztalom, hogy médsok
kitartéan szépitgetik utdlag a tényeket, hogy a naszutak, év-
fordulék, gyerekkoruk mozzanatai sorsdonté eseményekké
véljanak, amelyekrél aztin némi dlszerénységgel szimolnak
be az ismerésoknek, és egy id6 utin maguk is elhiszik, hogy
igy torténtek.

Ujra és tijra meglep6dém magamon, amikor dradozva me-

sélek — sokszor sajnos kéretlentil — a gyerekeim sziiletésérsl.



Mindig tgy hangzik, mintha kivételes szépségtli és persze
ranctalan Gjszilotteimet csak konnyedén kipottyantottam
volna. Pedig a legidésebb fiamat fog6val kellett viligra segi-
teni, az ikrek egyike pedig ugy nézett ki a sziiletése pillana-
taban, mintha a gyilkos babdt, Chuckyt és az indidn simant,
Uls Bikit keresztezték volna, kevés sikerrel. Egyébirant
mindkét sziilésemnél villimgyorsan a legtavolabbi sziil8szo-
baba vittek, ahogy elkezdédtek a fijasok, nehogy vel6trazé
sikolyaim silyos traumét okozzanak a t6bbi vajudé nének.

Ugyancsak meglepddve hallgatom a férjemet vagy akar
magamat, ha az eskivénkrél mesélink. Mar-mir én is el-
hiszem, hogy szerelmi hizassig volt a miénk. Pedig valéja-
ban 6riilok, hogy alig volt tandja a hdzassigkotésiinknek, és
emlék sem maradt réla, mivel anydmra ebben abszolut lehet
szamitani: kilonos tehetsége van hozza, hogy kivételesen
rossz fotékat csinaljon, szinte semmit nem lehet ldtni rajtuk.
A képeken én csak egy elmosédott mustdrsirga folt vagyok,
denevérujja, ejtett nyakd ruhdban, és tudomasom szerint
soha, sehol nem voltak kirakva ezek a foték. Es nemcsak
a fényképek elégtelen mindsége, hanem az ara elégtelen ér-
zései okdn is. Errél az eskiivérél soha nem dradozott senki,
aki jelen volt. Nyilvin érezték, hogy valami nem stimmel.
Pedig a mai napig nem meséltem senkinek a blindmrél.

Olyan dtkozottul régen volt mar. Husz éve.

Mintha nem is az én életemben tortént volna. Mds ember
voltam akkoriban. Es taldn mas ember lett volna belSlem,
ha masként dontok. De ennek mar semmi jelent8sége. Jé
sok id§ telt el, és kozben semmivé lettek az dlmaim meg

a rémalmaim is.
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Most meg ez a taldlkozds. Par perce még teljes bizonyos-
saggal allitottam volna, hogy a régi sebek begydgyultak,
visszadllt az eredeti allapot; és fogadni mertem volna, hogy
magabiztosan, kedvesen, lazin viselkednék, ha véletlenil
szembetaldlkoznék veled.

Nyilvanval6an tévedtem. Az évtizedek 6ta tobbnyire zok-
kenémentesen mikods elfojtdsi mechanizmusom hirtelen
ugy robbant szét, mint a kerékgumi kétszdzas tempdnil.
Csak nyugalom, kiilénben ebbsl még komoly dologi és
személyi kar is lehet.

Azonnal felismertelek ott a magyalbokrok mogott. Ami
sz€p teljesitmény tSlem ebbdl a tivolsagbdl és a bifokalis
lencsém dacdra, amit médr hdrom éve hasznilok, de még
mindig nem szoktam meg. Tulajdonképpen mindig azt 13-
tom elmosédottan, aminek élesnek kellene lennie, és for-
ditva. Két évvel ezel6tt azért is tévedtem el reménytelentl
Aix-en-Provence illitélag kihagyhatatlan, bijos kis sika-
toraiban, mert sem a térképen, sem az utcatdblikon nem
tudtam kibetizni az utcik nevét. ElImosédott, lila levendulds
zsdkocskak ringat6z6 tengerében éreztem magam, és végil
kénytelen voltam WhatsAppon elkildeni a csalidomnak
a tartézkoddsi helyemet, hogy szedjenek 6ssze. A mobi-
lomon bedllitott betinagysig miatt mdr j6 ideje a fiaim
gunyol6ddsdnak céltdbldja vagyok, szerintiik tobbméteres
tavolsigbdl el lehet olvasni az lizeneteimet. Az sem kel-
lemes emlék, amikor az uszoddban elészor a férfioltozébe
nyitottam be, aztin meg a forgékapuval kiizdottem, mert
rossz iranybdl prébaltam dtmenni rajta. Pedig rajtam volt

a kontaktlencse.
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Persze eszembe jutottil olykor, és idénként fijt is kicsit.
Oktéber elseje, a temetés napja pedig mindig szomord em-
léket idézett az évek sordn. Nem voltam ott, és késébb sem
jartam soha a sirndl. Hisz csupdn egy tires godor, amelybe
nem temettek holttestet, csak az 4lmaimat.

Azt hittem, megbékéltem mindazzal, ami akkor tortént.
De most, hogy itt litlak, mar tudom, hogy tévedtem. A lelki
békémnek annyi.

M¢ég mindig biiszke és kihivé a testtartasod. Egy olyan
ember tartdsa, akinek semmiért nem kellett megktzdenie.
Neked minden az 6ledbe hullott. Nekem nem.

Azéta felnétt, érett ember lettem, legaldbbis részben.
Tényleg minden okom megvan rd, hogy emelt t6vel lépjek
eléd. Oszintén, biiszkén.

Reflexbdl mégis gyorsan leguggolok az egyik sirké mogé,
visszafojtom a lélegzetemet. Tényleg én lennék ez? Ez az
dsszegornyedt alak? Szorosan becsukom a szemem. Orriilet.
Mintha lathatatlannd vilnék azdltal, hogy én nem latok. Egy
kétéves gyerek reagil igy, amikor fél a gonosz boszorkitdl.
Nem egy élettapasztalattal rendelkezd né, aki gondosan ke-
rili a tiz8 napot, és rendszeresen jir kontrollra a fogorvos-
hoz. Ebben a pillanatban egyediil a térdem és a derekam jelzi,
hogy benne vagyok a korban. Egyébként ugy viselkedem,
mint egy éretlen hiszéves, aki nem teljesen beszamithato.

Nem, képtelen vagyok ra! Ugy latszik, két évtized sem
volt elég, hogy tiltegyem magam rajta. Kedves sors, kérlek,
ne most! Taldn holnap. Vagy inkdbb holnaputin, vagy még
inkdbb sohanapjin! Egyszertien nem tudok magabiztosan
és hihet8en a szemedbe hazudni.
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Igy aztan guggolok tovabb a sirké takardsdban, a laba-
mat mir nem is érzem, mintha elhalt volna, medence- és
deréktdjon viszont mindenem sajog a szokatlan gérnyedés-
tSl. FenyegetSen roppannak az elsé porcok. A cipém sarka
lassan stipped bele a puha foldbe, ezért kénytelen vagyok
még groteszkebb tartdst felvenni. Kinyitom a szemem, és
egy utolsé kétségbeesett mentéssel megragadom a festSien
elém 16g6 nyirfa egyik dgit.

Sikeriilt. Ugy tinik, egyelére megakadalyoztam a ka-
tasztréfat. Kissé nyitott szdjjal, lassan, apré lokésekkel
fijom ki a levegét, ahogy ezerszer gyakoroltuk a terdpiin
arra az esetre, ha barmikor fesziilt lennék, vagy pdnikolni
kezdenék.

Tegnapig még azt gondoltam, az egyhangusig és a ru-
tin életem legnagyobb problémaja. De eskiiszom, ha testi-
leg-lelkileg sértetlenil keriilok ki ebbél a helyzetbdl, soha
tobbé nem kivinom meggondolatlanul, hogy izgalmasabb
legyen az életem.

Az ember nem lehet elég 6vatos abban, amit kivin. Egy
ismerésom, Helga konnyi kis szerelmi kalandra vigyott —
most ikreket vir a csomagfutirtél. Tehdt: itt és most hi-
vatalosan mindent visszavonok. Ugy szeretem az életem,
ahogy van, és a jov8ben megelégszem annyi izgalommal,
amit a Netflix sorozatai, az iskolai betlehemes jaték meg-
szervezése és masok gondjai nydjtanak — a baritnéim fele
most valt el, vagy val6félben van.

Es ldss csodat, ez egyszer legalabb szerencsém van. A vé-
kony nyirfadg, amibe kapaszkodom, tgy tdnik, kitart, és las-
san képes vagyok nyugodtan 1élegezni.
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De ekkor, minden el6jel nélkiil, s6t kirérvends hirtelen-
séggel, az alattomos dg letérik. Mdr-mdr Ggy érzem, a nyirfa
szandékosan taszit a vesztembe. A kordn virdgzé novények.
J6l ismerjiik 6ket. Aljasok mind. Es a nyir a legagresszivabb
mind koziil.

Olyan az egész, mint egy jelenet a hetvenes évek szitkom-
jabél, a Klimbimbdl Ingrid Steegerrel és Peer Augustinskivel.
Hitraesem, nem tdl hirtelen, de kivédhetetlenil, mint egy
lassitott felvételen, 4m mégis pusztité lendiilettel. Valami
reccsen, torik. Lehetne akdr az amugy is gyenge libakon
allé 6nbizalmam is.

Elgreldtéan megint lehunyom a szemem. Csénd. Lehet,
hogy nem is vettél észre? Nem val6szind, bar a korral talin
romlott a halldsod, és a sziirkehilyog is megtimadta mar
a szemed. Reménykedni azért lehet.

Lassan, bizakodva szivom be a levegdt, hogy erésitsem
a karmdmat. De sajnos nem segit. Lépteket hallok kozeled-
ni. Egyre kozelebbrél. Aztin megint csond.

Erzem, hogy nézel, miel6tt meghallom a hangod. Meg-
hitt, ismerds hang. Taldn picit rekedtebb, mint régen.

— Judith.

Nem kérdezed, kijelented.

Virok még két pillanatot, aztin belatom, hogy semmi ér-
telme tovabb reménykedni, hogy ez itt valaki méssal torténik,
vagy jelenet egy rossz filmbdl, ami furcsaméd magétél vissza-
ugrik arra a pontra, ahol menthetetlentl félresiklott minden.

Akkor. Amikor itt, igen, majdnem pontosan itt, bekévet-
kezett az életemben az, amit nemes egyszertséggel sors-
szertinek mondanak.
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Kelletlenil kinyitom a szemem. Ez hit a valdsig: egy
elhanyagolt siron heverek, az dlnok nyirfa alatt. Esés koz-
ben 6sszetortem két porceldnangyalkit, és kioltottam egy
orokmécses langjat. A délutdni nap sugara spotlimpaként
viligitja meg a megfeketedett sirkd feliratat:

Mindennek megvan a maga ideje.
Ideje van a sirdsnak,
ideje a nevetésnek.
Ideje van a gydsznak,
ideje a tancnak.
Ideje van a megkeresésnek,

ideje az elvesztésnek.

A sirk6von lathaté nevek ismerdsek: Wilma és Herbert
Kallensee. Epitéanyag-kereskedésik volt a Wilhelm-
strassén, miel6tt az 6reg Kallensee a julichi régié legna-
gyobb épitsipari vallalkozéja lett, majd lelépett anyim
pedikdrésével, az egyedilallé Frau Jirgensmeyerrel. Hogy
miért nyugszik mégis a felesége mellett a vén szoknyavaddsz,
arrol fogalmam sincs. A szeretdje mindenesetre kiilén sirban
fekszik, harom sorral odébb. Ugy latszik, mégsem volt til
tartds a kapcsolat.

Mindig sajndlom azokat, akik egyediil nyugszanak a sir-
jukban. Egy sirkének egyetlen névvel ugyanolyan szomora
lizenete van, mint a tirskeresd oldalak fotéin a n8knek, akik
a kedvenc szobanovényiik vagy a macskdjuk mellett p6zol-
nak. Szimomra nincs lehangolébb egy szingli sirnal. Egy
okkal t6bb, hogy az ember ne viljon el idésebb kordban.
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A volt férjed ugyanis j6 eséllyel 4j és utolsé felesége csalddi
sirboltjaba kertil, mig a te szeretéd még holtiban is vonako-
dik vilasztani kozted és az exe kozott, igy tengerbe szérasos
anonim temetéssel prébal kibajni a dologbdl, bar soha éle-
tében nem jirt veled a tengernél.

A nagy kriptikat szeretem a legjobban — akkordk, mint
a fiives napozdk egy szvingerklubban —, amelyekben egész
nemzedékek tobzédnak boldogan. Ez tartalmas életre vall
a szememben, gyerekekkel, gyerekek gyerekeivel, férjjel, aki-
vel élete végéig olyan j6l megértette magit az ember, hogy
holtdban is mellette szeretne nyugodni.

Pedig hat sokan vagyunk, akik mér életinkben sem sze-
retnénk a férjiink mellett fekiidni. A korral a férfiak olyan
hangokat kezdenek kiadni, amelyekben mdr nincs semmi
emberi, leginkibb egy levegéért kapkodé mopszra emlé-
keztetnek, miutin futott egy kort a hdztomb koril. Anyam
egyik kollégandje hatvanévesen leszbikus lett, mert nem
birta tovabb elviselni hetvenéves pdrja hangos horkoldsat.
»=Mindegy, mit csindlt, valamilyen hangot adott kozben —
drulta el anydmnak kéretlenil a bardtngje egy hirtelen jott,
6szinte pillanatiban. — Es folyton valami kasas fehér dolog
gytlt a szja sarkdba. En mondom, rémes egyiitt élni egy
idés férfival. Nyognek és biizlenek, és azt a szagot nem tudod
eltiintetni, csindlhatsz barmit. A haldl biize drad a pérusaik-
bél. Azt kivinom, kedves Uschi, hogy még idében 1épj.”

Apdm hatvannyolc éves kordban halt meg, teht nem sok-
kal azelétt, hogy & is elkezdett volna 6regszagot drasztani.

Azébta mar a kollégand nydgdécsel6-biizls férje is a £61d ald
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kertlt, valahol a kdpolndtél balra van a sirja. Megnyugtato,
hogy a sziil6virosomban lassan kevesebb az ismerds az él6k
kdz6tt, mint a temetdben. Es a jové héten, csiitortokon is-
mét dtigazol valaki a mésik csapatba. Anyim.

Ha széba keriilt koztiink a haldl, mindig azt kérte, hogy
itt temessék el. ,Miért kellene a haldlom utin hozzi-
szoknom egy Uj otthonhoz? Ehhez mir tényleg tul oreg
vagyok” — mondta. Taldn igy akart révenni, hogy végre
visszatérjek ide.

Sokszor eltéprengtem azon, vajon sejtette-e, mi az igaz-
sdg, vagy talan tudta is? Lehet, hogy valamikor megtalalta
a naplémat? Ha nem, még ott kell lennie, ahova hisz éve el-
dugtam. Ma megkeresem és eldobom, elégetem, széttépem,
savval maratom szét, barhogy is, de gondoskodom réla, hogy
eltiinjon a f6ld szinérél, hogy ne okozhasson kart senkinek.
Mir rég meg kellett volna tennem. Egyenesen tragikomikus
lenne, ha éppen most kerilne rossz kezekbe.

Husz évvel ezel6tt nem volt szivem megsemmisiteni. Ugy
éreztem, ezzel elirulnim életem nagy szerelmét, életem
nagy dlmét. Annak idején ez nagyon is érthetd volt. Te j6
ég, akkoriban boldog voltam, és boldogtalan, patetikus, naiv,
szerelmes, elveszett, romantikus.

De mir rég nem vagyok egyik sem. Kivéve talin a boldog-
talant. De az is csak egy kicsit. Es nem jobban, mint masok.

Az egyik széttort angyalszarny szurja a fenekemet, és
ezzel rikényszerit, hogy szembenézzek az elviselhetetlen
valésdggal. Belehunyorgok a napba.

— Judith.
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Lenézel ram. Epp Ugy, mint régen.

— Szia. Rég nem talilkoztunk — mondom.

Husz év kellett ehhez a mondathoz.

Hit nem, tényleg nem ilyennek képzeltem a viszontldtast.



