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PROLÓGUS 

Nem így képzeltem. 
Régóta tűnődöm, milyen is lenne, ha újra találkoznánk. Rég-
óta rettegek tőle és reménykedem benne, hogy egyszer csak 
hirtelen ott állsz előttem. 

Ez lenne az a nagyszerű pillanat? 
Nagyon csalódott vagyok. 
Elsősorban természetesen magamban csalódtam. Ahogy 

többnyire. Általában magamban keresem a hibát. Hosszú 
évek gyakorlatával ezt szinte tökélyre fejlesztettem. A vé-
remben van, anyámtól örököltem. Akár egy keresőkutya 
a drogot, úgy kutatok fel minden hibát. Magamban. 

Életem fontos eseményei csak nagy ritkán zajlottak pont 
úgy, ahogy elképzeltem magamnak. De azt hiszem, nem 
csak én vagyok így ezzel, gyakran tapasztalom, hogy mások 
kitartóan szépítgetik utólag a tényeket, hogy a nászutak, év-
fordulók, gyerekkoruk mozzanatai sorsdöntő eseményekké 
váljanak, amelyekről aztán némi álszerénységgel számolnak 
be az ismerősöknek, és egy idő után maguk is elhiszik, hogy 
így történtek. 

Újra és újra meglepődöm magamon, amikor áradozva me-
sélek – sokszor sajnos kéretlenül – a gyerekeim születéséről. 
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Mindig úgy hangzik, mintha kivételes szépségű és persze 
ránctalan újszülötteimet csak könnyedén kipottyantottam 
volna. Pedig a legidősebb fiamat fogóval kellett világra segí-
teni, az ikrek egyike pedig úgy nézett ki a születése pillana-
tában, mintha a gyilkos babát, Chuckyt és az indián sámánt, 
Ülő Bikát keresztezték volna, kevés sikerrel. Egyébiránt 
mindkét szülésemnél villámgyorsan a legtávolabbi szülőszo-
bába vittek, ahogy elkezdődtek a fájások, nehogy velőtrázó 
sikolyaim súlyos traumát okozzanak a többi vajúdó nőnek. 

Ugyancsak meglepődve hallgatom a  férjemet vagy akár 
magamat, ha az esküvőnkről mesélünk. Már-már én is el-
hiszem, hogy szerelmi házasság volt a miénk. Pedig valójá-
ban örülök, hogy alig volt tanúja a házasságkötésünknek, és 
emlék sem maradt róla, mivel anyámra ebben abszolút lehet 
számítani: különös tehetsége van hozzá, hogy kivételesen 
rossz fotókat csináljon, szinte semmit nem lehet látni rajtuk. 
A képeken én csak egy elmosódott mustársárga folt vagyok, 
denevérujjú, ejtett nyakú ruhában, és tudomásom szerint 
soha, sehol nem voltak kirakva ezek a  fotók. És nemcsak 
a fényképek elégtelen minősége, hanem az ara elégtelen ér-
zései okán is. Erről az esküvőről soha nem áradozott senki, 
aki jelen volt. Nyilván érezték, hogy valami nem stimmel. 
Pedig a mai napig nem meséltem senkinek a bűnömről. 

Olyan átkozottul régen volt már. Húsz éve. 
Mintha nem is az én életemben történt volna. Más ember 

voltam akkoriban. És talán más ember lett volna belőlem, 
ha másként döntök. De ennek már semmi jelentősége. Jó 
sok idő telt el, és közben semmivé lettek az álmaim meg 
a rémálmaim is. 
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Most meg ez a találkozás. Pár perce még teljes bizonyos-
sággal állítottam volna, hogy a  régi sebek begyógyultak, 
visszaállt az eredeti állapot; és fogadni mertem volna, hogy 
magabiztosan, kedvesen, lazán viselkednék, ha véletlenül 
szembetalálkoznék veled. 

Nyilvánvalóan tévedtem. Az évtizedek óta többnyire zök-
kenőmentesen működő elfojtási mechanizmusom hirtelen 
úgy robbant szét, mint a  kerékgumi kétszázas tempónál. 
Csak nyugalom, különben ebből még komoly dologi és 
személyi kár is lehet. 

Azonnal felismertelek ott a magyalbokrok mögött. Ami 
szép teljesítmény tőlem ebből a  távolságból és a bifokális 
lencsém dacára, amit már három éve használok, de még 
mindig nem szoktam meg. Tulajdonképpen mindig azt lá-
tom elmosódottan, aminek élesnek kellene lennie, és for-
dítva. Két évvel ezelőtt azért is tévedtem el reménytelenül 
Aix-en-Provence állítólag kihagyhatatlan, bájos kis siká-
toraiban, mert sem a  térképen, sem az utcatáblákon nem 
tudtam kibetűzni az utcák nevét. Elmosódott, lila levendulás 
zsákocskák ringatózó tengerében éreztem magam, és végül 
kénytelen voltam WhatsAppon elküldeni a  családomnak 
a  tartózkodási helyemet, hogy szedjenek össze. A  mobi-
lomon beállított betűnagyság miatt már jó ideje a  fiaim 
gúnyolódásának céltáblája vagyok, szerintük többméteres 
távolságból el lehet olvasni az üzeneteimet. Az sem kel-
lemes emlék, amikor az uszodában először a férfiöltözőbe 
nyitottam be, aztán meg a  forgókapuval küzdöttem, mert 
rossz irányból próbáltam átmenni rajta. Pedig rajtam volt 
a kontaktlencse. 
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Persze eszembe jutottál olykor, és időnként fájt is kicsit. 
Október elseje, a temetés napja pedig mindig szomorú em-
léket idézett az évek során. Nem voltam ott, és később sem 
jártam soha a sírnál. Hisz csupán egy üres gödör, amelybe 
nem temettek holttestet, csak az álmaimat. 

Azt hittem, megbékéltem mindazzal, ami akkor történt. 
De most, hogy itt látlak, már tudom, hogy tévedtem. A lelki 
békémnek annyi. 

Még mindig büszke és kihívó a testtartásod. Egy olyan 
ember tartása, akinek semmiért nem kellett megküzdenie. 
Neked minden az öledbe hullott. Nekem nem. 

Azóta felnőtt, érett ember lettem, legalábbis részben. 
Tényleg minden okom megvan rá, hogy emelt fővel lépjek 
eléd. Őszintén, büszkén. 

Reflexből mégis gyorsan leguggolok az egyik sírkő mögé, 
visszafojtom a  lélegzetemet. Tényleg én lennék ez? Ez az 
összegörnyedt alak? Szorosan becsukom a szemem. Őrület. 
Mintha láthatatlanná válnék azáltal, hogy én nem látok. Egy 
kétéves gyerek reagál így, amikor fél a gonosz boszorkától. 
Nem egy élettapasztalattal rendelkező nő, aki gondosan ke-
rüli a tűző napot, és rendszeresen jár kontrollra a fogorvos-
hoz. Ebben a pillanatban egyedül a térdem és a derekam jelzi, 
hogy benne vagyok a korban. Egyébként úgy viselkedem, 
mint egy éretlen húszéves, aki nem teljesen beszámítható. 

Nem, képtelen vagyok rá! Úgy látszik, két évtized sem 
volt elég, hogy túltegyem magam rajta. Kedves sors, kérlek, 
ne most! Talán holnap. Vagy inkább holnapután, vagy még 
inkább sohanapján! Egyszerűen nem tudok magabiztosan 
és hihetően a szemedbe hazudni. 
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Így aztán guggolok tovább a  sírkő takarásában, a  lába-
mat már nem is érzem, mintha elhalt volna, medence- és 
deréktájon viszont mindenem sajog a szokatlan görnyedés-
től. Fenyegetően roppannak az első porcok. A cipőm sarka 
lassan süpped bele a puha földbe, ezért kénytelen vagyok 
még groteszkebb tartást felvenni. Kinyitom a  szemem, és 
egy utolsó kétségbeesett mentéssel megragadom a festőien 
elém lógó nyírfa egyik ágát. 

Sikerült. Úgy tűnik, egyelőre megakadályoztam a  ka-
tasztrófát. Kissé nyitott szájjal, lassan, apró lökésekkel 
fújom ki a levegőt, ahogy ezerszer gyakoroltuk a terápián 
arra az esetre, ha bármikor feszült lennék, vagy pánikolni 
kezdenék. 

Tegnapig még azt gondoltam, az egyhangúság és a  ru-
tin életem legnagyobb problémája. De esküszöm, ha testi-
leg-lelkileg sértetlenül kerülök ki ebből a helyzetből, soha 
többé nem kívánom meggondolatlanul, hogy izgalmasabb 
legyen az életem. 

Az ember nem lehet elég óvatos abban, amit kíván. Egy 
ismerősöm, Helga könnyű kis szerelmi kalandra vágyott – 
most ikreket vár a  csomagfutártól. Tehát: itt és most hi-
vatalosan mindent visszavonok. Úgy szeretem az életem, 
ahogy van, és a  jövőben megelégszem annyi izgalommal, 
amit a Netflix sorozatai, az iskolai betlehemes játék meg-
szervezése és mások gondjai nyújtanak – a barátnőim fele 
most vált el, vagy válófélben van. 

És láss csodát, ez egyszer legalább szerencsém van. A vé-
kony nyírfaág, amibe kapaszkodom, úgy tűnik, kitart, és las-
san képes vagyok nyugodtan lélegezni. 
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De ekkor, minden előjel nélkül, sőt kárörvendő hirtelen-
séggel, az alattomos ág letörik. Már-már úgy érzem, a nyírfa 
szándékosan taszít a vesztembe. A korán virágzó növények. 
Jól ismerjük őket. Aljasok mind. És a nyír a legagresszívabb 
mind közül. 

Olyan az egész, mint egy jelenet a hetvenes évek szitkom-
jából, a Klimbimből Ingrid Steegerrel és Peer Augustinskivel. 
Hátraesem, nem túl hirtelen, de kivédhetetlenül, mint egy 
lassított felvételen, ám mégis pusztító lendülettel. Valami 
reccsen, törik. Lehetne akár az amúgy is gyenge lábakon 
álló önbizalmam is. 

Előrelátóan megint lehunyom a szemem. Csönd. Lehet, 
hogy nem is vettél észre? Nem valószínű, bár a korral talán 
romlott a hallásod, és a  szürkehályog is megtámadta már 
a szemed. Reménykedni azért lehet. 

Lassan, bizakodva szívom be a  levegőt, hogy erősítsem 
a karmámat. De sajnos nem segít. Lépteket hallok közeled-
ni. Egyre közelebbről. Aztán megint csönd. 

Érzem, hogy nézel, mielőtt meghallom a hangod. Meg-
hitt, ismerős hang. Talán picit rekedtebb, mint régen. 

– Judith. 
Nem kérdezed, kijelented. 
Várok még két pillanatot, aztán belátom, hogy semmi ér-

telme tovább reménykedni, hogy ez itt valaki mással történik, 
vagy jelenet egy rossz filmből, ami furcsamód magától vissza-
ugrik arra a pontra, ahol menthetetlenül félresiklott minden. 

Akkor. Amikor itt, igen, majdnem pontosan itt, bekövet-
kezett az életemben az, amit nemes egyszerűséggel sors
szerűnek mondanak. 
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Kelletlenül kinyitom a  szemem. Ez hát a  valóság: egy 
elhanyagolt síron heverek, az álnok nyírfa alatt. Esés köz-
ben összetörtem két porcelánangyalkát, és kioltottam egy 
örökmécses lángját. A délutáni nap sugara spotlámpaként 
világítja meg a megfeketedett sírkő feliratát: 

Mindennek megvan a maga ideje. 
Ideje van a sírásnak,
ideje a nevetésnek. 

Ideje van a gyásznak, 
ideje a táncnak. 

Ideje van a megkeresésnek, 
ideje az elvesztésnek. 

A sírkövön látható nevek ismerősek: Wilma és Herbert 
Kallensee. Építőanyag-kereskedésük volt a  Wilhelm
strassén, mielőtt az öreg Kallensee a  jülichi régió legna-
gyobb építőipari vállalkozója lett, majd lelépett anyám 
pedikűrösével, az egyedülálló Frau Jürgensmeyerrel. Hogy 
miért nyugszik mégis a felesége mellett a vén szoknyavadász, 
arról fogalmam sincs. A szeretője mindenesetre külön sírban 
fekszik, három sorral odébb. Úgy látszik, mégsem volt túl 
tartós a kapcsolat. 

Mindig sajnálom azokat, akik egyedül nyugszanak a sír-
jukban. Egy sírkőnek egyetlen névvel ugyanolyan szomorú 
üzenete van, mint a társkereső oldalak fotóin a nőknek, akik 
a kedvenc szobanövényük vagy a macskájuk mellett pózol-
nak. Számomra nincs lehangolóbb egy szingli sírnál. Egy 
okkal több, hogy az ember ne váljon el idősebb korában. 
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A volt férjed ugyanis jó eséllyel új és utolsó felesége családi 
sírboltjába kerül, míg a te szeretőd még holtában is vonako-
dik választani közted és az exe között, így tengerbe szórásos 
anonim temetéssel próbál kibújni a dologból, bár soha éle-
tében nem járt veled a tengernél. 

A nagy kriptákat szeretem a legjobban – akkorák, mint 
a füves napozók egy szvingerklubban –, amelyekben egész 
nemzedékek tobzódnak boldogan. Ez tartalmas életre vall 
a szememben, gyerekekkel, gyerekek gyerekeivel, férjjel, aki-
vel élete végéig olyan jól megértette magát az ember, hogy 
holtában is mellette szeretne nyugodni. 

Pedig hát sokan vagyunk, akik már életünkben sem sze-
retnénk a férjünk mellett feküdni. A korral a férfiak olyan 
hangokat kezdenek kiadni, amelyekben már nincs semmi 
emberi, leginkább egy levegőért kapkodó mopszra emlé-
keztetnek, miután futott egy kört a háztömb körül. Anyám 
egyik kolléganője hatvanévesen leszbikus lett, mert nem 
bírta tovább elviselni hetvenéves párja hangos horkolását. 
„Mindegy, mit csinált, valamilyen hangot adott közben – 
árulta el anyámnak kéretlenül a barátnője egy hirtelen jött, 
őszinte pillanatában. – És folyton valami kásás fehér dolog 
gyűlt a szája sarkába. Én mondom, rémes együtt élni egy 
idős férfival. Nyögnek és bűzlenek, és azt a szagot nem tudod 
eltüntetni, csinálhatsz bármit. A halál bűze árad a pórusaik
ból. Azt kívánom, kedves Uschi, hogy még időben lépj.” 

Apám hatvannyolc éves korában halt meg, tehát nem sok-
kal azelőtt, hogy ő is elkezdett volna öregszagot árasztani. 
Azóta már a kolléganő nyögdécselő-bűzlő férje is a föld alá 
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került, valahol a kápolnától balra van a sírja. Megnyugtató, 
hogy a szülővárosomban lassan kevesebb az ismerős az élők 
között, mint a temetőben. És a jövő héten, csütörtökön is-
mét átigazol valaki a másik csapatba. Anyám. 

Ha szóba került köztünk a halál, mindig azt kérte, hogy 
itt temessék el. „Miért kellene a  halálom után hozzá-
szoknom egy új otthonhoz? Ehhez már tényleg túl öreg 
vagyok” – mondta. Talán így akart rávenni, hogy végre 
visszatérjek ide. 

Sokszor eltöprengtem azon, vajon sejtette-e, mi az igaz-
ság, vagy talán tudta is? Lehet, hogy valamikor megtalálta 
a naplómat? Ha nem, még ott kell lennie, ahová húsz éve el-
dugtam. Ma megkeresem és eldobom, elégetem, széttépem, 
savval maratom szét, bárhogy is, de gondoskodom róla, hogy 
eltűnjön a föld színéről, hogy ne okozhasson kárt senkinek. 
Már rég meg kellett volna tennem. Egyenesen tragikomikus 
lenne, ha éppen most kerülne rossz kezekbe. 

Húsz évvel ezelőtt nem volt szívem megsemmisíteni. Úgy 
éreztem, ezzel elárulnám életem nagy szerelmét, életem 
nagy álmát. Annak idején ez nagyon is érthető volt. Te jó 
ég, akkoriban boldog voltam, és boldogtalan, patetikus, naiv, 
szerelmes, elveszett, romantikus. 

De már rég nem vagyok egyik sem. Kivéve talán a boldog-
talant. De az is csak egy kicsit. És nem jobban, mint mások. 

Az egyik széttört angyalszárny szúrja a  fenekemet, és 
ezzel rákényszerít, hogy szembenézzek az elviselhetetlen 
valósággal. Belehunyorgok a napba. 

– Judith. 
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Lenézel rám. Épp úgy, mint régen. 
– Szia. Rég nem találkoztunk – mondom. 

Húsz év kellett ehhez a mondathoz. 
Hát nem, tényleg nem ilyennek képzeltem a viszontlátást.
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