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  Kedves Olvasó!


  Az Édesvíz Kiadó célja megalakulása, 1989 óta, hogy útmutatást, támaszt, kihívást nyújtson azoknak, akik a tudatos önismeret és önfejlesztés egész életen át tartó útjára léptek. A Kiadó csapata azóta is minden nap azon dolgozik, hogy megtaláljuk és megjelentessük azokat a könyveket, amelyek céljai elérésében (vagy keresésében) leginkább segítik Önt.


  Ahogy az élet minden területén, könyvkiadói hivatásunkban is a megújulás, az innováció az egyik legfontosabb szempont.


  Elkötelezettek vagyunk a nyomtatott és az elektronikus könyvkiadásban egyaránt. Ezért használjuk ki az ebook kínálta lehetőségeket is: ezzel a XXI. századi technikával környezetkímélőbben és az Ön számára is olcsóbban tudjuk eljuttatni Önhöz azt, amit szeretne, mint a nyomtatott verzióval. Ráadásul a régi, boltokban talán már nem is kapható könyveinket digitálisan ismét megtalálhatja.


  Az olvasás élménye és szeretete az Édesvíz Kiadó hitvallása: legyen az nyomtatott vagy elektronikus, megvásárolt vagy illegálisan letöltött. Lényeg, hogy az Üzenet, a Könyv eljusson Önhöz.


  Ugyanakkor mire Ön ezeket a sorokat olvassa, addigra akár ezernél is több órányi munkánk és jelentős kiadásaink vannak a megjelentetésben.


  Ezért hálásan megköszönjük, ha könyvünket illegális letöltés helyett megvásárolja, és ezzel hozzájárul Kiadónk fenntartásához és további könyvek kiadásához. Cserébe mi igyekszünk minden kiadványunkat egyre könnyebben és olcsóbban elérhetővé tenni az Ön számára.


  Szívesen fogadunk minden visszajelzést, amelyet megfontolva még többet tehetünk azért, hogy Ön, kedves Olvasó, elégedett legyen Kiadónkkal és könyveinkkel.
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  Jó olvasást kíván:


  Novák András
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  Tisztelt Olvasóim!


  Kisgyermekkorom óta ösztökél valami, hogy kifejezzem magam. Háromévesen már táncolni tanultam, mert a testemmel akartam elérni ezt. Tizenévesen a táncról az éneklésre tértem rá, mert ez látszott az önkifejezés logikus továbbfejlesztésének. Később felnőttként is tovább sarkallt e belső igény, a színjátszás felé vitt, s ekkor már az önkifejezés magasabb szintjét éltem meg. Imádtam a vele járó bonyolult titokzatosságot, az azonosulást egy másik jellemmel, a háttér, indíték, értelmezés földerítését, a másik ember iránti érzelmeim és gondolataim megismerését.


  Azután pedig rátaláltam az írásra. Írással pontosabban és konkrétabban fejezhettem ki élményeimet. Írtam, hogy megtudjam, mit gondolok, írtam, hogy megértsem hivatásomat, utazásaimat, kapcsolataimat  voltaképp az életemet. Az írás segítségével tápláltam csillapíthatatlan éhségemet a miértek és hogyanok megértésére.


  Könyveimet valamiféle térképnek látom, amely megörökíti, hol jártam és hová tartok. A Le ne ess a hegyről című könyvem fiatalkori művészi szárnypróbálgatásaimat írja le, s azt, miként vettem a kezembe sorsomat. Felfedezőutat tettem Afrikába, Indiába, Bhután himalájai királyságba és Japánba  Sachi lányom névadó országába. Utaimon kerültem kapcsolatba az ismeretlennel, s ez az élmény teljesen megváltoztatott. Ez az időszakom nagy intellektuális és politikai fejlődést indított meg bennem; ezt írtam meg Eljuthatsz innen oda című könyvemben. Hollywoodban eközben bealkonyult a sztárrendszernek, ezért a televíziózás futóhomokjába süppedtem. Ez a kaland katasztrofálisra sikeredett, s alaposan kihatott rám. Arra késztetett, hogy kipróbáljam magam a politikai küzdőtéren. Az 1972-es elnökválasztási küzdelemben George McGovern mellett korteskedtem Richard Nixon ellenében. Ez a kaland volt az előzménye azután annak az utazásnak, amely csak keveseknek adatott meg Nyugaton akkor, a hetvenes évek elején. Én vezettem az első nőküldöttséget Kínába; azért mentünk, hogy tanulmányozzuk, miként alakul ki vadonatúj kultúra az ősi, alig ismert országban. Az idegen kultúrával történt ismerkedésünk szembesített bennünket önmagunkkal. Sok mindent tudtunk meg saját fejlődésünkről, s arról, mire képes a helyesen irányított emberi akarat, még erős ellenállással szemben is. Mindezek hatására még lelkesebben tértem vissza előadóművészi pályámhoz, s még inkább méltányoltam adottságaimat, még inkább kutattam, milyen új alkotói tartalékok bevetésével gazdagíthatom ezeket tovább. Úgy hiszem, ez az élmény is segített egy újabb tanulság fölismerésében: minden lehetséges, ha hiszel benne, és ha megszolgálod.


  Csak hosszas gondolkodás után szántam rá magam a Találd meg önmagad kiadására; ez a könyv ugyanis olyan spirituális odisszeáról szól, mely messzebbre vitt, mint valaha is gondoltam volna: a paranormális jelenségek döbbenetes és megrendítő világába. Ennek során az előző életeink, a spirituális kalauzok léte, a lélek halhatatlansága  mindez elméletből immár az életem részévé lett. Spirituális naplónak tekintem ezt a könyvemet, amely fölnyitja a belső megismerést keresők szemét. Ezzel a könyvvel rovom le hálámat mindazoknak, akik tanítottak, akik új világra nyitották rá tekintetemet.


  A Tánc a fényben című könyvemet valamennyi énem összegzésének tekintem. Azokat az ígéreteimet váltottam be és teljesítettem ki benne, amelyeket a Találd meg önmagadban tettem magamnak. Élvezettel, derűsen és elégedetten tekintek benne vissza mindama tapasztalataimra, amelyeket gyermekként, anyaként, szeretőként, barátként, a spirituális sors keresőjeként, s a világbékéért felemelt hang megszólaltatójaként szereztem. Ez a könyv elmondja, mekkora öröm volt eljutni életem e fontos pontjához, és még céltudatosabbá válnom. De a történet még nem ért véget, mert továbbra is kutatom önmagam, az általam megélt életeket és lényem belső lényegét.


  Ha a magam belső igazságának keresése segítségével Önök, olvasók is elsajátítják a belátás képességét, akkor elnyertem jutalmamat. Legfőbb fizetségem azonban az önmagam bejárása volt; az egyetlen utazás, amelyet igazán érdemes volt megtennem. Mert ennek során tanultam meg a mély és tartalmas igazságot: ÉLET, ÉLETEK, REALITÁS  mindez csak annyit ér, amennyit fölfogunk belőle. Az élet nem velünk történik, hanem általunk. A realitás nem rajtunk kívül álló dolog. Mi alkotjuk a magunk realitását a nap minden pillanatában. Számomra az igazság a legvégső szabadság és a legvégső felelősség.
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  Soha ne ejtsd ki e szavakat: »Ezt nem tudom, tehát téves.«

  Tanulni kell, hogy tudj, tudni, hogy érts; érteni, hogy ítélj.


  (Narada mondásai)
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  Több dolgok vannak földön és égen,

  Horatio, mintsem bölcselmetek

  Álmodni képes.


  (SHAKESPEARE: HAMLET)

  (Arany János fordítása)


  Első fejezet
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  A hajdanvolt és a mai ember álmai ugyanazoknak a mítoszoknak a nyelvén íródnak, melyeknek szerzői a történelem hajnalán éltek… Szerintem a szimbólumok nyelve az az idegen nyelv, amelyet mindnyájunknak el kell sajátítania. Ennek megértése révén a bölcsesség legfontosabb forrásának közelébe kerülhetünk. Az álmok és mítoszok fontos kommunikációs összekötők  önmagunktól önmagunkig.


  (ERICH FROMM: Az elfeledett nyelv)


  A tengerparti fövenyen kocogtam; hideg és puha volt a homok. Már javában tartott a dagály, alkonyatra eléri majd a Malibu Road menti házak tartócölöpeit. Szívesen kocogtam naplemente előtt, ilyenkor futás közben a hullámtörés fölött sűrűsödő bíborvörös felhőket néztem, és ez elterelte a figyelmem sajgó lábamról. Egészség-tanácsadóktól azt hallottam valaha, hogy három mérföldnyi kocogás puha homokban annyit ér, mint hat mérföldnyi kocogás kemény talajon. Márpedig én egészséges akartam maradni, bármekkora fájdalom árán is. Amikor nem táncoltam, futással tartottam karban magam.


  Igaz, épp előző nap hallottam egy történetet a két fivérről. Az egyik afféle egészségbuzi volt, aki világéletében minden hajnalon öt mérföldet kocogott a főútvonalon, akár jól érezte magát, akár rosszul. A másik egyáltalán nem sportolt. Egyik nap az egészségbuzi épp kocogott az országúton, és hátrafordult, hogy ujját rázza az épp arra közlekedő lusta bátyjára, amikor  durr! Sajnos nem vett észre egy teherautót…


  Talán nem is olyan fontos, teszünk-e valamit önmagunk karbantartásáért. Úgyis leselkedik ránk valahol egy teherautó. A lényeg, hogy ez ne riasszon vissza bennünket, ne ez irányítsa az életünket.


  Visszaemlékeztem a régi, gyerekkori családi vacsorákra, otthon, Virginiában. Tizenkét éves lehettem, amikor rám tört a fölismerés: bármilyen boldog vagyok is egy adott pillanatban, közben mindig tudom, mekkora küzdelembe kerül ez. A baj, így neveztem akkor… mindenre ráüti a bélyegét valamiféle baj. Apám  emlékszem  azt mondta: merő véletlenségből beletrafáltam egy régi görög alapelvbe; azt hiszem, a püthagoraszi filozófiáéba. Apa afféle vidéki filozofáló ember; annak idején kis híján filozófiai diplomát szerzett a Johns Hopkins egyetemen. Szívesen spekulált a dolgok filozófiai jelentésén. Azt hiszem, tőle örököltem ezt a hajlamot. Emlékszem, azt mondotta akkor, hogy e gondolatomnak mély elvi jelentősége van, amely az egész életre érvényes. Bármily jónak látszik is valami, mindig észre kell venni a negatív oldalát is. Ez persze megfordítva is igaz  mondta , de ő a negatívra helyezte a hangsúlyt. Bennem ez tudatosította az élet kettősségét. Ott, akkor, a cukorborsó-főzelék fölött vakító felvillanásként éltem át: megértettem valamit. Akkor még nem tudtam pontosan, mi az.
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  Fölgerjedt a szél, fehér tajtékos habokat csapkodott a partra. Sárjáró libucmadarak rohangásztak ki és be a vízfodrok között, az árral a partra sodort táplálékot kapkodták össze. Kecses fivéreik, a széttárt szárnyú pelikánok őrült kamikazepilótákként csaptak le a mélyebb vizekben úszó halrajokra.


  Vajon milyen lehet madárnak lenni, milyen lenne, ha semmi máson nem járna az eszem, mint a repülésen és az evésen? Olvastam valahol, hogy még a legkisebb madár is képes több ezer mérföldet repülni a Csendes-óceán fölött akadálytalanul és egyedül, egyetlen poggyásszal, egyetlen tulajdonnal… egy ágacskával. Csőrében viszi magával, azután, ha elfárad, csak leereszkedik a tengerre, és az ágon pihen a víz felszínén, míg újra összeszedi magát, és tovaszáll. Az ágról halászik, az ágról eszik, az ágon alszik. Jobb, mint a Queen Mary luxushajó! Csapkod a szárnyával, szájába veszi kis életmentő tutaját, és nekivág a világnak.


  Micsoda élet! Vajon érzi-e néha a magányt? Ki tudja? De még egyedül is tisztán látja életének helyes irányát. A madaraknak mintha velük született, belső iránytűjük lenne, ez irányítaná el őket oda, ahova el akarnak jutni. Mintha pontosan tudnák, kik ők, hogyan kell élniök, miért élnek. De vannak-e érzelmeik? Szerelmesek-e? Vágynak-e arra, hogy egy bizonyos másik madárral bújjanak össze; ketten minden ellen? Tér, idő, levegő. Nem zárhatják el maguktól a világot, hiszen szállni akarnak fölötte.


  Fölidéztem egy régebbi élményemet. Élménynek nevezem, és nem álomnak, noha álmomban történt velem; azért nevezem annak, mert valóságosabb volt egy álomnál. Úgy éreztem, lebegek a föld fölött, és szállok a légáramlatokkal, akár a madarak. Országok és hegyek és folyók és fák fölött lebegtem. A fák lombja gyöngéden simogatott, amint elszálltam fölöttük. Vigyáztam, nehogy lesodorjak egyetlen levélkét is az ágáról, merthogy magam is része voltam mindennek. Még tovább és még gyorsabban és még magasabbra és még messzebbre vágytam szállni  és minél magasabbra jutottam, annál szorosabb kapcsolatban voltam mindennel; lényem egyszerre összpontosult is, terjedt is. Úgy éreztem, mindez csakugyan megtörténik velem, hogy a testem nem fontos. És ez is az élményhez tartozott. Hogy az én valódi lényem lebeg, szabadon és tisztán, békességgel eltelten és minden létezővel eggyé válva.


  Ez nem a szokásos szexuális töltetű repülésálom volt, amit a pszichológusok leírnak. Több annál. Egy másik dimenzió tartozott hozzá. A szó, amelyet száguldásom közben kigondoltam, ez volt: rendkívüli. Ezért emlékeztem rá oly élénken. És valahányszor kedvetlen, magányos, feszült vagy ideges voltam, mindig fölidéztem ezt az élményt; hogy micsoda békesség töltött el, amikor testemből kilépve úgy éreztem, össze vagyok fonódva mindennel, ami fölöttem és alattam van.


  A mindenhez tartozásnak ez az élménye hallatlan gyönyörűséggel járt át. Több gyönyörűséget szerzett, mint a munka, mint a szeretkezés, mint a siker, mint mindama célok, amelyeket az emberek hajszolnak, hogy boldogok lehessenek. Szerettem gondolkodni. Szerettem koncentrálni. Szerettem összekapcsolódni a kívülem lévő dolgokkal, mert hittem benne: ez az út vezet önmagam megértéséhez. Valahol messze alattam volt a válasz a világ szorongásainak és zűrzavarainak okaira. Micsoda öntelt gondolat! Mégis: ha megérthetem önmagam, a valódi énem, akkor megérthetem a világot… ki tudja, talán a világegyetemet is. Ezért kezdtem aktívan politizálni, ezért lettem feminista, világjáró, kíváncsi riporterféle; és talán ezért lettem színész és előadóművész. El kellett jutnom önmagam mélyére, és megismerni önmagam, ha meg akartam érteni a világot és ha jól akartam végezni a munkámat. Talán ezért kezdtem táncolni a kezdet kezdetén. Ha mozogtam, kapcsolatba kerültem azzal, aki vagyok. Számomra az utazás legnagyobb hozadéka az volt, hogy bejártam önmagamat.


  Futottam, jeges szél csapkodta a lábam. Lassítottam, mert tudtam: az erős edzés után fokozatosan kell lazítani, gyalogtempóra váltani, így nem alvad meg az izmokban a tejsav.  Mert attól fájdulnak meg az izmok  magyarázta a fitneszoktató.  Sose álljon le hirtelen egy nehéz edzés végén. Így később nem fáj annyira.


  Mindig nagyon figyelmesen hallgattam a testkultúrával kapcsolatos tanácsokra, mert tisztában voltam vele, hogy ez közelebb visz önmagamhoz. Tiszteletben tartottam a testem  nem lévén belőle több, csak ez az egy. Azt akartam, tartson ki jó sokáig. De mennyire tud fájni ez a test, te atyaisten, főleg ha az ember tizenöt évet hagyott ki, minden sporttevékenységet elhanyagolt. Nagy ostobaság volt, mondogattam, miközben ott lépkedtem a parton. Azokat az éveket a színészetnek szenteltem, és azt hittem, nem a testem a fontos. Fiatalkoromban, táncosnőként jó alapképzést kaptam, és úgy véltem, ez elegendő. Az élet minden napján vigyázni kell a testünkre, máskülönben egy reggel arra ébred az ember, hogy a teste nem engedelmeskedik. Ilyenkor aztán azt mondják: itt az öregség. Magam is mindig öregnek éreztem magam, amikor elveszítettem a kapcsolatom a testemmel. És a testemmel kialakított kapcsolat során jobban megértettem a testemben rejlő valódi énemet. És ugyan melyik volt a valódi énem? Mi késztetett kérdezésre, keresésre, gondolkodásra és érzésre? Csak az agy, a kis szürke sejtek, avagy az értelem, amely valamivel több az agynál? Vajon az értelem, vagy netán a személyiség-e az, amit az emberek léleknek neveznek? S ezek vajon külön-külön léteznek-e? Avagy embernek lenni annak elismerése, hogy mindezen részek összege vagy? És ha igen: miként illeszkednek egymáshoz?


  Erről szól ez a könyv… arról az élményről, miként találtam önmagamra negyven-egynéhány évesen; arról, miként hatott ez az élmény az értelmemre, belső békémre, szellememre, milyen jót tett a türelmemnek és a hitemnek. Amit ennek során megtanultam, az tett képessé rá, hogy szinte teljesen más emberként éljem tovább az életem.


  Ez a könyv tehát az önmagam keresésével foglalkozik. E keresés magával rántott egy hosszú utazásba, mind több felfedezéssel járt, és időnként teljesen elképesztett. Igyekeztem az út során megőrizni nyitottságomat, mert olyan tér- és időtávlatok felé nyíltam meg, amelyek számomra addig a tudományos fantasztikum világába tartoztak, vagy amit okkultizmusnak neveznék. De megtörtént velem. Lassan történt meg. Olyan tempóban, amely sajátságosan az én tempóm. Merthogy úgy hiszem, mások is átélnek efféléket. S aszerint haladnak előre, amennyire felkészültek rá. Nyilván azért álltam készen arra, amit megtapasztaltam, mert éppen eljött az ideje.
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  Harmincöt filmben játszottam addig  jó és rossz filmekben. Mindből tanultam, a rosszakból többet, mint a jókból, ami, azt hiszem, nem meglepő. Bejártam a világot, hol magánszemélyként, felismerhetetlenül (mert így akartam), hol szórakoztatóművészként, ahol viszont éppenséggel azt akartam, hogy ismerjenek föl. Ezek az utóbbi utak vagy valamelyik filmem reklámhadjáratához tartoztak, televíziós riportokat, portréfilmeket készítettek velem, vagy élő show-műsorommal turnéztam. Szerettem az élő fellépéseket, mert ilyenkor érezhettem a közönségemet; érezhettem, mire gondolnak, mi érdekli őket, érezhettem az egymásétól különböző humorérzéküket. De leginkább azt szerettem, ha új emberekkel ismerkedhettem össze, ha idegen kultúrákkal ütköztem, és megtanulhattam, hogyan olvadjak bele ezekbe.


  Sikerült olyan baráti kört kialakítanom, amely otthont teremtett az otthontól távol. Ezek művészemberek voltak  előadóművészek, külföldi filmesek, írók (magam is írtam már előzőleg két könyvet az utazásaimról és az életem kalandjairól; ezeket a könyveket szinte minden nyelvre lefordították), államfők, miniszterelnökök, királyok és királynők (politikai tevékenységemről idejekorán írtak mindenfelé, mellette is, ellene is). Kiváltságos személy voltam, annyi szent. Keményen megdolgoztam a sikeremért, mégis szerencsésnek és  mondom  kiváltságosnak éreztem magam, amiért bárkivel megismerkedhettem és beszélgettem, akivel csak akartam, Castrótól a pápáig, az angol királynőtől és más méltóságoktól az indiai betegekig és haldoklókig, a Fülöp-szigeteki barriók forrongó parasztjaiig vagy a Himalája havasi embereiig  hogy csak néhányat említsek.


  És minél többet utaztam, minél több embert ismertem meg, annál erőteljesebben támadt föl társadalmi és politikai lelkiismeretem. És minél jobban feltámadt, annál inkább azonosultam az elnyomottakkal, ahogyan apám nevezte őket. De a világ legnagyobb része elnyomottakból áll, mondtam apámnak. Egyre jobban foglalkoztatott, mi a baj a világgal. Ez óhatatlanul együtt jár azzal, ha az ember a saját szemével látja a nyomort, az éhezést, a gyűlölködést. Tizenkilenc évesen kezdtem el utazni, és most, negyvenöt évesen tárgyilagosan megállapíthattam: a dolgok egyre rosszabbodtak. A demokratikus idealizmus egyre lehetetlenebbnek tűnt számomra, mert a demokratikus rendszerekben élő embereket is a saját érdekeik mozgatják, elvetve a többség jólétét megcélzó eredeti filozófiájukat. Kevesen szentelték magukat a nemzetközi etikának. A világ politikai gondolkodása az erőpolitikára és a materiális gazdaságtanra épült; a megoldásokat grafikonok, táblázatok, felmérések és ipari programok fogalmaiban fejezték ki  mit sem törődve az egyénnel, az egyes emberrel.


  A Földön valahol mindig háború, erőszak, bűnözés, elnyomás, diktatúra, éhezés, népirtás zajlott  az emberi nyomorúság globális spektákuluma. A vezetők eközben világszerte továbbra is úgy szemlélték a problémákat, hogy nem ismerték fel ezek összefüggéseit egy nagyobb és egyetemesebb szükséglettel: éspedig egy elviselhető, békés egyéni lelkiállapot kialakításának mélyen gyökerező igényével, s mindazzal, ami vele jár. A politikusoknak csak ideiglenes megoldásaik voltak a tartós problémákra. Vagy, ahogy Apa mondogatta: Ragtapaszt tesznek a rákos daganatra.


  Amerre csak jártam a világban, mindenütt vég nélküli vitákba keveredtem arról, hogy vajon az emberiség alapvetően önző és magának való-e, vajon mindenekelőtt a fényűzés, a kényelem, a személyes nyereségvágy hajtja-e. Az önzés és a versengés nemcsak a boldogságnak árt  mondogattam , hanem a személyes sikernek is. Úgy láttam, hogy bár még a világhatalmak is fölismerik, hogy emberi érdekegyezségre van szükség, mégis egyre versengőbb gazdaságpolitikát követeltek e cél elérésére. Pedig ez csak emberi konfliktusokra, viszályokra és még nagyobb háborúkra vezethet. Valami hiányzott.


  Azután, további utazásaim során változást észleltem. Az emberek, akikkel beszélgettem, mindinkább azon töprengtek: mi is az, ami hiányzik. Beszélgetéseink a szorongás és a zűrzavar jegyében kezdődtek, és végül mindig oda lyukadtunk ki, hogy a válasz bennünk rejlik. Az emberiség helyzetén nem lehet pusztán gazdasági megoldásokkal segíteni. Egyre többet tanakodtunk azon, mik is vagyunk mi, emberek. Miért vagyunk itt? Van valami célunk, vagy csupán múló véletlenek vagyunk? Fizikai létünk nyilvánvaló. Fizikai szükségleteink kielégítése a kormányok és vezetők legfőbb gondja, legalábbis elméletben. Világos, hogy lelki lények is vagyunk. Az oktatás, a humán ismeretek, a tudományok az értelem világát, a lelki dimenziót szolgálják.


  De nem vagyunk-e mind egyúttal spirituális lények is? Észrevettem, hogy mind többen összpontosítják érdeklődésüket belső spiritualitásunk érzésére, amelyet oly sokáig nem vettek figyelembe. Lehet, hogy a spiritualitás láthatatlan volta okozta addig a zavart? A világ vallásainak sem magyarázni, sem kielégíteni nem sikerült spirituális szükségleteinket. Sőt, az egyház inkább megosztja, mintsem egyesíti az embereket, attól függően, hogy a kereszténységet, az iszlámot, a judaizmust vagy a buddhizmust követik-e. A világ a Szent Konfliktus korszaka felé tart, az arab világban mindinkább gerjed az iszlám öntudat, Amerika úgynevezett morális többsége körében a képmutató keresztény fundamentalizmus, s Izraelben a militáns cionizmus.


  Világot átívelő baráti körök hálózatába kerültem, tagjaik a maguk spirituális kutatásával foglalkoztak. Rákérdeztünk földi életünk fizikai távlataira, s a metafizikai távlatokra az idő és a tér összefüggésében. Lehetségesnek láttuk, hogy van valami ezen az életen túl is. Hátha nem a lét fizikai síkja az egyetlen és kizárólagos? Nagyszerű lehetőség csillant föl: a valóságos valóság jóval több ennél.


  Alighanem Buckminster Fullernek volt igaza, aki szerint a valóság kilencvenkilenc százaléka láthatatlan, s ezt a láthatatlan valóságot a sekély tudati szintünk miatt nem ismerjük föl.


  Amikor először tettem föl magamnak ezeket a kérdéseket, és amikor mély lelki rokonságba kerültem hozzám hasonlóan belső énjüket kereső emberekkel, életem, perspektívám megváltozott. Ez borzongató, néha ijesztő és mindig fölkavaró élmény volt, mert át kellett értékelnem a kérdést: mit is jelent az élet? Lehet, hogy mi, emberek valójában egy folyamatos élmény részesei vagyunk, amely tovább tart vélt halálunk után is? Lehet, hogy halál mint olyan  nincs is?


  De máris előreszaladtam egy kicsit.
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  A nap pislákolón, hidegen ment le a Dume-fok dombjai mögött. Fölidéztem emlékemet, amint ott állok ezeken a dombokon, letekintek a Csendes-óceán csapkodó hullámaira, s azon tűnődöm, vajon az emberi faj ősei csakugyan a tengerből eredtek-e. A Csendes-óceán mindig egy barátomra, Davidre emlékeztetett. De lehet, hogy csak azért járt ő az eszemben, mert életem épp fontos fordulópontjához érkezett, és Daviddel könnyű volt beszélni erről. Mit is mondott akkor? Arról a spirituális szükségletről beszélt, hogy az élet pozitív és negatív vonatkozásait azonos módon vegyük tekintetbe:


  A kettő mindig együtt jár. Az élet e két elem égése. Próbáld meg legyűrni a negatívot a pozitívval, és sokkal boldogabb leszel.


  Jó, jó  mondottam akkor , tudom, ehhez nem kell rakétaszakértőnek lenni… de az élet mégiscsak valami más.


  David érdekes ember volt. Harmincöt éves, aranyos, igen szelíd fiatalember, arca finom metszésű, mosolya lágy és szomorú. Annak idején New Yorkban ismerkedtem meg vele egy művészeti galériában. Azért barátkoztam össze vele, mert jól éreztem magam a közelében. Festő volt, és költő; szinte mindenütt otthon érezte magát, mert örökösen figyelte az életet. Órákig sétálgattunk Manhattanben, figyeltük az embereket, és találgattuk, mire gondolhatnak. Amikor  elég gyakran  Kaliforniába jött, a malibui beachen sétálgattunk. David is szeretett utazni, sokfelé járt Afrikától és Indiától a Távol-Keletig, majd újra Európában, Dél-Amerikában. Utazás közben festett és írt. Az utazásai nem kerültek sokba, mert végigdolgozta magát a világon, elvállalt mindenféle alkalmi munkát. Egy ízben nő is volt. Nem beszélt erről, de egyszer ő hozta szóba, hogy hajdan gyorsan élt. Megkérdeztem, mit ért ezen, mire legyintett és azt felelte:  Ez régen volt. Leszoktam már a gyors autókról, a nagy lábon élésről; ezek gyerekes dolgok. Most egyedül élek, és boldog vagyok.  Én se sokat beszéltem neki a magánéletemről. Kettőnk kapcsolatának más volt a jellege. Azonkívül sok olyasmivel foglalkozott, amire nekem nem volt időm  reinkarnációval, előző életek fölidézésével, kozmikus igazságtétellel, vibrációs frekvenciákkal, ételkombinálással, spirituális megvilágosodással, meditációval, önmegvalósítással, és a jó isten tudja, mi mindennel még. Mindezekről komolyan és láthatólag mély ismeretek birtokában beszélt. De engem mindez kevéssé foglalkoztatott, mert akkoriban túlságosan lekötöttek a filmforgatókönyveim, a televíziós felvételeim, az új számaim, a fogyókúrám  meg Gerry. Szívesen beszélgettem volna Daviddel Gerryről, de őróla az adott körülmények miatt senkivel se beszélgethettem, még Daviddel se.
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  A hűvös szélben is csurgott rólam a víz, csöpögött a hajam tövéről a nyakamba. A lábam sajgott, de ez jólesett. Kemény volt a mai kocogás. Örültem a fájdalomnak. Lehet, hogy Davidnek igaza van, ez az ára mindennek az életben. És amikor a küzdelem végén eljut az ember a megfelelő helyre, nem fog már fájni.


  Még egy utolsó pillantást vetettem a lenyugvó napra, azután fölmentem a homokos partról fölvezető falétrán. Kedveltem ezt az ütött-kopott, dagálytól-vihartól töredezett följárót. Húsz éve használtam, azóta, amióta az első filmemért kapott gázsiból megvettem a bérházat. (A film Alfred Hitchcock Bajok Harryval c. filmje volt.) Az volt az első dolgom, hogy kölcsönt vegyek föl, és fölhúzhassak rajta egy bérházat, a lakásait kiadhassam, és a magam lakásáért ne kelljen lakbért fizetnem… ha netán elüt egy teherautó, és nem tudok többé dolgozni. Gondolom, a középosztálybeli neveltetésem tehet róla: szeretem bebiztosítani a jövőt. Sose lehet tudni.


  A falépcső tetejénél lévő zuhany alatt lemostam a lábam… nehogy homokot hordjak be a lakásba. Beleeszi magát a padlószőnyegbe; az építész annak idején megpróbált lebeszélni arról, hogy padlószőnyeget tegyek egy parti nyaralóba.


  Az utolsó néhány lépcsőfok a zárt udvarra vezetett; itt megálltam, körülnéztem. Magam terveztem a japánkertet a kiotói bonszaifával s az önműködő kis műpatakocskával együtt. Távol-keleti útjaim, különösen a japán utam mélyen hatott rám. Megrendített, mennyire spártaian tisztelik a természetet. Minthogy a természet mindig is keményen bánt a japánokkal, nem maradt más választásuk, mint harmonizálni vele. Nem meghódítani akarták, mint mi, nyugatiak. Maguk is a természet részévé váltak… mármint addig, amíg a természet iránti tiszteletükön felül nem kerekedett az üzlet és a profit tisztelete. Amikor azután a japán környezetet is elszennyezték, nem mentem oda többé. Vajon mikor következik be a több pénz hajszolása jegyében az egész világ iparosodása? Lehet, hogy leegyszerűsített kérdés  de én így láttam.


  Egyszer csak hallom: csöng a telefon a lakásomban. Hanyatt-homlok rohantam, majd a nyakam törtem, hogy fölkapjam, mielőtt elhallgat. Szamárság, de így vagyok a telefonokkal. A mások telefonját is fölkapom, ha akkor szólal meg, amikor épp ott vagyok. Bennem van, hogy azonnal és pontosan és rendesen intézzem a dolgokat. Ki nem állhatom azokat, akik hagyják, hogy négyet is csöngjön a telefon, s csak azután veszik föl. Slamposságnak tartom az ilyesmit; lustaságnak és slamposságnak.


  Beestem az ajtón a nappaliba, és rávetődtem a földön lévő készülékre.


  Nevetnem kellett magamon. Ki a csuda lehet ilyen fontos? Különben is: ha annyira fontos, úgyis hív újra.


  Halló  ziháltam, s eszembe jutott, ugyan mit gondol az illető a vonal végén: a lihegésem hallatán mit csinálok épp.


  Hallóóóó…  Gerry volt az.  Hogy vagy?


  A háttérből hallatszott a távolsági központos hangja. Lelki szemeim előtt átsuhant Gerry arca, homlokába hulló haja, szelíd, fekete szeme.


  Istenien  feleltem, és örültem, hogy nem látja, mennyire boldoggá tett a hangja.  Mizújság Őfelségével?


  Anglia hanyatlik, de tisztességben.


  Ismertem már őt annyira, hogy kihallottam tréfálkozó hangjából a komoly gondot.


  Megköszörültem a torkom:  A tisztesség előtt mindenki fejet hajt.


  Igen. Én meg igyekszem megmenteni a hajót a végső elsüllyedéstől.


  Éreztem, amint a cigarettájáért nyúl, hallottam, amint halkan leszívja a füstöt.


  Gerry?


  Tessék.


  Hogy halad a kampányod? Nyomulsz előre?


  Ó, kiválóan állok.  De kissé levert volt a hangja.  Hosszú, lassú folyamat ez. Bársonyos-határozott simításokkal kell tanítani, nevelni az embereket. Nem könnyű megtalálni az egyensúlyt. De majd beszélgetünk erről, ha együtt leszünk.


  Igen? És mikor? Hamarosan?


  Igen, remélem. Találkozhatnánk hétvégén Honoluluban? Van ott egy ÉszakDél gazdasági konferencia.


  Jézusom. Igen  feleltem.  Sok újságíró lesz ott?


  Sok.


  És ez nem baj?


  Nem.


  Vállalod a kockázatot?


  Igen.


  Oké. Ott leszek. Mikor?


  Pénteken.


  Hol?


  A Kahala Hiltonban. Most mennem kell. Találkozóm van az államtitkárral. Már vár.


  Oké. Príma. Akkor viszlát a hétvégén!


  Viszlát!  Letette. Gerry sose búcsúzkodott újra meg újra. A hivatásával járó modor és viselkedés kizárta az efféle slamposságot. A magánélete, az más.


  Leraktam, lezuhanyoztam, beültem a kocsiba, és a szokottnál lassabb tempóban haladtam Encióba, nagy házamhoz.


  Nagyon szerettem kaliforniai kocsi volánjánál ülni, nézegetni a széles, tág autópályákon, és gondolkodni. New York annyira felpörgetett hely, ott csak ösztönből és túlélésre lehet játszani. Mindez serkentő és izgató; Kaliforniában viszont ráérek töprengeni. Persze nem véletlen, hogy Kaliforniát úgy becézik, hogy a Nagy Narancs. Ha nem vigyáz az ember, maga is naranccsá válhat. Így az én számomra a Nagy Alma  vagyis New York  az a hely, ahol megcselekedhetem azt, amit a Nagy Narancsban kigondoltam. Gerry, amióta ismertem, sose tudott eljönni Kaliforniába.


  Fölidéztem első közös, New York-i éjszakánkat. Előzőleg már több ízben is bemutattak neki; egyszer, amikor Londonban jártam, azután újra, amikor egy tüntetésre érkezett New Yorkba; a tüntetést a vietnami háború ellen rendezték. Nagyon tetszett nekem a halk szavú magabiztossága, borotvaéles esze. Parlamenti képviselő volt, szocialista; hitt abban, hogy újra működőképessé teheti Angliát.


  Az általam ismert, jó egyetemekről kikerült angolokkal ellentétben őbenne semmi nagyképűség sem volt. Külsőre se hasonlított rájuk: nagydarab, magas férfi volt, válla-karja akár egy nagy mackóé, aki legszívesebben átölelné a világot. Laza és könnyed. Mozgása kicsit lompos, inge szétnyílt, amikor a nyakkendője hátracsapódott. Ha fölizgatta valami, sűrű haja a szemébe csüngött. Amikor pedig hosszú lépteivel föl-alá járkált a szobában, keresve a lényeget kifejező szavakat, az embernek az az érzése támadt, hogy a padló meghajlik a súlya alatt. Láthatólag nem is volt tisztában vele, mennyire lenyűgöző személyiség. Gyakran volt lyuk a zokniján. Nedvesen csillogó fekete szeme érett olajbogyóra emlékeztetett.


  Amikor első ízben mutattak be neki Londonban, épp a Palladiumban léptem föl. Hátrajött az öltözőbe; megtetszett nekem. Nem nagyon ismertem az angol politikai életet; őt viszont nyitott, elképesztően intelligens és amellett akaratlanul is szórakoztató embernek találtam. Az öltözőmből kifele menet fölborított egy széket, előbb azonban a szekrényajtón akart kimenni.


  Úgyhogy, amikor egy évvel később épp New Yorkban járt és fölhívott, igent mondtam a vacsorameghívására.


  Egy indiai étterembe mentünk, az Ötvennyolcadik utcába. Alig evett. Nem is figyelt az elébe tálalt ételre. És az volt a szokása, hogy amíg beszéd közben a szavakat kereste, az ajkamon felejtette a tekintetét. Azt hittem, tetszik neki az ajkam, pedig valóban csak azon törte a fejét, amit épp mondani akart.


  Vacsora után gyalog mentünk el egészen az Elaine bárba, a Nyolcvannyolcadik utca és a Második sugárút sarkára. Látni akarta, hova járnak le a magamfajták. Tűsarkú cipőben voltam, gyorsan kifáradtam, és csak nehezen tartottam az iramot hosszú lépteivel. Fölhólyagosodott a lábam.


  Amikor beléptünk az Elaine-be, az emberek fölkapták a fejüket. De nemcsak rám voltak kíváncsiak, a gyűrött öltönyű, kitaposott cipőjű Gerryt is megnézték. De a lényeg, hogy senki se zavart bennünket. Tintahalsalátát ettünk, ittunk néhány pohárral. New Yorkról és Londonról beszélgettünk, s indulás előtt közöltem vele: egy hét múlva Londonba utazom egy új forgatókönyv megbeszélésére, és föl fogom hívni.


  Egy limuzinnak kellett volna érte jönnie, hogy elvigye a városból valamiféle politikai tanácskozásra, ám a kocsi nem jött meg. Gerry pedig ott állt a lakásomban a könyvespolc előtt, és a kínai tárgyú, színházi vonatkozású, amerikai politikával és marxista elmélettel foglalkozó, meg a balett-táncosokról szóló könyveimet mustrálgatta. Ott tornyosult alacsony dohányzóasztalkám fölött, s közben a szocialista társadalmak szabadságszükségletéről szövegelt. És ezzel kezdődött az egész. Fölnyúltam, megérintettem a haját. Meg kellett tudnom, milyen a tapintása. Ő pedig, mintha világéletünkben ismertük volna egymást, egyszerűen és természetesen levette a szemét a kezében tartott Marx-életrajzról, a szemembe nézett, és magához ölelt. Egymáshoz tapadtunk egy pillanatra, s máris végem volt. Ez még sosem történt meg velem, legalábbis nem így. Akkor nem is értettem  ám ez is része volt egy kirakós játéknak, amelynek elemeit csak jóval később raktam össze.
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  Reggel teát és kétszersültet készítettem neki; ott ültünk napsütötte konyhámban. Az ablakomból rálátni az Ötvenkilencedik utcai hídra.


  Szóval jövő héten Londonba jössz?  kérdezte.


  Igen  feleltem.


  Láthatlak?


  Igen  feleltem.


  El tudsz jönni velem egy hét múlva Párizsba?  Megint igent mondtam. Elszántan fölállt, és megcélozta azt az ajtót, amelyet a lakásajtómnak vélt. Nem az volt. A hálószobába vezetett. Azután becélozta magát a helyes irányba, és elment. El se búcsúzott, hátra se nézett.


  A londoni forgatókönyv-megbeszélést a Gerryvel való találkozáshoz időzítettem. A filmszakmában tömérdek idő megy el olyan forgatókönyvek fölötti vitázásra, amelyekből soha nem lesz film. Ezzel a könyvvel is ez volt a helyzet. Örültem a találkozásnak Gerryvel, mert így legalább nem vész teljesen kárba a londoni utam. Utólag magam se tudom, nem lehetett volna-e jobb az a forgatókönyv, ha az eszem közben nem Gerryn jár. Egyébként megérkezésemkor úgy tűnt, hogy egész London sztrájkol. Gerrynek igaza volt. A hajó süllyedőben volt, de  noha a délutáni teázások éppúgy zajlottak a virágmintás porceláncsészékkel és a kora reggeli séták is a ködös Hyde Parkban  ez a süllyedés mégse volt igazán méltóságteljes. Engem azonban igazából leginkább Gerry tweedzakójának illata, arcomba hulló sűrű haja érdekelt, lágy érintése az arcomon; s ahogyan jókora karjában ringatott. Kiiktatta ezzel azt a realitást, hogy nemcsak Anglia és a forgatókönyvem dolga áll rosszul, hanem az egész világ is bajban van.


  Vigyáztunk, ne lássanak bennünket együtt (egy barátnőm lakásában laktam), és Gerryről köztudott volt, hogy egyedül szeret járkálni szülővárosában.


  Azután, néhány nap múlva továbbutaztam Párizsba, s ő egy napra rá utánam jött. Hotelszobám ablakából néztük St. Germain háztetőit. Szerelmeskedés után sosem beszélgettünk a kapcsolatunkról, se arról, mit is jelentünk egymásnak. Nem beszéltünk se az ő feleségéről, se az én magánéletemről. Semmi jóra nem vezetett volna… mármint addig az estéig, amíg föl nem ismert bennünket vacsorázóhelyünkön egy asztalnyi angol újságíró. Mosolyogtak, odaköszöntek. Gerry megdermedt, torkán akadt a falat. Elmondta, mekkora fájdalmat okoz majd ez a feleségének; hogy az asszony képtelen lesz elfogadni ezt; s azt mondta, lassítanunk kellene az iramot. Hogyne, persze, mondtam én, de hát nem gondolt erre akkor, amikor elkezdtük? Annyira megrémült, hogy összeszorult a szívem. Aludni se tudott aznap éjjel. Kavarog az agya, mondta. Fölajánlottam, menjen el, szedje össze magát. Egy napig nem találkoztunk, ő tanácskozásokon és gyűléseken vett részt. Én haza akartam utazni; magányos voltam, és elkeseredett, amikor rám telefonált.


  Azt mondta, nem viseli el, hogy elmenjek. Őrületesen vágyódik utánam, találkozhatnánk-e újra.


  Párizson kívül, St. Germain en Laye-ben randevúztunk. Nekem esett, csókolt, simogatott, oly szorosan ölelt magához, hogy úgy éreztem, ő nem kap levegőt. Elárvult volt, és tapintatos, könyörgött és egyben követelt. Az egész dolog rendkívüli volt, hiteles és közvetlen, és egy csöppet ijesztő.


  Elmondta: eddig soha életében nem tett ilyet. Föl van kavarodva, mondta, és bűntudat gyötri. A világ helyzetéről beszélt, és arról, miként akar a dolgok rendbetételében részt venni. A demokratikus-szocialista alapelveket fejtegette, meg azt, miként lehetne mindkettőt egyszerre megvalósítani  ha a gazdagok készségesebbek lennének jólétük megosztására.


  Hol lágyan suttogott, hol kihívóan és lendületesen kiabált  mintha lényének különböző regisztereivel próbálkozna. Sose kérdezte, van-e más férfi is az életemben.


  Az egész jelenet valami nagy öntisztulás volt a számára. És amikor eljött a szétválás ideje, szűkszavú lett, nem érzelgett.


  Megkérdezte, jó lesz-e nekem most visszatérni Amerikába. Azt feleltem, távolibb tájakról is hazataláltam már életemben, mint egy francia faluból. Mentegetőzött párizsi viselkedéséért, és megígérte, hamarosan fölhív. A maga spártai angol modorában, egyetlen fölös mozzanat nélkül elköszönt, és kilépett az ajtón. A baj csak az volt, hogy az ajtó a beépített szekrénybe nyílt. Elnevette magát, majd szó nélkül kiment a megfelelő ajtón.


  A szoba, amelyet két napon át élettel töltöttünk meg, elnémult. A falak körülfontak. Egyikünk se mondta ki ezt a szót: szerelem. Úgy éreztem, kényszerűen csöppentem ebbe a kapcsolatba, amely teli van leküzdhetetlen akadályokkal. Belebonyolódtam  a kérdés csak az: miért?
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  „Azt mondják, hogy a Camino – az út – közvetlenül a Tejút alatt húzódik azon ősrégi vonalak mentén, amelyek a felettük ragyogó csillagrendszerek energiáját tükrözik vissza… A Santiago Caminót több ezer éve járják szentek, bűnösök, hadvezérek, az élet számkivetettjei, királyok és királynők. Aki vállalkozik rá, az a legmélyebb spirituális értelmet, és a Mélyénnel való konfliktusainak megoldásait kutatja.”


  Benső útjaimon


  [image: benso ut]


  190 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Shirley MacLaine talán mindent elért, amit hagyományos értelemben boldog és sikeres életnek tartunk. Nevét az egész világon ismerik, számtalan film főszerepét játszotta el, mégsem érezte teljesnek az életét, ezért útnak indult, hogy megtalálja önmagát. A szerző saját tapasztalatait, élményeit osztja meg velünk a tőle megszokott kellemesen könnyed, de mégis mély, érthető stílusban. Könyvében spirituális utazásáról ír, melynek végállomása saját belső harmóniájának megtalálása volt. Olyan lelki és mentális gyakorlatokat tár fel, melyekkel egészségesebbé, boldogabbá válhat életünk.


  Útmutatásával segít felfedezni a szeretet és a harmónia egy új, magasabb szintjét, melynek elérésével csökken a stressz, oldódik a félelem, és megnyílik az út egy új, örömtelibb élet felé.
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