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„Ez egy lenyűgöző karakterábrázolás, 
ami igazi krimi módjára kezdődik: 
komoly feszültséget teremt a rejtély, 
hogy mi történhetett Agnesszel, a 
főhős barátnőjével... majd az egész 
az elmebetegség árnyalt feltárásába 
fordul.” booklisT

„Feszültséggel teli, impozáns, eredeti 
és szédületes olvasmány. Sheinmel 
valóságos varázslatot művel ezeken 
az oldalakon. Egy olyan, pszichológiai 
krimi, amelynek a főszereplője nem 
egykönnyen feledhető, a cselekmény 
pedig kiszámíthatatlan csavarral lepi 
meg az olvasót.” bArnes&noble

„Kitűnő történet rejtéllyel, szívszorító 
bánattal és reménnyel. Hannah hangja 
magával ragadja az olvasót, még akkor 
is, ha nem minden az, aminek tűnik.”
 goodreAds

„Ez a gyönyörű próza a komoly érzések 
és a humoros párbeszédek közötti 
tökéletes egyensúlyt valósítja meg. 
Izgalmas, letehetetlen olvasmány.”
 school librAry journAl 

„A könyvben egy olyan fi atal lány 
tapasztalataiból kapunk ízelítőt, aki 
elmebetegségben szenved. Mindezt 
meglehetősen őszintén ábrázolva, így 
láthatjuk, hogy milyen hatással lehet 
egy ilyen ember a körülötte élőkre.”
 kirkus

ön- és közveszélyes.
négy fAl. egy AblAk.
nincs menekülés.

Hannah tudja, hogy ez csak félreértés. Őt szükségtelen 
bezárni egy elmegyógyintézetbe. Ami a nyári egyetemi 
kurzuson a szobatársával történt, az baleset volt. Amint 
az orvosok és a bíró majd megállapítják, hogy nem ön- 
és közveszélyes, azonnal hazamehet, és megkezdheti 
az utolsó évét a középiskolában. Az egyetemi felvételi 
jelentkezéseket senki nem fogja kitölteni helyette! Addig 
is elszántan igyekszik megnyerni magának a kórházi 
személyzetet, és elnyerni bizonyos kiváltságokat, hogy 
ne őrüljön bele az unalomba.

Aztán megérkezik Lucy. Lucynek is megvan a maga 
baja, így tökéletes alany arra, hogy Hannah fi gyelmét 
elterelje mindarról, amit az otthoni életéből hiányol. 
Ám az is lehet, hogy épp Lucynek köszönhetően néz 
majd Hannah szembe azokkal a titkokkal, amelyeket 
mindeddig került, és azokkal a veszélyes játékokkal, 
amelyek miatt elzárták.
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„Ez egy lenyűgöző karakterábrázolás, 
ami igazi krimi módjára kezdődik: 
komoly feszültséget teremt a rejtély, 
hogy mi történhetett Agnesszel, a 
főhős barátnőjével... majd az egész 
az elmebetegség árnyalt feltárásába 
fordul.”� Booklist

„Feszültséggel teli, impozáns, eredeti 
és szédületes olvasmány. Sheinmel 
valóságos varázslatot művel ezeken 
az oldalakon. Egy olyan, pszichológiai 
krimi, amelynek a főszereplője nem 
egykönnyen feledhető, a cselekmény 
pedig kiszámíthatatlan csavarral lepi 
meg az olvasót.”� Barnes&Noble

„Kitűnő történet rejtéllyel, szívszorító 
bánattal és reménnyel. Hannah hangja 
magával ragadja az olvasót, még akkor 
is, ha nem minden az, aminek tűnik.”
� Goodreads

„Ez a gyönyörű próza a komoly érzések 
és a humoros párbeszédek közötti 
tökéletes egyensúlyt valósítja meg. 
Izgalmas, letehetetlen olvasmány.”
� School Library Journal 

„A könyvben egy olyan fiatal lány 
tapasztalataiból kapunk ízelítőt, aki 
elmebetegségben szenved. Mindezt 
meglehetősen őszintén ábrázolva, így 
láthatjuk, hogy milyen hatással lehet 
egy ilyen ember a körülötte élőkre.”
� Kirkus
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1. fejezet

Amikor behoztak, és idekerültem, egy kék nadrágot és a 
  nadrághoz illő kék inget viselő férfi kérdéseket tett fel 

nekem. Az anyag úgy festett, mintha papírból lett volna. A vá-
laszaimat a  bal csípőjére támasztott, csíptetős mappába írta. 
A tollat a jobb kezében tartotta. Én balkezes vagyok, tehát eb-
ben különböztünk.

– Hogy hívnak? – kérdezte.
Azt gondoltam, hogy erre ezt válaszolom:

Mi is a név? Mit rózsának hívunk mi,
Bárhogy nevezzük, éppoly illatos.

Én ültem, ő állt. A csíptetős tábla épp a homlokommal egy 
magasságban volt, és ahogy a  férfi megdöntötte a  csípőjét, 
a tábla közel lendült az arcomhoz. A férfi mereven mosolygott. 
Sárga, csorba, összevissza álló fogai voltak.

– Ne nehezítsd meg a dolgomat! – mondta.
Nehéznek találja Shakespeare-t?
– Hogy hívnak? – ismételte.
Behunytam a szemem. Gondolom, az embernek a neve az 

első olyan tulajdona, ami igazán az övé, a sajátja, de ha jobban 
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belegondolunk, akkor kiderül, hogy ez nem is igazán tartozik 
hozzánk.

A nevünket a  szüleink választják. Akár egymillió embert 
is hívhattak már ugyanígy előttünk. Vagy létezik egy konkrét 
illető, aki után elneveznek minket. Az én nevem „H”-val kez-
dődik, anyám elhunyt nagynénje, Hilda után. Zsidó szokás, 
hogy szinte már a születésünk pillanatától hurcoljuk magunk-
kal a halottainkat. Nagyon sokan nevezik el a gyereküket egy 
elhunyt rokon után, de amennyire én tudom, mi vagyunk az 
egyetlen nép, ahol ez kötelező. Anyám azt is mondta, hogy el-
vileg élő ember után sosem nevezünk el újszülöttet, de az is 
igaz, hogy egyszer sem láttam anyámat a templomba menni, 
így nem hiszem, hogy nagy szakértője lenne a törvényeknek. 
Mindenesetre anya kitartott amellett, hogy Hilda emlékére 
nevezzenek el, aki akkor halt meg, amikor anya terhes volt 
velem, és ők ketten állítólag nagyon közel álltak egymáshoz. 
Anya egyszer mesélte, hogy arra sosem gondolt, hogy Hildá-
nak hívjon. Úgy gondolta, túlságosan ódivatú.

Így lettem Hannah.
Cuki kis név. Egy jó kislány neve. Ha belegondolunk, még 

hagyományosabb és még ódivatúbb, mint a Hilda. Úgy értem, 
a Bibliában sehol sem szerepel Hilda.

A Hannah semmiben sem hasonlít az Agneshez.
Hannah olyan játékokat akart játszani, amelyekből Agnes 

szerint már lassan kinőttünk.
– Sőt! Nem is lassan – mondta Agnes. – Már évek óta ki-

nőttünk ezekből. Két hónap múlva mi leszünk a végzősök. – De 
közben nevetett, és akkor már tudtam, hogy rá tudom venni.

De térjünk vissza a csíptetőtáblás férfihoz!
Mindketten tudtuk, hogy valójában nem is szükséges meg-

mondanom a  nevem. Valaki már nyilvánvalóan megmondta 
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neki, mielőtt idekerültem. Valamit mégis odafirkált. A  tábla 
sarka belevájt a  hasába, mire elgondolkodtam, vajon fáj-e 
neki, vagy érzéketlen a papírruha alatt. Nem láttam, mit ír, de 
gondolom, nem maszatolta el a betűket, ahogy a balkezesek 
szokták.

Lehet, hogy a balkezeseket inkább jobbról balra kéne írni 
tanítani, nem pedig balról jobbra. (Ráadásul a már eleve jobb-
ról balra írott nyelvek esetében a jobbkezesek is írhatnának az 
ellentétes irányban.) Az azért tisztességesebb lenne. Az óvo-
dában mindig a ceruzatartásomra kaptam a legrosszabb érté-
kelést, nem mintha az igazi osztályzatnak számított volna. Az 
én sulimban egészen hetedikig nem is osztályoztak. Akárhogy 
is, ha jól belegondolunk, nem volt rendes dolog összehason-
lítani az én ceruzatartásomat a  jobbkezes ovisokéval. A cso-
portban én voltam az egyedüli balkezes. Az óvónéninek spéci 
balkezes ollót kellett beszereznie, de soha nem tudtam rende-
sen használni. Aztán végül a jobbkezessel vágtam mégis. Vala-
hol olvastam, hogy minden évben huszonöt balkezes ember 
hal meg abban, hogy jobbkezeseknek szánt dolgokat használ.

Talán ilyen az olló is.
A mappás fickó felkísért a lépcsőn (két forduló), aztán vé-

gig egy folyosón, és végül idejöttünk, ebbe a szobába. Agnes 
felől akartam érdeklődni. Meg akartam tudni, hogy Jonah vele 
van-e. Mire engem idehoztak, Agnes már majdnem egy hete 
a kórházban feküdt, bőven volt idő, hogy bemenjen hozzá. Le-
het, hogy fogta a kezét. Lehet, hogy fölé hajolt, és homlokon 
csókolta. Soha nem láttam őket igazán csókolózni. Jonah azt 
mondta, Agnes szégyellte előttem az ilyesmit, annak ellenére, 
hogy szobatársak és legjobb barátnők voltunk.

Agnes szülei nem egészen negyvennyolc órával azután 
érkeztek, hogy Agnes kórházba került. Ott ültem mellette, 
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amikor megérkeztek. Utána az orvosok már nem engedtek 
vissza a  kórterembe, mivel nem voltam családtag. Akkor ezt 
azzal magyaráztam magamnak, hogy mivel megérkezett az 
igazi családja, az orvosok feltehetően nem érezték úgy, hogy 
továbbra is rugalmasan kellene kezelniük az előírásokat, hogy 
Agnes ne legyen egyedül. Igaz, kómában volt, tehát senki sem 
tudta, vajon felfogta-e, hogy nincs egyedül. Agnest még akkor 
is az intenzíven tartották, amikor a szülei megérkeztek, és ott 
egyszerre csak két látogató tartózkodhatott, és a szülei szinte 
sohasem hagyták magára.

Miután Agnes kórházba került, néhány éjszakát egyedül 
töltöttem a  diákszállón, ahol majdnem két hónapja, a  nyári 
program kezdete óta együtt éltünk. Minden nap taxival in-
gáztam a kórház és a szállás között. (Arra is gondoltam, hogy 
kiveszek egy hotelszobát valahol a  kórház közelében, talán 
ugyanott, ahol Agnes szülei is megszálltak, de aztán elvetet-
tem az ötletet.) Az a lényeg, hogy többé már egyébként sem 
engedtek be Agneshez.

Még most is magam elé tudom idézni, hogyan nézett ki, 
amikor utoljára láttam, mielőtt a szülei megérkeztek. Egy csö-
vet vezettek a torkába, amit sebtapasszal az ajkához erősítet-
tek, hogy el ne mozduljon. A bal karjából infúzió tűje lógott, 
ebből is cső vezetett egy folyadékkal teli műanyag zacskóhoz 
(gyógyszer? folyadék? tápanyag?), ami az ágya fölötti kampó-
ról lógott. Egyszer elmondta, hogy mennyire ki nem állhatja a 
tűket, fecskendőket. Legalább nem volt magánál, amikor meg-
szúrták. Szőke haja csak pár árnyalattal volt sötétebb a hófehér 
ágyhuzatnál. Mire engem idehoztak, Agnes már kikerült az in-
tenzívről, de még mindig kómában volt, a csövet sem húzták 
ki a torkából. Azt mondták, nem biztonságos az otthonához 
közelebb eső kórházba szállítani.
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Amikor az orvosok megkérdezték, mi történt, elmondtam 
nekik.

Könnyű, mint a toll; merev, mint a deszka. Én még soha. Fe-
lelsz vagy mersz? Amikor megérkeztek, Agnes szülei is meg-
kérdezték, hogy mi történt. Nekik is elmondtam. És persze, 
elmondtam a rendőröknek is, amikor kihallgattak.

Agnes anyja sosem hallott még a Könnyű, mint a tollról, te-
hát el kellett magyaráznom neki, hogyan működik a játék. Egy 
játékos lefekszik a földre, a többiek összegyűlnek körülötte, és 
becsúsztatják az ujjukat a  fekvő alá. Aztán kántálni kezdik, 
hogy könnyű, mint a toll; merev, mint a deszka, amíg a lány 
(vagy fiú, a mi esetünkben éppen lány) középen lebegni nem 
kezd. Levitál. Mrs. Smith olyan rémülten nézett, hogy az em-
ber azt gondolhatta volna, komolyan azt hiszi, valami sátánista 
rituáléról van szó, azért lehetséges a lebegés. Elmagyaráztam 
neki, hogy ezt nem igazán lehet két emberrel játszani. És ter-
mészetesen senki sem lebeg. A  társaság egyszerűen felemeli, 
majd leteszi az illetőt. Azt is elmondtam Mrs. Smithnek, hogy 
Agnesszel nem ez történt. Elmeséltem, hogy átváltottunk az 
Én még sohára, amiben megpróbáljuk a  másikat mindenféle 
trükkel rávenni, hogy eláruljon egy titkot, de aztán beleun-
tunk. Így aztán kikötöttünk a felelsz vagy mersznél.

És arra az esetre, ha Mrs. Smith ennek sem ismerné a sza-
bályait, ezt is elmagyaráztam. (A játékosok felváltva kérdezik 
egymástól, hogy felelsz vagy mersz. Ha a játékos a felelést vá-
lasztja, akkor őszintén meg kell válaszolnia bármilyen kérdést, 
amit feltesznek neki. Ha a játékos a merészséget választja, akkor 
teljesítenie kell a neki adott feladatot, bármi is legyen az.)

Másnap behoztak ide.
Nem tiltakoztam, nem rugdostam, nem üvöltöztem, nem 

hangoztattam az ártatlanságomat, mint ahogy azt a filmekben 
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csinálják. Nyugodtan, békésen jöttem, mivel tudtam, hogy 
ez az egész csak félreértés, és minden tisztázódni fog, miután 
Agnes szülei megnyugszanak. Valószínűleg még mindig túl 
sokkos állapotban voltak, túlságosan feldúltak voltak ahhoz, 
hogy tisztán lássanak. Végtére is a lányuk egy emelet magassá-
gából zuhant ki az ablakon. Hamarosan rájönnek majd, hogy 
ha bármi rosszat is tettem volna, akkor aligha ücsörögnék 
Agnes ágyánál (pontosabban a  várószobában, miután többé 
nem engedtek be hozzá), ahol könnyen rám találhatnak. Vala-
kit hibáztatniuk kellett, és én voltam az egyedüli bűnbak. A lá-
nyuk a legjobb barátnőm volt. Az adott körülmények között 
az volt a legkevesebb, hogy elvállalom a kedvükért a bűnbak 
szerepét.

Ez a szoba nyolcszor hét lépéssel mérhető le, vagyis nagy-
jából nyolc lépés hosszában, hét lépés széltében. Bőven volt 
időm, hogy megszámoljam. Talán inkább a  napokat kellett 
volna számolnom, és nem a  lépteimet, akkor legalább tud-
nám, mióta vagyok itt, de nagyon nehéz számon tartani az 
időt, amikor az egymást követő napok annyira egyformák. 
A szoba bútorzata mindössze egy keskeny ágy, ezen alszom, 
meg egy ugyanilyen ágy található a szemközti fal mellett. Az 
egyedüli fény, leszámítva a mennyezetbe épített neont, az aj-
tóval szemközti falba vágott, apró négyszög alakú ablakból 
jön. Az ablak nem egészen pontosan középen helyezkedik 
el, így kissé közelebb van az ágyamhoz. Éjszaka egy vékony 
fénycsík szivárog be az ajtó alatt, mivel a folyosón éjjel-nappal 
ég a lámpa. A mennyezeti világítás valami időkapcsolóval mű-
ködhet. Nem tudom, pontosan hánykor kapcsol ki meg be, de 
a lényeg az, hogy kiderüljön, mikor kell felkelni és lefeküdni.

A fal nagyméretű téglából épült. Nincs csempeburkolat, 
nem borították kőlapokkal vagy érdes felszínű kővel, hanem 
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egyszerűen valamiféle mesterséges anyagból készült téglák 
ezek, dudorokkal meg egyenetlenségekkel, mintha valaki azt 
gondolta volna, hogy ez a fajta burkolat majd kevésbé intéz-
ményes hangulatot kelt, mintha ez segíthetne az ide bezárt 
embernek elfelejteni, hogy hol van.

Valaki – meglehet, ugyanaz az ember, aki a  nagyméretű 
téglák mellett döntött – kitalálta, hogy jó ötlet lenne a falakat 
zöldre festeni. Talán azt képzelte, így természetesebbnek hat 
majd a helyiség. Egy falon azonban csak akkor hat természe-
tesnek a zöld szín, ha moha vagy borostyán borítja, itt viszont 
egyik sem nő, és még ha lenne is itt moha meg borostyán, akkor 
az nem ilyen zöld lenne. Nem ez az iparilag előállított hányás-
zöld, ami némileg az iskolám alagsorában a használaton kívüli 
tantermekre emlékeztet, ahol állítólag azbesztet találtak a fal-
ban. A rendes, használatban lévő termek viszont mind a  fel-
szín fölött vannak, nem az alagsorban. Azok azbesztmentesek, 
a falakat sárgára, kékre meg lilára festették, mert valakinek az 
anyukája azt olvasta valahol, hogy a lila jót tesz az agynak.

Itt köd van, de sosem esik. Lábujjhegyre állva nézek kifelé 
az ablakon, és arra várok, hogy az innen látható néhány nö-
vény meg fa mikor szárad el, és hal meg.
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2. fejezet

K inőttünk már ezekből a játékokból. Kinőttünk már ezekből 
a játékokból. Kinőttünk már ezekből a játékokból. Újra és 

újra hallom a  szavakat, olyan, mint egy dallam, ami kitöröl-
hetetlenül bevette magát a  fejembe. Agnes hangján hallom, 
nem a sajátomon. Mintha itt lenne velem a szobában. Látom 
magam előtt, ahogy hosszú szőke haját hátraveti a válla fölött. 
A haja vékonyabb az enyémnél, de jobban kezelhető. Plusz az 
enyém barna. Sokkal átlagosabb, mint Agnes haja.

Legalábbis Jonah így láthatta.
Másrészt viszont Jonah egyszer azt mondta, hogy a barna 

hajam a zöld szememmel együtt feltűnően csinos összhatást 
kelt. Nem úgy mondta, mintha ez valami különösen jó dolog 
lenne. Inkább csak megjegyezte, mint egy észrevételt.

Kinőttünk már ezekből a játékokból.
Az ember sosem nőhet ki a  játékból. Legfeljebb a  játék 

változik meg. Az ember azt hinné, hogy valaki, akinek olyan 
felnőttes neve van, mint Agnesnek, az ezt jól tudja.

– Ugyan már, Agnes! Jó poén lesz!
– Nem hiszem, hogy mindketten ugyanazt tartanánk jó po-

énnak – mondta Agnes, de mosolygott, tehát valamennyire 
biztosan szórakozott ő is.
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Könnyű, mint a  toll; merev, mint a  deszka. Könnyű, mint 
a toll; merev, mint a deszka. Könnyű, mint a toll…

Ahogy fennhangon kimondom a  szavakat, a  csúf téglafal 
visszaveri őket, mint egy adóvevő, és egyúttal megjelenik dr. 
Topán is. Nem ez az igazi neve. Az igazi neve Priya Charan 
(természetesen bemutatkozott, amikor először találkoztunk), 
de elneveztem Topánnak, mert lapos balett-topánt hord, és 
minden egyes lépte jellegzetes, halk tip-top, tip-top hangot ad 
a linóleumon. És nem ám az igazi balerinatopánra gondolok, 
mondjuk a J. Crew márkára, vagy mint amit Audrey Hepburn 
hordott, és tett híressé. Még csak nem is csinos balettcipőkre, 
amiket a  profi táncosok hordanak. Sokkal inkább hasonlít 
azokra az egyszerű, sima topáncipőkre, amiket az első balett-
leckére vesznek a szülők a gyerekeknek.

Ennek a cipőnek nincs se kemény talpa, se fűzője. Nincs 
egyetlen éles vagy súlyos része sem. Nem lehet fegyverként 
használni. Dr. Topán azért hordja, mert biztonságban érzi 
magát benne az olyan lányok között, mint én is vagyok. Ami 
– meg kell mondjam – teljesen abszurd. Nem azért, mert én 
nem próbálkoznék semmivel (nem ígérhetek semmit, mert ki 
tudja, mit vált ki az emberből, ha fogva tartják egy szobában?), 
hanem azért, mert dr. Topánnál mindig van egy csíptetős író-
mappa, amihez hozzá van erősítve a  dossziém meg egy toll, 
ugyanúgy, mint annál a férfinál volt, aki a nevemet kérdezte az 
érkezésemkor. Meglehet, hogy ugyanaz a mappa. Amikor elő-
ször jött be hozzám, megkértem, hogy hadd nézhessem meg 
a dossziémat. Erre ő maga elé tartotta táblát, tehát csak az első 
oldalt láthattam.

Namármost, azok a dolgok – a csíptetős tábla, a toll, még 
akár a súlyos mappa is – mind hasznosak lehetnek, ha az em-
ber ilyesmiben töri a fejét.
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Ezért nem jön dr. Topán sohasem egyedül!
– Ez meg ki? – kérdeztem az első napon. De az is lehet, 

hogy az ötödik volt. Vagy a  tizedik. Ahogy már említettem, 
akkor még nem tartottam számon az időt. Akárhogy is, ez volt 
az első alkalom, hogy dr. Topán megjelent, ezért szerintem az 
elején lehetett.

– A kollégám, Stephen – válaszolta a doktornő az ajtóban 
álló óriásra mutatva, aki úgy állt ott keresztbefont karral, hogy 
otthon a  legmenőbb lokálba is beillett volna kidobófiúnak. 
Valahányszor dr. Topán hozzám jön, az ajtó nyitva marad. 
Stephen azonban olyan hatalmas, hogy elállja a  folyosóról 
esetleg beáradó fényt, egyben semmi esélye sincs, hogy meg-
pillanthassam a társaimat (ápoltakat? rabokat?), akik esetleg 
a folyosón járnak. És nekik sincs semmi esélyük, hogy engem 
meglássanak.

– Mit keres itt?
– Megfigyel – feleli dr. Topán. – Diák.
Sóhajtottam. Nem mintha azt vártam volna, hogy a világ 

legjobb orvosaival fogok találkozni egy ilyen helyen, mint ez, 
de meglepett, hogy ennyire hozzá nem értő személyre, mint 
ez a Topán, bízták az esetemet. Már az is elég baj, hogy egész 
nap be vagyok zárva, ami határozottan nem tenne jót a józan 
eszemnek, ha történetesen mentális problémáim lennének. 
És annyit még én is tudok, hogy a magafajta orvosoknak elvi-
leg meg kéne nyerniük a páciens bizalmát. Ezt elég nehéz úgy 
elérni, ha már az első kérdésemre is szemenszedett hazugság-
gal válaszol.

Az persze, igaz volt, hogy Stephen megfigyelt, az azonban 
hazugság, hogy azért jött a doktornővel, hogy bármit is tanul-
jon. Azért jött, hogy rajtam tartsa a  szemét. Azért, hogy dr. 
Topán ne legyen egyedül velem.
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Mert engem itt ön- és közveszélyesnek könyveltek el.
Ez a kifejezés is rendszeresen felötlik az elmémben. De ez 

legalább nem Agnes hangján. Agnes nem mondhatta volna, 
mert soha senki nem mondta ezt rólam, mielőtt idekerültem. 
És mire idekerültem, Agnesnek már letolták a csövet a torkán, 
úgyhogy amúgy sem tudott volna semmit sem mondani.

Ezt a bizonyos kifejezést senki hangján sem hallom, mert 
valójában sosem hallottam. A  dossziém első oldalán láttam, 
amikor dr. Topán elém tartotta.

Az oldal legtetején állt a nevem: Hannah Gold.
Alatta a születési dátumom volt és a New York-i lakcímem, 

meg a betegségeim (torokfájás tizenegy éves, mandulagyulla-
dás tizenhárom éves korban).

Alatta pedig két pontba szedve:

• Megfigyelés alatt tartani.
• A páciens ön- és közveszélyes lehet.

– Tehát ezért vagyok ebbe a szobába zárva? – kérdeztem. 
– Mert maga azt gondolja, hogy veszélyes vagyok?

– A saját biztonságod érdekében vagy ebben a szobában.
Topán tompa, monoton hangjától azonnal torkig voltam.
– Meg a  többiek biztonsága érdekében – tettem hozzá. 

Topán erre nem reagált.
A páciens ön- és közveszélyes lehet.
Mindig utáltam a  válaszokban a  feltételes módot: lehet, 

lehet, hogy nem. Milyen fölösleges, teljesen szükségtelen ki-
fejezés. A  lehetben eleve benne van az, hogy lehet, hogy nem. 
Semmi ok arra, hogy egyszerre használjuk mindkettőt. Ha azt 
mondják, hogy veszélyes lehetek magamra vagy másokra, ab-
ban az is benne van, hogy nem feltétlenül jelentek veszélyt.
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Sóhajtok és a  merőleges vonalak mentén róni kezdem 
a szobát. Csak azért, mert be vagyok ide zárva, még nem kell 
felhagynom a testedzéssel. Nem fogok meghízni. Az izmaim 
nem fognak elsorvadni. Nem hagyom, hogy lenyugtatózzanak 
meg telepumpáljanak étellel, mint a folyosón lakó evészavaros 
lányokat. Vagy legalábbis azokat a lányokat, akikről úgy kép-
zelem, hogy szintén itt laknak a folyosón. Valójában nem lát-
tam még más betegeket, de néha hallom, amint ajtók nyílnak, 
csukódnak és a tompa női hangok erősödnek, majd elhalkul-
nak, hallom, ahogy elhaladnak az ajtóm előtt. Nem is egyszer 
vettem észre, ahogy egy-egy lány kiabált, de a falak túl vasta-
gok ahhoz, hogy megértsem, miért hangoskodtak. Talán nem 
akarták bevenni a  gyógyszerüket. Vagy talán a  bezárt ajtóra 
panaszkodtak. (Feltételezem, minden ajtón ugyanolyan zár 
van, mint az enyémen.) Az is lehet, amiatt tiltakoztak, hogy 
egyáltalán itt kell lenniük. Nem csendben és békésen jöttek, 
mint én. Természetesen a többi beteg azért van itt, mert va-
lami gond van velük. Én viszont csak azért vagyok itt, mert 
valami félreértés történt, nekem nincs okom a pánikra.

Mindenesetre a  hangokból ítélve egyértelmű, hogy né-
hány páciens (a hangokból ítélve mind lány) nincs a  szobá-
jába zárva, mint én. A két ágy közé állok, és elvégzek néhány 
napüdvözletet. Kiskoromban anya magával vitt a  jógaóráira, 
ahová rendszeresen járt, hogy lapos maradjon a hasa.

Az is lehet, hogy a bezártság jót tesz a bőrömnek. Lehet, 
amikor mindezen túl leszek, valami természetfelettien hamvas 
bőrre teszek szert, mint azok a túszok, akiket fél életükön át 
földalatti bunkerben tartottak, és szabadulásukkor előjönnek 
a soha nap nem égette bőrükkel. Meglehet, tökéletes bőröm 
a túlélés jele lesz, a szolidaritás jele az összes túszul ejtett lány-



19

nyal, mint valami egyenruha: mindannyiunkat akaratunk elle-
nére tartottak bezárva.

Nem mintha hosszasra tervezném az itt-tartózkodást. 
Ahogyan már mondtam, ez mind félreértés.

Nyolc lépés. Hátraarc. Hét lépés. Hátraarc. Inkább sze-
retnék a falak mellett haladni körbe-körbe, de az ágyak útban 
vannak.

Dr. Topán sosem használja a másik ágyat. Nem úgy értem, 
hogy alvásra, hanem hogy amikor beszélgetni jön, hoz egy 
összecsukható műanyag széket, erre ül háttal az üres ágynak, 
én meg ülök azon, amin alszom. Topán talán azért nem ül az 
ágyra, mert nem akarja, hogy az alkalmaink túl közvetlennek 
tűnjenek. Végül is nem két jó barátról van szó, akik elmesé-
lik egymásnak, mi történt velük legutóbbi találkozásuk óta. 
És kolis szobatársak sem vagyunk. A doktornő nem az én új 
Agne  sem.

Agnes sosem tudta meg, hogy összejöttem Jonah-val. 
A bib liai név ne tévesszen meg senkit! Sőt, két bibliai név is 
van itt: Hannah és Jonah. És bizony, csináltunk néhány na-
gyon nem biblikus dolgot. Vagy ha jobban belegondolunk, 
inkább nagyon is biblikus dolgok voltak azok.

Kinézek az ablakon. A  hajnal és az este itt egészen egy-
forma. Letelepszik a  köd. Ameddig ellátok, mindenütt vö-
rösfenyők állnak, és ahogy a köd sűrűbbé válik, a nedvesség 
lecsapódik a tűleveleken, aztán lecsepeg a tetőre. Úgy kopog, 
mintha eső lenne, de nem az.

Nem igaz, hogy csak néhány növényt látok innen. Tulaj-
donképpen egy erdő közepén vagyunk.

Az előbb hazudtam.
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3. fejezet

Arról a napról, amikor behoztak ide, a következő emlékeim 
   vannak (azóta nem hagytam el a szobát, úgyhogy csak 

azt tudom, amit akkor láttam).
Az épület kétemeletes, én a másodikon vagyok. Nincs lift, 

vagy ha van is, engem nem azzal hoztak ide. Felkapaszkodtam 
a  lépcsőn a Csíptetőtáblás Férfi nyomában. A  lépcsőház fala 
ugyanolyan hányászöld színű, mint a szobámban.

Amikor az első emeleti lépcsőfordulóra értünk, kiabá-
lást hallottam. Szinte ugyanaz a zaj volt, mint amit egy csa-
pat rendetlenkedő gyerekkel teli tanterem előtt elhaladva 
hall az ember, vagy mint amit a menzán lógó kamaszoktól 
hallunk. (Feltételezem, itt is van valahol egy közös ebédlő-
féle.)

Földszint: érkezés, bejelentkezés, sürgősségi ügyek és ellá-
tás, irodák.

Első emelet: ebédlő, tantermek (vagy valami hasonlók).
Második emelet: hosszú folyosó, bezárt ajtók sora, mögöt-

tük, úgy sejtem, a  kezeltek szobái vannak. Kíváncsi vagyok, 
vajon van-e különbség a  szobák között? Mondjuk attól füg-
gően, hogy ki, miért van bezárva.

Lehet, hogy van alagsor is, de nem hiszem, hogy Kaliforni-
ában ilyesmi tartozna az épületekhez a földrengések miatt. Rá-
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adásul az intézetet hegyoldalra építették, tehát az alagsorhoz 
bele kellett volna vájni a hegybe. Az elég sok nyűgnek tűnik 
egy ilyen helyért, mint ez.

Annyit látok, hogy ez nem az a  fajta épület, ami előbb 
valami más lett volna. Mint mondjuk, amikor egy kórházból 
bennlakásos iskolát, aztán az iskolából börtönt, a  börtönből 
luxuslakásokat alakítanak ki, mert jó a szerkezete. Hát ez a hely 
nem ilyen! Az épületet arra a célra tervezték, ami. Mi másra 
lehetne használni egy hosszú, kétemeletes, téglalap alakú kő-
épületet a hegyoldalban?

Az én ablakom az erdőre nyílik, de majdnem biztos vagyok 
benne, hogy a másik oldal a Csendes-óceánra néz. Nem száz 
százalék, de néha mintha sós víz illatát érezném.

Jó lenne tudni, kinek az ötlete volt, hogy ide építsék. Le-
het, hogy az épület ronda, de maga a környék jobban illene va-
lami drága nyaralóhelyhez, ahol a nagyvárosi, vagyonos népek 
több ezer dollárt fizetnek, hogy ellazuljanak és kikapcsolódja-
nak, közben látszólag fogalmuk sincs, hogy a világon emberek 
milliói ingyen is tudnak pihenni és kikapcsolódni.

Viszont az is lehet, a  szép környezetre hivatkozva köny-
nyebb meggyőzni az olyan szülőket, mint amilyenek az enyé-
mek is, hogy hozzájáruljanak a gyerekeik ide küldéséhez. El-
képzelem, amint az anyák azt mondják a  lányaiknak: Remek 
az a  hely a  Santa Cruz-hegységben. Úgy fogod érezni magad, 
mintha nyaralnál.

Na, jó!
Ha az embernek nem engedik meg, hogy elhagyja a szobá-

ját, akkor különféle engedményeket kell tenni.

1. Engedmény: ágytál.
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Lehetőségem van rá, hogy napjában néhányszor kimenjek 
a folyosó végi mosdóba, de minden eshetőségre felkészülve van 
egy ágytál is a  szobámban. Az az igazság, szívesebben hasz-
nálom ezt, mert akkor legalább én döntöm el, mikor végzem 
a  szükségemet. Tudom, az ágytál elvileg megalázó, de ezzel 
nem értek egyet. Van abban valami különleges luxus, hogy az 
embernek nem kell felkelnie a pisiléshez. Meg abban is, hogy 
valaki másnak kell eltakarítani a végterméket. Még a vécét sem 
kell lehúznom.

2. Engedmény: étel.

Az ételt naponta háromszor, tálcán hozzák be. Gondo-
lom, ugyanazt az ételt kapom, amit a többiek, akármit is szer-
víroznak az ebédlőben a nem ön- és közveszélyes lányoknak. 
Azt hiszem, nyugodtan feltételezhetem, itt senki sem maga 
dönti el, hogy mikor akar enni. Az étkezési időket biztosan 
szigorúan betartják, függetlenül attól, hogy az ebédlőben 
vagy a szobájában eszik valaki. 

Ma reggel mézes-mogyorós Cheeriost hoztak, vagyis 
inkább valami, az eredetihez hasonló, márka nélküli vál-
tozatot. Akartam szólni, hogy utálom a mézet, de arról szó 
sincs, hogy valami menüből válogathatnék. Jonah a  nyá-
ron szinte minden reggel Cheeriost reggelizett, bár gya-
nítottuk, hogy a  menza a  márkátlan, nagybani változatot 
szolgálta fel, és ezt Jonah nevetségesen felháborítónak 
tartotta, tudván, hogy a szüleink mennyit fizetnek a nyári 
programért. Talán ugyanaz a cég szállítja az ennivalót ide 
is, meg a  koliba is, ahol azelőtt laktam, hogy idehoztak 
volna.
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Ám attól, hogy ugyanazt a gabonapelyhet eszem itt is, mint 
odakinn, a hely semmivel sem tűnik normálisabbnak.

Akárhol is legyen, Jonah valószínűleg most is rendszeresen 
Cheeriost reggelizik.

3. Engedmény: Ruházat és tisztálkodás.

A szobában nincs szekrény. A  két ágyon kívül nincs itt 
semmi más bútor. Minden másnap hoznak tiszta ruhát. A ru-
hák papírvékonyak, a  nadrág egy rövid zsinórral van meg-
kötve, és dupla csomóval rögzítem a  csípőm fölött. Gondo-
lom, úgy tervezték, hogy ne lehessen fegyverként használni. 
A  nadrágzsinór olyan rövid, hogy nem éri körbe az ember 
nyakát, nehogy felkösse magát valaki. Azt hiszem, ha valaki 
nagyon akarná, akkor a nadrágszárat jó szorosan a nyaka köré 
tekerhetné. Viszont akkor deréktól lefelé meztelen lesz, ami-
kor rátalálnak, és az talán még annál is rosszabb, mint élve ki-
bírni egy ilyen helyen.

Egyébként meg a nadrág olyan vékony, hogy valószínűleg 
apró darabokra szakadna, mielőtt bármiféle kárt is tenne az 
emberben.

Naponta egyszer (vagy valahogy úgy) egy gondozó (nő) 
behoz egy vödör vizet meg egy mosdókesztyűt, én pedig 
egyfajta cicamosdást végzek. A  gondozónő nem fordítja el 
a  tekintetét. Elképzelhető, hogy a  többiek ruhában mosa-
kodnak, de én csupaszra vetkőzöm, és jól megmosom ma-
gam, már csak azért is, hogy megmutassam, nem szégyellem 
magam.

Dr. Topán azt mondja, valószínűleg hamarosan zuhanyoz-
hatok is. De soha nem indokolja meg, miért késünk ezzel, én 
pedig nem firtatom. Túlságosan is nyilvánvalóan várja, hogy 



24

faggassam, de elég könnyű kitalálni, hogy a zuhanyozásnak is 
az ön- és közveszélyességhez lehet köze.

Természetesen vannak más engedmények is. De hívjuk 
csak a felsoroltakat a nagy hármasnak.
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4. fejezet

És akkor most néhány szó rólam.
Tizenhét évvel és körülbelül egy hónappal ezelőtt 

(ahogy korábban már említettem, nem tudom pontosan, mi-
lyen nap van) születtem New Yorkban, rajongva szerető szü-
leim, Byron és Margaret Gold gyermekeként. Egyke vagyok, 
és a  szüleim minden helyre elvittek magukkal, ahová más 
szülők nem viszik a  gyerekeiket, hanem inkább bébiszittert 
fogadnak mellé, hogy otthon hagyhassák: színházba, előkelő 
éttermekbe, luxusnyaralásokra. A  szállodában mindig saját 
szobát kaptam, bármilyen kicsi is voltam.

Kaliforniába júniusban érkeztem, a  nyári egyetemi tan-
folyamra. Ez nem afféle felkészítő nyári tábor volt azoknak, 
akik anélkül nem mennének át a  pótvizsgán. Sokkal inkább 
azoknak a diákoknak találták ki, akik olyan eszesek és szorgal-
masak, hogy maguktól választják a nyári szünet eltöltésének 
ezt a  módját: bejelentkeznek az ország egyik legrangosabb 
egyetemének bentlakásos nyári középiskolás képzési prog-
ramjára, pusztán azért, hogy ősszel előnnyel induljanak. Ha 
befejezhettem volna ezt a nyári kurzust, akkor kilenc kreditet 
szedtem volna össze, ami már beszámított volna az egyetemi 
tanulmányaimba. És még el sem kezdtem az utolsó évet a kö-
zépiskolában!
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Miután behoztak, a  szüleim eljöttek meglátogatni. Még 
csak hat hetet töltöttem Kaliforniában, de annyi minden tör-
tént, hogy olyan hosszúnak tűnt, mintha hat hónap lett volna. 
Anyám tökéletesen lesült, mivel a hétvégéit a New York állam-
beli Southamptonban töltötte. A  haját nemrég melíroztatta, 
a szőkített tincsek még mindig élénken, aranylóan ragyogtak, 
nem azzal a bronzos színnel, amilyenné néhány hét múlva hal-
ványulnak a természetes barna hajban.

Megölelt, és én beszívtam a samponja és a parfümje illatát.
– Átmenetileg vagy itt – mondta. – Csak addig, amíg min-

den… letisztul.
Még talán sírt is volna, ha nem éppen pár nappal ko-

rábban kapta volna meg a  szokásos éves Restylane-dózisát 
a könnyzacskójába. (Észrevettem az árulkodó kis sötét folto-
kat a szeme alatt, ezekből lehetett tudni, hogy nemrég plasz-
tikai sebésznél járt.) Anya az injekció után napokig nem mert 
sírni, nevetni, az oldalán aludni, vagy bármi olyat tenni, ami 
befolyásolná, hogy a töltőanyag milyen végleges formát vesz 
fel.

A szüleim ügyvédje eleinte megpróbálta megakadályozni, 
hogy idekerüljek, de végül feladta, mondván, egyelőre nincs 
más választásunk, ki kell várnunk, hogy hogyan alakulnak 
a dolgok. A pasas az a fajta ügyvéd, aki rendszerint végrendele-
tekkel meg örökségekkel foglalkozik – családjoggal, meg ilye-
nekkel –, de a szüleim régi jó ügyfelek, és a fickónak New York 
és Kalifornia államra egyaránt van működési engedélye.

Nyugodtan bólintottam. Sosem hisztiztem, nem borul-
tam ki, még kiskoromban sem – erre mindhárman büszkék 
voltunk –, és most sem akartam megtörni a jó hagyományt. 
Amúgy is, ahogy anya mondta, átmeneti állapotról van szó. 
(Hagyjuk a  dolgokat maguktól alakulni. Addig , amíg minden 
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elsimul.) Ráadásul tudtam, hogy a szüleim utazni készültek, 
mielőtt mindez megtörtént. Augusztus utolsó két hetét Eu-
rópában akarták tölteni, annak ellenére, hogy anya mindig 
mondta, ez a  legrosszabb időszak a  kontinensen való uta-
zásra.

Anyám az a fajta nő, aki ilyen kifejezéseket használ: a kon-
tinensen. Apa az orrát ráncolta, mintha megérezte volna – pe-
dig az ágytálat betoltam az ágy alá –, hogy itt, a szobában, ami 
nagyjából akkora, mint anyám ruhás gardróbja Manhattan-
ben, végzem minden dolgomat. (Ott is megszámoltam a lépé-
seimet: hosszában kilenc, keresztben hat.)

– Jól vagyok, apa – mondtam, és hagytam, hogy az alsó 
ajkam kissé megremegjen. Csakhogy megmutassam, bár-
mennyire is igyekszem erős maradni, bármi is történt, aminek 
következtében idehoztak, én mindig az ő pici lánya maradok. 
Megtapogattam a csuklómon a műanyag karkötőt, amit az ér-
kezésemkor kaptam. Rajta volt a nevem és az azonosító szá-
mok sora, az a fajta pánt volt, amit kórházi betegeknek adnak.

Apa megölelt, és magához szorított. Tudtam, hogy büszke 
rám azért, hogy milyen bátor vagyok, hogy ezt az egészet mi-
lyen felnőtt módon kezelem. (A szüleim mindig dicsérték, 
hogy mennyire felnőtt módra viselkedem. Kis családunk 
egyik saját vicce szerint én már valóságos kis felnőttként szü-
lettem. Anya hangja büszkeséggel telten: Hannah már csecse-
mőként is valóságos kis felnőtt volt!)

– Örülök neki, hogy kicsit többet látsz a  nyugati partvi-
dékből – válaszolta végül apa. Talán arra gondolt, ez olyan 
a  hely, ahonnan majd tanulmányi kirándulásokra visznek 
minket. Meglehet, azt hitte, hogy már meg is jártuk Monterey 
lagúnáit, és megcsodáltuk az ottani flórát és faunát.
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Nem ábrándítottam ki. Tudtam, hogy mennyire tetszett 
neki ez a  gondolat. Az érett viselkedés része, hogy hagyjuk 
meg a hitében, ha ez vigaszt jelent neki.

Kalifornia volt az oka, hogy egyáltalán a  nyári iskolába 
akart küldeni. New Yorkon kívül még nem laktam sehol más-
hol, azonban közeledett az egyetemi jelentkezések ideje, így 
aztán a jó öreg Byron úgy vélte, itt az ideje, hogy kipróbáljam, 
milyen egy darabig nem Upper East Side-on élni. (Igaz, ál-
lította, hogy ő is, anya is borzasztóan hiányolnak majd.) Kí-
váncsi vagyok, vajon most már nem bánja-e, hogy nem tar-
tott inkább otthon. Ha nem tartotta volna annyira fontosnak 
a  látóköröm kitágítását. (Ezt a  kifejezést éveken át csak az ő 
hangján hallottam.)

Mielőtt elmentek, puszit nyomott a fejem búbjára, annak 
ellenére, hogy amióta betöltöttem a tizenötöt, alig öt centivel 
magasabb nálam. Anya meg sem puszilt. Az én százhetvenhá-
rom centimmel szinte óriásként tornyosulok anyám százöt-
venkét centije fölé. Mindig nagyon csodálta, hogy milyen ma-
gas vagyok, és azon töprengett honnan örökölhettem, mintha 
nem tudta volna elhinni, hogy egy ennyire magas valaki valaha 
is elfért benne. Egyszer egy barátnőjével hármasban ebédelni 
mentünk, és anya azt mondta, hogy egészen biztosan tévedés-
ből elcseréltek a  kórházban, mert képtelenség, hogy akinek 
ő életet adott, ekkorára nőjön. Rámutattam, hogy mindket-
tőnknek ugyanolyan zöld szemünk van, és egyértelműen örö-
költem a férje haját és szemöldökét.

– De mitől vagy ilyen magas? – vágott vissza rögtön mo-
solyogva, és én semmi épkézláb választ nem tudtam kiagyalni.

– Ti ketten olyan szerencsések vagytok – mondta anya ba-
rátnője. – Inkább olyanok vagytok, mint két jó barátnő, nem 
mint anya és lánya.
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Anya ragyogott.
Mielőtt magamra hagytak volna a  szobában, még azt 

mondtam:
– Jól érezem magam Kaliforniában, apa.
Apa rám mosolygott, és én visszamosolyogtam. És teljesen 

mindegy, hogy ez igaz volt-e vagy sem, mivel be voltam zárva. 
Ez a szoba bárhol is lehetne, az egyedüli különbség az ablakon 
át látható táj lenne.

Egyébként, ha valaki kíváncsi lenne rá: nem nagyon va-
gyok odáig Kaliforniáért. Sőt, azt gondolom, hogy az egész 
állam elég furcsa. De nem úgy furcsa, ahogy sok New York-i 
gondolja: túl laza, kulturálisan túl sekélyes, túl sokat kell ve-
zetni, túl sok a kocsi, túl nagyok a távolságok. Éjszaka túl sötét. 
Túl hatalmas az égbolt fölötte. (Én nem így gondolom, de hal-
lottam más New York-iakat erre hivatkozni.)

Nekem az a  legfurcsább benne, amellett, hogy az óceán 
a  másik oldalon van, hogy észak délnek érződik, dél meg 
északnak, és kelet meg nyugat sincs valahogy rendjén. Az 
egyetemi kampusz, ahogyan errefelé mondják, a „félszigeten” 
van, ami (amennyire meg tudom állapítani) valahol a  Szi li-
kon-völgy környékét jelenti. Az ember elmegy a város – nem 
a városra (Manhattanre) gondolok, hanem San Franciscóra – 
északi részébe, és a hőmérséklet meredeken lezuhan. De va-
lamivel tovább haladva északra, fenn a  Napa-völgyben (ahol 
a  szüleimmel nyaraltam évekkel ezelőtt), a  hőmérséklet tíz, 
húsz, vagy akár harminc fokkal is megemelkedhet.

Itt pedig – a hegyek között, de a víz mentén, a nagyra nőtt 
fákkal övezve, az előhegyek és a  völgyek között – a  hőmér-
séklet alacsonyabb, mint a  kampuszon volt, annak ellenére, 
hogy kilométerekkel délebbre vagyunk. Mindennek a tetejébe 
súlyos aszály van, de a köd olyan sűrű, hogy minden reggel le-
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csapódik, és a tetőről csöpög, és reggelente zúzmarás az ablak, 
pedig augusztus van.

Mintha Kaliforniának nem kellene követnie a  természet 
rendjét.
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5. fejezet

Az ágyon fekve csak egy kis szeletét látom az égboltnak, 
   ezért inkább a mennyezet felé fordítom a tekintetemet. 

Az a  fajta rücskös vakolat, ami tele van horpadásokkal meg 
egyenetlenségekkel, mintha a  gravitáció cseppenként húzta 
volna lefelé a gipszvakolatot, mielőtt megköthetett volna. De 
– a  fallal ellentétben – a  plafon legalább fehér. Ha elég erő-
sen koncentrálok rá, akkor nem veszem észre, ahogy a matrac 
rugója beleváj a hátamba. Egy idő után abbahagyom a meny-
nyezet bámulását, és átváltok a falakra, és minden mesterséges 
repedést meg csomót alaposan megvizsgálok.

Aztán újra felnézek. Most a  lámpát vizsgálom meg: két 
hosszú, vékony fénycső húzódik végig egy műanyag búra 
alatt. Mi történik, ha az izzók kiégnek, amíg itt vagyok? Bekül-
denének valakit egy létrával meg az új égőkkel? Lehet, hogy 
nem bíznak bennem annyira, hogy egyedül hagyjanak egy 
karbantartóval. Túl sok dolgot lehetne fegyvernek használni. 
Az égők üvegét, a csavarhúzót, amivel a búrát leszedik, a létra 
csuklópántjait, a létráról nem beszélve. Ki kellene vinniük in-
nen, amíg kicserélik az izzót, ha máshová nem is, de legalább 
a folyosóra.

Lépések zaja. A nyíló ajtó hangja. Nem kell levennem a te-
kintetemet a  mennyezetről, hogy tudjam, dr. Topán jön tip-
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top, tip-top, a topánjában. Meg Stephen, a műtősruha alól ki-
kandikáló, súlyos fekete bakancsában, ami túl meleg szerintem 
az időjáráshoz képest (nem mintha jártam volna a szabadban 
mostanság). Már megszoktam a  lépéseik ritmusát. Minden 
reggel ellenőriznek, és délután visszatérnek, azért, hogy meg-
tartsuk a „foglalkozásunkat”, ahogy Topán mondja.

De ma egy harmadik ember lépését is hallom. Csitt-csatt, 
csitt-csatt. Valaki mezítláb jön.

Elfordítom a fejem, de a hátam továbbra is a matracon ma-
rad. Ezen is műanyag borítás van, mint a koliban. Igaz, ez vé-
konyabb, mint a kolis matrac volt.

Egy lány áll dr. Topán meg Stephen mögött. A cipőjét el-
vették – biztos fűzős volt –,  de a  ruháját meghagyták. Egy-
előre. Tehát még mindig a  kinti ruháját hordja, enyhén bő-
szárú farmert meg egy mélyen kivágott nyakú fehér pólót. 
Halványbarna lábujjait begörbíti a  linóleumpadlón. Hosszú, 
fekete haja függönyként borul az arca elé, de sikerül meglát-
nom a majdnem fekete szemét, és azt is, hogy az arcát hegek-
hez hasonló szeplők tarkítják itt-ott.

A lány egy kis csomagot szorít a  melléhez. Egy másod-
percbe telik mire rájövök, hogy ugyanolyan papírruha, mint 
amilyet én is hordok. Dr. Topán és Stephen is arra várnak, 
hogy átöltözzön. Remeg, mintha a hideg rázná, de aztán ész-
reveszem, hogy az ajka fölött a bőre izzadságtól nedves.

– Nálatok aztán nem prioritás az emberi méltóság, mi? – 
Mormolom az orrom alatt.

– Mi mondtál? – kérdezi dr. Topán.
– Semmit – válaszolom. A  lány azonban megérthette, 

mert átmegy a másik ágyhoz és nekem háttal helyezkedik el. 
Úgy látszik, rájött, hogy dr. Topán és Stephen profilból még 
mindig látják, ezért kicsit elfordul, és így mindannyian inkább 
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egy merőleges szögből látjuk. Először leveszi a pólóját, aztán 
felveszi a papírszerűt felsőt az ágyról. Stephen épp akkor kö-
szörüli meg a torkát, amikor felhúzni készül.

A lány lassan hátranyúl és kikapcsolja fekete pamutmell-
tartóját. Innen is látom, hogy a fémszálbetétes melltartók vise-
lésére vonatkozó tilalom ennek a lánynak nagyobb problémát 
fog jelenteni, mint nekem. Sportos, izmos alkat, de a gömbö-
lyű részei – a melle, hasa, feneke – puhábbak az enyémeknél.

Tekintetemet újra a mennyezet felé fordítom. Agnes is szé-
gyenlős volt, amikor először öltözött át előttem. Később sokat 
nevettünk ezen, miután tisztáztuk, hogy a szobatárs előtti szé-
gyenlősködés több gonddal jár, mint amennyit megér.

– Szörnyen csöndes vagy ma – mondja dr. Topán.
– Nem nagyon szeretem a változásokat – válaszolom. Erre 

csak vállat von, mintha azt mondaná: Ne mondd, hogy azt hit-
ted, ez a szoba örökké csak a tiéd lesz! Mit gondolsz, miért van itt 
a másik ágy?

Megrázom a fejem. Én ugyan nem maradok itt örökké.
Nem lehetek annyira ön- és közveszélyes, ha szobatársat 

kapok. Hacsak nem ő is része a terápiámnak. Vagy a bünteté-
semnek. Bármi legyen is az igazi oka, amiért itt vagyok.

– Majd később megint benézek – ígéri dr. Topán, mintha 
azt hinné, hogy hiányzik nekem, amikor nincs itt. Mint ahogy 
egy szülő is ígérget ezt-azt a kisgyereknek lámpaoltáskor. Az 
ajtó automatikusan zárul, mágneses kattanással csukódik be 
mögöttük, amit már szinte teljesen megszoktam. Nem hagy-
ták itt Stephent az ajtóban arra az eshetőségre, ha valamivel 
próbálkoznék. Talán azt hiszik, hogy most már nem vagyok 
veszélyes. Vagy lehet, hogy ez a lány nem olyan értékes nekik, 
mint dr. Topán.
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Az is lehet, hogy csak azt akarják tudni, jobban kijövök-e 
vele, mint Agnessel.

Mi több, elképzelhető, hogy ez a lány valamiféle teszt. Ta-
lán nem is páciens. Meglehet, hogy bentlakó orvos, valami 
rezidens. És az álcában végzett megfigyelés lehet az egyik fel-
adata. Még az is elfordulhat, hogy titokban figyelnek minket, 
hogy lássák, miként reagálok.

Felülök, és körbenézek a szobában. Az ittlétem alatt már 
többször is ellenőriztem, hogy van-e idebenn megfigyelő ké-
szülék: kamera, mikrofon, valami hangrögzítő kütyü az ágy 
alatt, mint a „poloskák” a kémfilmekben. Bőségesen volt időm 
többször is átfésülni mindent, de sosem találtam semmit. Az 
ember azt hinné, hogy egy ilyen hely, mint ez, mindenütt tele 
lesz kamerákkal, hogy állandóan szemmel tarthassanak min-
ket, viszont az is lehet, nem akarják megkockáztatni, hogy il-
letéktelenek kezébe kerüljenek a felvételek, és kiderüljön, mi 
folyik a falak között.

Másképp figyelnek minket: naponta többször betop-
pan valaki a  személyzetből, egy ügyeletes gondozó/ápoló/
nővér, hogy „ellenőrizze a szobát”. (Ez az első szavuk, amint 
belépnek, ezt mondják elviselhetetlenül magas, éles, éneklő 
fejhangon: Szobaellenőrzés.) A  lány óvatosan leül az ágyra, 
a háta egyenes, mintha karót nyelt volna, a tartása tökéletes. 
Az ajtóból nézve az ő ágya a jobb oldalon áll, az ajtó előtt. Az, 
amelyiken én alszom (nem vagyok hajlandó az én ágyamnak 
tekinteni) balra esik. De ha az ablak alatt állva néznénk, az övé 
lenne balra, az enyém meg jobbra.

Megpróbálom másképp mondani: ha jól gondolom, hogy 
az épülethez képest hol helyezkedik el az óceán, akkor a lány 
ágya a  déli oldalon áll. Az sosem változik, mindegy honnan 
nézzük.
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– Hannah vagyok – szánom meg végül. Lendítek egyet 
a lábamon, és kiülök az ágy szélére. Kihúzom magam, a válla-
mat hátrafeszítem, így én is egyenes tartással ülök. Ha a lány 
valóban valami teszt, akkor olyan udvarias leszek, hogy ötöst 
kell adniuk rá. (Komolyan mondom, négyes fölénél rosszabb 
jegyet sosem kaptam életemben).

– Lucy.
A Lucy még a Hannah-nál is bájosabb név.
– És a vezetékneved? – kérdezem.
– Quintana – válaszolja.
– Gold – mondom neki, bár nem kérdezte. – Isten hozott 

a szobámban – mondom, és most először az enyémnek hívom 
a szobát.

Aznap, amikor júniusban beköltöztünk a  koliba, Agnes 
már ott volt, hamarabb érkezett, mint én. Az egyik íróasztal 
melletti széken ült, amikor megérkeztem.

Még most is fel tudom idézni a hangját, ahogy akkor hal-
lottam, amikor először szólt hozzám: Biztosan te vagy Hannah.

Felállt, és üdvözlésre nyújtotta a kezét, én azonban egyből 
megöleltem. A haja tökéletesen egyenesen omlott le a hátán, 
és amikor átöleltem, ujjaim megérintették a  puha tincseket. 
Az a  fajta haj volt, amiért a  városban az én iskolámba járó 
lányok ezreket fizetnek: hajfestésért, hajegyenesítő eljáráso-
kért, hajvasalásért, speciális befésülésért. Később megtudtam, 
hogy Agnes Johnson’s babasamponon kívül semmi mást nem 
használt, se balzsamot, se semmit. Még hajszárító se kellett 
neki. A haja magától volt ilyen tökéletes.

– Még nem választottam ágyat. – Agnes rámutatott a szoba 
két oldalán álló két keskeny ágyra. Mindkét ágy fölött hatal-
mas ablak nyílt, és a napfény olyan erővel árasztotta el a szo-
bát, hogy Agnes nem kapcsolta fel a lámpát. A szobában nem 
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volt légkondicionáló berendezés, és az ablakokat szélesre 
tárta, így beáramlott kintről a kampusz zaja és mindenféle 
szag: az eljövendő csoporttársak kiabálása, eukaliptuszlevél és 
napolaj illata.

– Úgy gondoltam, nem lenne tisztességes, hogy lestoppoljam 
az ágyat, csak mert az én szüleim előbb értek velem ide.

– Engem nem a szüleim hoztak. Taxival jöttem a reptérről.
– Egyedül repültél?
Megrántottam a vállam, hogy ez nem nagy ügy, de láttam,  

Agnest nagyon lenyűgözte. Lehet, hogy még soha nem re-
pült. (Később megtudtam, hogy igen, de csak kétszer.) Fe-
hér póló volt rajta meg egy kék farmersort. Világos bőre volt, 
amit a  legváratlanabb helyeken szeplők pettyeztek (de nem 
csak az arcán, mint Lucynek): néhány az arca egyik oldalán, 
pár a bal keze fején, mások a jobb füle mögött. Száját rózsa-
szín ajakfénnyel vonta be. A korallszín jobban állt volna neki, 
de még rengeteg alkalmam lesz, hogy megtanítsam az ilyes-
mire.

– Szerencséd van, mert hiszek az elsőbbség jogában. Te értél 
ide előbb, ezért te választasz először ágyat.

– De az nem tisztességes! – Amikor Agnes valamin felhúzta 
magát, kék szeme olyan tágra nyílt, hogy inkább nézett ki hét-
évesnek, mint tizenhétnek.

– Legalább dobjunk fel egy pénzt!
Még mindig széles mosollyal megráztam a fejem. És rög-

tön tudtam, hogy azt akarom, Agnes legyen a  legújabb leg-
jobb barátnőm.

– Te válassz!
Agnes habozott, végül beleegyeztem, hogy dobjunk fel egy 

érmét. Nem tudom, valaha is megbánta-e, hogy akkor annyira 
figyelmes volt.
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Lucy az ablak felé fordul, noha az szobának azon az olda-
lán, abból a szögből nézve még kevesebb a látnivaló. A lány jó 
pár centivel alacsonyabb nálam. Valószínűleg akkor sem látna 
ki a kis ablakon, ha lábujjhegyre állna. Az ágyakat a padlóhoz 
csavarozták, tehát oda sem tudja húzni az ablakhoz, hogy rá-
álljon, és úgy nézzen ki rajta a jobb kilátás reményében.

Egyszer láttam egy börtönben játszódó filmet. Valahány-
szor új rab érkezett, körbejárta az ebédlőben az asztalokat, és 
mindenkinek elmondta, hogy mit követett el, vagy miben ta-
lálták vétkesnek, amiért börtönbe zárták. Arról is beszéltek, 
hogy milyen volt az életük odakinn. Ugyanúgy, ahogy az új 
szobatársak ismerkednek egymással. Pont úgy, ahogy Agnes 
meg én is ismerkedni kezdtünk, még nem is olyan régen.

Agnes ott ült a  neki jutott ágyon (én nyertem meg a  fej 
vagy írást), és elmondta, hogy egy Fargo nevű észak-dakotai 
kisvárosból származik.

– Még sosem találkoztam egyetlen észak-dakotaival sem.
– Azt hittem, a New York-iaknak mindenhol vannak ismerő-

seik.
Megráztam a fejem. Nekem majdnem minden ismerősöm 

tősgyökeres New York-i volt.
– Miért hitted ezt?
– Hát, mert nem úgy van, hogy mindenki odamegy, aki el 

akar menekülni a szülőhelyéről?
Mosolyogtam, és megvontam a vállam. Én személy szerint 

sosem úgy gondoltam New Yorkra mint valami menekülési 
célpontra – elvégre én odavalósi voltam –, de jónéhány em-
bert ismertem, akik máshová valók voltak, és valóban egyfajta 
végcélnak tekintették a várost.

– Milyen New York? – kérdezte Agnes.
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– Majd meglátod, amikor meglátogatsz – mondtam egyre 
szélesebb mosollyal.

– Miből gondolod, hogy meg foglak látogatni?
– Hát nem érzed, hogy a legjobb barátnők leszünk?
– Alig fél órája ismerjük egymást. Miért vagy benne ilyen biz-

tos?
Agnes felkacagott, mielőtt válaszolhattam volna, mintha 

már előre tudta volna, hogy bármit is felelek, az megér majd 
egy jó kacagást.

Összehúzott szemmel vizsgálom Lucy arcát. Még a hajfüg-
gönyön keresztül is látszik, hogy kivörösödött a szeme. Való-
színűleg sírt, amikor behozták a  földszinti felvételi szobába. 
Lehet, hogy (velem ellentétben) ellenkezett, amikor behoz-
ták.


