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Hannah tudja, hogy ez csak félreértés. Ot szilkségtelen
bezarni egy elmegyogyintézetbe. Ami a nyari egyetemi
kurzuson a szobatarsaval tortent, az baleset volt. Amint
az orvosok és a bird majd megallapitjak, hogy nem on-
es kozveszelyes, azonnal hazamehet, és megkezdheti
az utolso evet a kozépiskolaban. Az egyetemi felvételi
Jjelentkezeéseket senki nem fogja kitélteni helyette! Addig
is elszantan igyekszik megnyerni maganak a koérhazi
szemelyzetet, és elnyerni bizonyos kivaltsagokat, hogy
ne o6ruljon bele az unalomba.

Aztan megerkezik Lucy. Lucynek is megvan a maga
baja, igy tokéletes alany arra, hogy Hannah figyelmet
elterelje mindarrol, amit az otthoni életebdl hianyol.
Am az is lehet, hogy épp Lucynek készénhetéen néz
majd Hannah szembe azokkal a titkokkal, amelyeket
mindeddig kerult, és azokkal a veszélyes jatekokkal,
amelyek miatt elzartak.
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. fejezet

mikor behoztak, és idekeriiltem, egy kék nadragot és a
Anadréghoz ill6 kék inget viselo férfi kérdéseket tett fel
nekem. Az anyag gy festett, mintha papirbol lett volna. A va-
laszaimat a bal csip6jére tamasztott, csiptetds mappaba irta.
A tollat a jobb kezében tartotta. En balkezes vagyok, tehat eb-
ben kiilonboztiink.

— Hogy hivnak? — kérdezte.

Azt gondoltam, hogy erre ezt vilaszolom:

Mi is a név? Mit rézsdnak hivunk mi,
Bdrhogy nevezziik, éppoly illatos.

En iiltem, 6 allt. A csiptetds tabla épp a homlokommal egy
magassagban volt, és ahogy a férfi megdontotte a csip6jét,
a tabla kozel lendiilt az arcomhoz. A férfi mereven mosolygott.
Sérga, csorba, 6sszevissza all6 fogai voltak.

— Ne nehezitsd meg a dolgomat! — mondta.

Nehéznek taldlja Shakespeare-t?

— Hogy hivnak? — ismételte.

Behunytam a szemem. Gondolom, az embernek a neve az
els6 olyan tulajdona, ami igazan az 6vé, a sajatja, de ha jobban



belegondolunk, akkor kideriil, hogy ez nem is igazdn tartozik
hozzank.

A neviinket a sziileink vélasztjak. Akar egymillié embert
is hivhattak mar ugyanigy el6ttiink. Vagy létezik egy konkrét
illetd, aki utan elneveznek minket. Az én nevem ,,H”-val kez-
dédik, anydm elhunyt nagynénje, Hilda utdn. Zsidé szokas,
hogy szinte mar a sziiletésiink pillanatdtél hurcoljuk magunk-
kal a halottainkat. Nagyon sokan nevezik el a gyerekiiket egy
elhunyt rokon utdn, de amennyire én tudom, mi vagyunk az
egyetlen nép, ahol ez kotelezd. Anydm azt is mondta, hogy el-
vileg él6 ember utin sosem neveziink el Gjszilottet, de az is
igaz, hogy egyszer sem lattam anyamat a templomba menni,
igy nem hiszem, hogy nagy szakért6je lenne a torvényeknek.
Mindenesetre anya kitartott amellett, hogy Hilda emlékére
nevezzenek el, aki akkor halt meg, amikor anya terhes volt
velem, és 6k ketten éllitélag nagyon kozel dlltak egymaéshoz.
Anya egyszer mesélte, hogy arra sosem gondolt, hogy Hildd-
nak hivjon. Ugy gondolta, tulsigosan édivat.

Igy lettem Hannabh.

Cuki kis név. Egy j6 kislany neve. Ha belegondolunk, még
hagyoményosabb és még 6divattibb, mint a Hilda. Ugy értem,
a Biblidban sehol sem szerepel Hilda.

A Hannah semmiben sem hasonlit az Agneshez.

Hannah olyan jatékokat akart jatszani, amelyekbdl Agnes
szerint mar lassan kinéttiink.

— S6t! Nem is lassan — mondta Agnes. — Mdr évek éta ki-
néttiink ezekbdl. Két hénap miilva mi lesziink a végzdsok. — De
kozben nevetett, és akkor mar tudtam, hogy rd tudom venni.

De térjiink vissza a csiptet6tablds férfihoz!

Mindketten tudtuk, hogy val6jidban nem is sziikséges meg-
mondanom a nevem. Valaki mar nyilvinvaléan megmondta



neki, miel6tt idekeriiltem. Valamit mégis odafirkdlt. A tdbla
sarka belevdjt a hasdba, mire elgondolkodtam, vajon fij-e
neki, vagy érzéketlen a papirruha alatt. Nem lattam, mit ir, de
gondolom, nem maszatolta el a bettiket, ahogy a balkezesek
szoktak.

Lehet, hogy a balkezeseket inkabb jobbrol balra kéne irni
tanitani, nem pedig balrél jobbra. (R4ad4sul a mér eleve jobb-
rél balra irott nyelvek esetében a jobbkezesek is irhatnanak az
ellentétes irdnyban.) Az azért tisztességesebb lenne. Az évo-
daban mindig a ceruzatartdsomra kaptam a legrosszabb érté-
kelést, nem mintha az igazi osztdlyzatnak szamitott volna. Az
én sulimban egészen hetedikig nem is osztalyoztak. Akdrhogy
is, ha jol belegondolunk, nem volt rendes dolog 6sszehason-
litani az én ceruzatartisomat a jobbkezes ovisokéval. A cso-
portban én voltam az egyediili balkezes. Az 6vonéninek spéci
balkezes ollot kellett beszereznie, de soha nem tudtam rende-
sen hasznalni. Aztan végiil a jobbkezessel vigtam mégis. Vala-
hol olvastam, hogy minden évben huszonét balkezes ember
hal meg abban, hogy jobbkezeseknek szant dolgokat hasznal.

Taldn ilyen az oll6 is.

A mappas fické felkisért a lépcsén (két fordul6), aztén vé-
gig egy folyoson, és végiil idejottiink, ebbe a szobdba. Agnes
fel6l akartam érdeklédni. Meg akartam tudni, hogy Jonah vele
van-e. Mire engem idehoztak, Agnes mar majdnem egy hete
akoérhazban fekidt, béven volt id6, hogy bemenjen hozza. Le-
het, hogy fogta a kezét. Lehet, hogy f61é hajolt, és homlokon
csokolta. Soha nem lattam 6ket igazdn csdkoldzni. Jonah azt
mondta, Agnes szégyellte el6ttem az ilyesmit, annak ellenére,
hogy szobatarsak és legjobb baradtnék voltunk.

Agnes sziilei nem egészen negyvennyolc éraval azutin
érkeztek, hogy Agnes korhdzba keriilt. Ott iltem mellette,



amikor megérkeztek. Utdna az orvosok mdr nem engedtek
vissza a korterembe, mivel nem voltam csalddtag. Akkor ezt
azzal magyaraztam magamnak, hogy mivel megérkezett az
igazi csalddja, az orvosok feltehetéen nem érezték ugy, hogy
tovabbra is rugalmasan kellene kezelniiik az el6irdsokat, hogy
Agnes ne legyen egyediil. Igaz, kémaban volt, tehit senki sem
tudta, vajon felfogta-e, hogy nincs egyediil. Agnest még akkor
is az intenziven tartottak, amikor a sziilei megérkeztek, és ott
egyszerre csak két latogato tartézkodhatott, és a sziilei szinte
sohasem hagytdk magara.

Miutidn Agnes korhdazba kerilt, néhdny éjszakat egyediil
toltottem a didkszallon, ahol majdnem két honapja, a nydri
program kezdete 6ta egyiitt éltiink. Minden nap taxival in-
gdztam a korhdz és a sz4ll4s kozott. (Arra is gondoltam, hogy
kiveszek egy hotelszobat valahol a kérhdz kozelében, talan
ugyanott, ahol Agnes sziilei is megszalltak, de aztin elvetet-
tem az Stletet.) Az a lényeg, hogy tobbé mér egyébként sem
engedtek be Agneshez.

Még most is magam elé tudom idézni, hogyan nézett ki,
amikor utoljara littam, miel6tt a sziilei megérkeztek. Egy cso-
vet vezettek a torkdba, amit sebtapasszal az ajkdhoz erésitet-
tek, hogy el ne mozduljon. A bal karjabdl infuzié téije 16gott,
ebbdl is cs6 vezetett egy folyadékkal teli mtianyag zacskéhoz
(gydgyszer? folyadék? tapanyag?), ami az dgya f615tti kampo-
rollogott. Egyszer elmondta, hogy mennyire ki nem allhatja a
tiiket, fecskenddket. Legaldbb nem volt magdnal, amikor meg-
szurtdk. Sz6ke haja csak par drnyalattal volt s6tétebb a hofehér
dgyhuzatnal. Mire engem idehoztak, Agnes mér kikeriilt az in-
tenzivrél, de még mindig kémaban volt, a csovet sem huztik
ki a torkdbol. Azt mondtak, nem biztonsigos az otthondhoz
kozelebb es6 kérhdzba szallitani.
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Amikor az orvosok megkérdezték, mi tortént, elmondtam
nekik.

Kénnyti, mint a toll; merev, mint a deszka. En még soha. Fe-
lelsz vagy mersz? Amikor megérkeztek, Agnes sziilei is meg-
kérdezték, hogy mi tortént. Nekik is elmondtam. Es persze,
elmondtam a rend6roknek is, amikor kihallgattak.

Agnes anyja sosem hallott még a Konnyii, mint a tollrol, te-
hat el kellett magyardznom neki, hogyan mtikédik a jaték. Egy
jatékos lefekszik a foldre, a tobbiek 6sszegytilnek koriilotte, és
becsusztatjak az ujjukat a fekvd ald. Aztin kantalni kezdik,
hogy konnyt, mint a toll; merev, mint a deszka, amig a lany
(vagy fig, a mi esetiinkben éppen lény) kozépen lebegni nem
kezd. Levital. Mrs. Smith olyan rémiilten nézett, hogy az em-
ber azt gondolhatta volna, komolyan azt hiszi, valami stanista
ritudlérol van szo, azért lehetséges a lebegés. Elmagyardztam
neki, hogy ezt nem igazén lehet két emberrel jétszani. Es ter-
mészetesen senki sem lebeg. A tirsasig egyszertien felemel,
majd leteszi az illetSt. Azt is elmondtam Mrs. Smithnek, hogy
Agnesszel nem ez tortént. Elmeséltem, hogy atvéltottunk az
En még sohdra, amiben megprébaljuk a masikat mindenféle
trilkkel ravenni, hogy elaruljon egy titkot, de aztin beleun-
tunk. Igy aztdn kikétottiink a felelsz vagy mersznél.

Es arra az esetre, ha Mrs. Smith ennek sem ismerné a sza-
bélyait, ezt is elmagyaraztam. (A jitékosok felvaltva kérdezik
egymastol, hogy felelsz vagy mersz. Ha a jatékos a felelést va-
lasztja, akkor 6szintén meg kell vélaszolnia barmilyen kérdést,
amit feltesznek neki. Ha a jatékos a merészséget vélasztja, akkor
teljesitenie kell a neki adott feladatot, barmi is legyen az.)

Maisnap behoztak ide.

Nem tiltakoztam, nem rugdostam, nem wivoltoztem, nem
hangoztattam az drtatlansigomat, mint ahogy azt a filmekben
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csindljék. Nyugodtan, békésen jottem, mivel tudtam, hogy
ez az egész csak félreértés, és minden tisztdzodni fog, miutin
Agnes sziilei megnyugszanak. Valdszintileg még mindig tal
sokkos allapotban voltak, talsigosan feldultak voltak ahhoz,
hogy tisztin lassanak. Végtére is a lanyuk egy emelet magassa-
gabdl zuhant ki az ablakon. Hamarosan rdjonnek majd, hogy
ha barmi rosszat is tettem volna, akkor aligha ticsérognék
Agnes 4gyénél (pontosabban a vérészobdban, miutédn tobbé
nem engedtek be hozzd), ahol kénnyen rdm taldlhatnak. Vala-
kit hibaztatniuk kellett, és én voltam az egyediili bunbak. A 13-
nyuk a legjobb bardtném volt. Az adott korilmények kozott
az volt a legkevesebb, hogy elvallalom a kedviikért a binbak
szerepét.

Ez a szoba nyolcszor hét 1épéssel mérhet? le, vagyis nagy-
jabdl nyolc 1épés hosszdban, hét 1épés széltében. Béven volt
idém, hogy megszamoljam. Taldn inkdbb a napokat kellett
volna szdmolnom, és nem a lépteimet, akkor legaldbb tud-
nam, miéta vagyok itt, de nagyon nehéz szdmon tartani az
id6t, amikor az egymast kovetd napok annyira egyformak.
A szoba butorzata minddssze egy keskeny gy, ezen alszom,
meg egy ugyanilyen dgy taldlhaté a szemkozti fal mellett. Az
egyediili fény, leszimitva a mennyezetbe épitett neont, az aj-
toval szemkozti falba vagott, apré négyszog alaka ablakbol
jon. Az ablak nem egészen pontosan kozépen helyezkedik
el, igy kissé kozelebb van az 4gyamhoz. Ejszaka egy vékony
ténycsik szivrog be az ajté alatt, mivel a folyoson éjjel-nappal
ég alampa. A mennyezeti vildgitds valami id6kapcsoloval m-
kodhet. Nem tudom, pontosan hanykor kapcsol ki meg be, de
alényeg az, hogy kideriiljon, mikor kell felkelni és lefekiidni.

A fal nagyméret(i téglabol épiilt. Nincs csempeburkolat,
nem boritottik kélapokkal vagy érdes felszint kovel, hanem
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egyszerden valamiféle mesterséges anyagbol késziilt téglak
ezek, dudorokkal meg egyenetlenségekkel, mintha valaki azt
gondolta volna, hogy ez a fajta burkolat majd kevésbé intéz-
meényes hangulatot kelt, mintha ez segithetne az ide bezart
embernek elfelejteni, hogy hol van.

Valaki — meglehet, ugyanaz az ember, aki a nagyméreti
tégldk mellett dontott — kitaldlta, hogy jo otlet lenne a falakat
z6ldre festeni. Talan azt képzelte, igy természetesebbnek hat
majd a helyiség. Egy falon azonban csak akkor hat természe-
tesnek a z6ld szin, ha moha vagy borostyan boritja, itt viszont
egyik sem né, és méghalenne isitt moha megborostyan, akkor
az nem ilyen z6ld lenne. Nem ez az iparilag el8allitott hanyds-
z6ld, ami némileg az iskoldm alagsoraban a haszndlaton kiviili
tantermekre emlékeztet, ahol allitolag azbesztet talaltak a fal-
ban. A rendes, hasznédlatban 1év6 termek viszont mind a fel-
szin folott vannak, nem az alagsorban. Azok azbesztmentesek,
a falakat sargdra, kékre meg lildra festették, mert valakinek az
anyukdja azt olvasta valahol, hogy a lila jot tesz az agynak.

Itt kod van, de sosem esik. Labujjhegyre allva nézek kifelé
az ablakon, és arra varok, hogy az innen lithaté néhany no-
vény meg fa mikor szdrad el, és hal meg.
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2. fejezet

indttiink mdr ezekbdl a jatékokbdl. Kindttiink mdr ezekbdl
K a jdtékokbdl. Kinéttiink mdr ezekbdl a jatékokbsl. Ujra és
ujra hallom a szavakat, olyan, mint egy dallam, ami kit6r6l-
hetetleniil bevette magat a fejembe. Agnes hangjin hallom,
nem a sajaitomon. Mintha itt lenne velem a szobaban. Latom
magam el6tt, ahogy hosszu sz6ke hajat hatraveti a valla f6lott.
A haja vékonyabb az enyémnél, de jobban kezelhetd. Plusz az
enyém barna. Sokkal dtlagosabb, mint Agnes haja.

Legalabbis Jonah igy lathatta.

Masrészt viszont Jonah egyszer azt mondta, hogy a barna
hajam a z6ld szememmel egyiitt felttin6en csinos 6sszhatdst
kelt. Nem uigy mondta, mintha ez valami kiilénésen j6 dolog
lenne. Inkdbb csak megjegyezte, mint egy észrevételt.

Kinéttiink mdr ezekbdl a jétékokbdl.

Az ember sosem ndhet ki a jatékbol. Legfeljebb a jaték
véltozik meg. Az ember azt hinné, hogy valaki, akinek olyan
felnéttes neve van, mint Agnesnek, az ezt jol tudja.

— Ugyan mdr, Agnes! J6 poén lesz!

— Nem hiszem, hogy mindketten ugyanazt tartandnk jé po-
énnak — mondta Agnes, de mosolygott, tehat valamennyire
biztosan szérakozott 6 is.
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Konnyii, mint a toll; merev, mint a deszka. Konnyt, mint
a toll; merev, mint a deszka. Konnyti, mint a toll...

Ahogy fennhangon kimondom a szavakat, a csuf téglafal
visszaveri 6ket, mint egy addvevd, és egyuttal megjelenik dr.
Topan is. Nem ez az igazi neve. Az igazi neve Priya Charan
(természetesen bemutatkozott, amikor eldszér taldlkoztunk),
de elneveztem Topdnnak, mert lapos balett-topant hord, és
minden egyes lépte jellegzetes, halk tip-top, tip-top hangot ad
a lindleumon. Es nem 4m az igazi balerinatopanra gondolok,
mondjuk a J. Crew markara, vagy mint amit Audrey Hepburn
hordott, és tett hiressé. Még csak nem is csinos balettcip6kre,
amiket a profi tincosok hordanak. Sokkal inkébb hasonlit
azokra az egyszer(, sima topancip6kre, amiket az els6 balett-
leckére vesznek a sziilok a gyerekeknek.

Ennek a cipének nincs se kemény talpa, se féizéje. Nincs
egyetlen éles vagy sulyos része sem. Nem lehet fegyverként
hasznélni. Dr. Topan azért hordja, mert biztonsigban érzi
magat benne az olyan lanyok kozott, mint én is vagyok. Ami
— meg kell mondjam - teljesen abszurd. Nem azért, mert én
nem prébalkoznék semmivel (nem igérhetek semmit, mert ki
tudja, mit valt ki az emberbdl, ha fogva tartjik egy szobéban?),
hanem azért, mert dr. Topdnndl mindig van egy csiptetds ir6-
mappa, amihez hozza van erdsitve a dossziém meg egy toll,
ugyanugy, mint annal a férfinal volt, aki a nevemet kérdezte az
érkezésemkor. Meglehet, hogy ugyanaz a mappa. Amikor el6-
szOr jott be hozzdm, megkértem, hogy hadd nézhessem meg
a dossziémat. Erre 6 maga elé tartotta tdblat, tehat csak az elsé
oldalt lathattam.

Namadrmost, azok a dolgok — a csiptetds tabla, a toll, még
akar a sulyos mappa is — mind hasznosak lehetnek, ha az em-
ber ilyesmiben tori a fejét.
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Ezért nem jon dr. Topan sohasem egyediil!

— Ez meg ki? — kérdeztem az els6 napon. De az is lehet,
hogy az 6todik volt. Vagy a tizedik. Ahogy mar emlitettem,
akkor még nem tartottam szamon az id6t. Akarhogy is, ez volt
az els6 alkalom, hogy dr. Topan megjelent, ezért szerintem az
elején lehetett.

— A kollégim, Stephen — vélaszolta a doktorné az ajtéban
allo éridsra mutatva, aki ugy allt ott keresztbefont karral, hogy
otthon a legmenébb lokalba is beillett volna kidobéfiunak.
Valahanyszor dr. Topdn hozzdm jon, az ajté nyitva marad.
Stephen azonban olyan hatalmas, hogy elillja a folyosorol
esetleg bedradé fényt, egyben semmi esélye sincs, hogy meg-
pillanthassam a tarsaimat (dpoltakat? rabokat?), akik esetleg
a folyoson jarnak. Es nekik sincs semmi esélyiik, hogy engem
meglassanak.

- Mit keres itt?

— Megfigyel — feleli dr. Topan. — Diak.

Séhajtottam. Nem mintha azt vartam volna, hogy a vilag
legjobb orvosaival fogok taldlkozni egy ilyen helyen, mint ez,
de meglepett, hogy ennyire hozzd nem érté személyre, mint
ez a Topdn, biztdk az esetemet. Mdr az is elég baj, hogy egész
nap be vagyok zdrva, ami hatdrozottan nem tenne jot a jézan
eszemnek, ha torténetesen mentdlis problémdim lennének.
Es annyit még én is tudok, hogy a magafajta orvosoknak elvi-
leg meg kéne nyerniiik a paciens bizalmat. Ezt elég nehéz ugy
elérni, ha mar az els6 kérdésemre is szemenszedett hazugsig-
gal vilaszol.

Az persze, igaz volt, hogy Stephen megfigyelt, az azonban
hazugsag, hogy azért jott a doktornével, hogy barmit is tanul-
jon. Azért jott, hogy rajtam tartsa a szemét. Azért, hogy dr.
Topan ne legyen egyediil velem.
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Mert engem itt on- és kozveszélyesnek konyveltek el.

Ez a kifejezés is rendszeresen felotlik az elmémben. De ez
legaldbb nem Agnes hangjan. Agnes nem mondhatta volna,
mert soha senki nem mondta ezt rolam, miel6tt idekertiltem.
Es mire idekeriiltem, Agnesnek mér letoltik a csdvet a torkan,
ugyhogy amuigy sem tudott volna semmit sem mondani.

Ezt a bizonyos kifejezést senki hangjin sem hallom, mert
valdjaban sosem hallottam. A dossziém elsé oldalan lattam,
amikor dr. Topan elém tartotta.

Az oldal legtetején allt a nevem: Hannah Gold.

Alatta a sziiletési ddtumom volt és a New York-i lakcimem,
meg a betegségeim (torokfajés tizenegy éves, mandulagyulla-
das tizenharom éves korban).

Alatta pedig két pontba szedve:

* Megfigyelés alatt tartani.
* A péciens On- és kozveszélyes lehet.

— Tehat ezért vagyok ebbe a szobaba zarva? — kérdeztem.
— Mert maga azt gondolja, hogy veszélyes vagyok?

— A sajat biztonsigod érdekében vagy ebben a szobaban.

Topan tompa, monoton hangjitol azonnal torkig voltam.

— Meg a tobbiek biztonsiga érdekében - tettem hozza.
Topan erre nem reagalt.

A pdciens on- és kozveszélyes lehet.

Mindig utéltam a vélaszokban a feltételes mddot: lehet,
lehet, hogy nem. Milyen folosleges, teljesen sziikségtelen ki-
fejezés. A lehetben eleve benne van az, hogy lehet, hogy nem.
Semmi ok arra, hogy egyszerre hasznaljuk mindkettét. Ha azt
mondjak, hogy veszélyes lehetek magamra vagy mdsokra, ab-
ban az is benne van, hogy nem feltétleniil jelentek veszélyt.
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Soéhajtok és a meréleges vonalak mentén réni kezdem
a szobét. Csak azért, mert be vagyok ide zarva, még nem kell
felhagynom a testedzéssel. Nem fogok meghizni. Az izmaim
nem fognak elsorvadni. Nem hagyom, hogy lenyugtatézzanak
meg telepumpdljanak étellel, mint a folyosén laké evészavaros
lanyokat. Vagy legalabbis azokat a ldnyokat, akikrél ugy kép-
zelem, hogy szintén itt laknak a folyosén. Valéjéban nem lat-
tam még mds betegeket, de néha hallom, amint ajtok nyilnak,
csukddnak és a tompa néi hangok er6s6dnek, majd elhalkul-
nak, hallom, ahogy elhaladnak az ajtém el6tt. Nem is egyszer
vettem észre, ahogy egy-egy lany kiabalt, de a falak tdl vasta-
gok ahhoz, hogy megértsem, miért hangoskodtak. Talan nem
akartdk bevenni a gyogyszeriiket. Vagy taldn a bezart ajtéra
panaszkodtak. (Feltételezem, minden ajton ugyanolyan zér
van, mint az enyémen.) Az is lehet, amiatt tiltakoztak, hogy
egyaltaldn itt kell lennitik. Nem csendben és békésen jottek,
mint én. Természetesen a tobbi beteg azért van itt, mert va-
lami gond van veliik. En viszont csak azért vagyok itt, mert
valami félreértés tortént, nekem nincs okom a panikra.

Mindenesetre a hangokbdl itélve egyértelmi, hogy né-
hény péciens (a hangokbél itélve mind lany) nincs a szobé-
jdba zdrva, mint én. A két dgy kozé dllok, és elvégzek néhany
napiidvozletet. Kiskoromban anya magaval vitt a jogadriira,
ahova rendszeresen jart, hogy lapos maradjon a hasa.

Az is lehet, hogy a bezdrtsdg jot tesz a béromnek. Lehet,
amikor mindezen tul leszek, valami természetfelettien hamvas
bérre teszek szert, mint azok a tuszok, akiket fél életiikon 4t
foldalatti bunkerben tartottak, és szabadulasukkor el6jonnek
a soha nap nem égette bériikkel. Meglehet, tokéletes bérom
a talélés jele lesz, a szolidaritds jele az 6sszes tuszul ejtett lany-
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nyal, mint valami egyenruha: mindannyiunkat akaratunk elle-
nére tartottak bezérva.

Nem mintha hosszasra tervezném az itt-tartozkodast.
Ahogyan mar mondtam, ez mind félreértés.

Nyolc 1épés. Hétraarc. Hét 1épés. Hatraarc. Inkabb sze-
retnék a falak mellett haladni korbe-korbe, de az dgyak tGtban
vannak.

Dr. Topan sosem haszndlja a masik dgyat. Nem gy értem,
hogy alvdsra, hanem hogy amikor beszélgetni jon, hoz egy
osszecsukhatd mtianyag széket, erre il héttal az ires dgynak,
én meg ilok azon, amin alszom. Topan taldn azért nem il az
dgyra, mert nem akarja, hogy az alkalmaink tul kézvetlennek
tiinjenek. Végiil is nem két j6 baratrdl van sz6, akik elmesé-
lik egymadsnak, mi tortént velilk legutobbi taldlkozasuk ota.
Es kolis szobatarsak sem vagyunk. A doktorné nem az én 1;j
Agnesem.

Agnes sosem tudta meg, hogy Osszejottem Jonah-val.
A bibliai név ne tévesszen meg senkit! S6t, két bibliai név is
van itt: Hannah és Jonah. Es bizony, csindltunk néhdny na-
gyon nem biblikus dolgot. Vagy ha jobban belegondolunk,
inkabb nagyon is biblikus dolgok voltak azok.

Kinézek az ablakon. A hajnal és az este itt egészen egy-
forma. Letelepszik a kod. Ameddig ellitok, mindeniitt vo-
rosfeny6k allnak, és ahogy a kod strtibbé vilik, a nedvesség
lecsapddik a tileveleken, aztin lecsepeg a tetére. Ugy kopog,
mintha esd lenne, de nem az.

Nem igaz, hogy csak néhany névényt litok innen. Tulaj-
donképpen egy erd6 kozepén vagyunk.

Az el6bb hazudtam.
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3. fejezet

1r6l a naprol, amikor behoztak ide, a kovetkezé emlékeim
A vannak (azéta nem hagytam el a szobét, igyhogy csak
azt tudom, amit akkor lattam).

Az épiilet kétemeletes, én a masodikon vagyok. Nincs lift,
vagy ha van is, engem nem azzal hoztak ide. Felkapaszkodtam
a lépcsén a Csiptetétablds Férfi nyoméban. A 1épcs6haz fala
ugyanolyan hdnydszold szind, mint a szobdmban.

Amikor az elsé emeleti 1épcséforduldra értiink, kiaba-
last hallottam. Szinte ugyanaz a zaj volt, mint amit egy csa-
pat rendetlenked6 gyerekkel teli tanterem el6tt elhaladva
hall az ember, vagy mint amit a menzdn 16g6 kamaszoktol
hallunk. (Feltételezem, itt is van valahol egy kozos ebédlé-
féle.)

Foldszint: érkezés, bejelentkezés, siirg6sségi tigyek és elld-
tas, irodak.

Els6 emelet: ebédld, tantermek (vagy valami hasonlék).

Misodik emelet: hosszt folyoso, bezart ajtok sora, mogot-
tilk, ugy sejtem, a kezeltek szobdi vannak. Kivancsi vagyok,
vajon van-e kiilonbség a szobdk kozott? Mondjuk attél fiig-
gben, hogy ki, miért van bezdrva.

Lehet, hogy van alagsor is, de nem hiszem, hogy Kaliforni-
dban ilyesmi tartozna az épiiletekhez a foldrengések miatt. Ra-
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adasul az intézetet hegyoldalra épitették, tehat az alagsorhoz
bele kellett volna vajni a hegybe. Az elég sok nytignek ttinik
egy ilyen helyért, mint ez.

Annyit latok, hogy ez nem az a fajta épiilet, ami el6bb
valami mas lett volna. Mint mondjuk, amikor egy korhazbdl
bennlakdsos iskolat, aztdn az iskoldbol bortont, a bortonbdl
luxuslakasokat alakitanak ki, mert jo a szerkezete. Hat ez a hely
nem ilyen! Az épiiletet arra a célra tervezték, ami. Mi masra
lehetne haszndlni egy hosszu, kétemeletes, téglalap alaka ké-
épiiletet a hegyoldalban?

Az én ablakom az erdére nyilik, de majdnem biztos vagyok
benne, hogy a mésik oldal a Csendes-6cednra néz. Nem szdz
szdzalék, de néha mintha sds viz illatit érezném.

J6 lenne tudni, kinek az 6tlete volt, hogy ide épitsék. Le-
het, hogy az épiilet ronda, de maga a kornyék jobban illene va-
lami draga nyaralohelyhez, ahol a nagyvarosi, vagyonos népek
tobb ezer dollart fizetnek, hogy ellazuljanak és kikapcsolodja-
nak, kozben latszélag fogalmuk sincs, hogy a vildgon emberek
milliéi ingyen is tudnak pihenni és kikapcsolédni.

Viszont az is lehet, a szép kornyezetre hivatkozva kony-
nyebb meggy6zni az olyan sziil6ket, mint amilyenek az enyé-
mek is, hogy hozzajaruljanak a gyerekeik ide kiilldéséhez. El-
képzelem, amint az anyak azt mondjak a linyaiknak: Remek
az a hely a Santa Cruz-hegységben. Ugy fogod érezni magad,
mintha nyaralndl.

Na, jo!

Ha az embernek nem engedik meg, hogy elhagyja a szob4-
jat, akkor kiilonféle engedményeket kell tenni.

1. Engedmény: 4gytal.
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Lehet6ségem van ra, hogy napjaban néhanyszor kimenjek
a folyosé végi mosdoba, de minden eshetdségre felkésziilve van
egy agytal is a szobamban. Az az igazsdg, szivesebben hasz-
nalom ezt, mert akkor legaldbb én dontom el, mikor végzem
a szitkségemet. Tudom, az 4gytal elvileg megalazo, de ezzel
nem értek egyet. Van abban valami kiilonleges luxus, hogy az
embernek nem kell felkelnie a pisiléshez. Meg abban is, hogy
valaki mdsnak kell eltakaritani a végterméket. Még a vécét sem
kell lehtznom.

2. Engedmény: étel.

Az ételt naponta hiromszor, télcan hozzdk be. Gondo-
lom, ugyanazt az ételt kapom, amit a tobbiek, akarmit is szer-
viroznak az ebédlében a nem on- és kozveszélyes lanyoknak.
Azt hiszem, nyugodtan feltételezhetem, itt senki sem maga
donti el, hogy mikor akar enni. Az étkezési id6ket biztosan
szigortian betartjdk, fiiggetleniil attol, hogy az ebédlében
vagy a szobajaban eszik valaki.

Ma reggel mézes-mogyords Cheeriost hoztak, vagyis
inkdbb valami, az eredetihez hasonld, marka nélkali val-
tozatot. Akartam sz6lni, hogy utdlom a mézet, de arrél sz6
sincs, hogy valami meniibél vilogathatnék. Jonah a nya-
ron szinte minden reggel Cheeriost reggelizett, bar gya-
nitottuk, hogy a menza a maérkétlan, nagybani véltozatot
szolgalta fel, és ezt Jonah nevetségesen felhdboritonak
tartotta, tudvdn, hogy a sziileink mennyit fizetnek a nydri
programért. Taldn ugyanaz a cég szallitja az ennivalét ide
is, meg a koliba is, ahol azel6tt laktam, hogy idehoztak
volna.
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Am atté], hogy ugyanazt a gabonapelyhet eszem itt is, mint
odakinn, a hely semmivel sem t{inik normalisabbnak.
Akarhol is legyen, Jonah valészintileg most is rendszeresen

Cheeriost reggelizik.
3. Engedmény: Ruhdzat és tisztdlkodas.

A szobdban nincs szekrény. A két dgyon kiviil nincs itt
semmi mds butor. Minden médsnap hoznak tiszta ruhat. A ru-
hék papirvékonyak, a nadrig egy rovid zsinérral van meg-
kotve, és dupla csoméval rogzitem a csipém folott. Gondo-
lom, ugy tervezték, hogy ne lehessen fegyverként haszndlni.
A nadragzsinér olyan révid, hogy nem éri korbe az ember
nyakat, nehogy felkosse magat valaki. Azt hiszem, ha valaki
nagyon akarnd, akkor a nadragszarat jé szorosan a nyaka koré
tekerhetné. Viszont akkor deréktdl lefelé meztelen lesz, ami-
kor rataldlnak, és az talin még anndl is rosszabb, mint élve ki-
birni egy ilyen helyen.

Egyébként meg a nadrag olyan vékony, hogy valészintileg
apr6 darabokra szakadna, miel6tt barmiféle kért is tenne az
emberben.

Naponta egyszer (vagy valahogy ugy) egy gondozé (nd)
behoz egy vodor vizet meg egy mosdokesztytit, én pedig
egyfajta cicamosdast végzek. A gondozénd nem forditja el
a tekintetét. Elképzelhets, hogy a tobbiek ruhdban mosa-
kodnak, de én csupaszra vetk6zom, és jol megmosom ma-
gam, mdr csak azért is, hogy megmutassam, nem szégyellem
magam.

Dr. Topan azt mondja, valdszintileg hamarosan zuhanyoz-
hatok is. De soha nem indokolja meg, miért késiink ezzel, én
pedig nem firtatom. Tulsdgosan is nyilvanvaléan vérja, hogy
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faggassam, de elég konnyti kitaldlni, hogy a zuhanyozasnak is
az on- és kozveszélyességhez lehet koze.

Természetesen vannak mds engedmények is. De hivjuk
csak a felsoroltakat a nagy harmasnak.
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4. fejezet

s akkor most néhany sz6 rélam.

Tizenhét évvel és koriilbelill egy honappal ezel6tt
(ahogy kordbban mér emlitettem, nem tudom pontosan, mi-
lyen nap van) sziilettem New Yorkban, rajongva szeretd szii-
leim, Byron és Margaret Gold gyermekeként. Egyke vagyok,
és a szilleim minden helyre elvittek magukkal, ahovd mads
sziilék nem viszik a gyerekeiket, hanem inkabb bébiszittert
fogadnak mellé, hogy otthon hagyhassak: szinhdzba, elékelé
éttermekbe, luxusnyaraldsokra. A szalloddban mindig sajat
szobat kaptam, barmilyen kicsi is voltam.

Kalifornidba juniusban érkeztem, a nydri egyetemi tan-
folyamra. Ez nem afféle felkészité nydri tébor volt azoknak,
akik anélkiil nem mennének 4t a poétvizsgan. Sokkal inkibb
azoknak a didkoknak taldltak ki, akik olyan eszesek és szorgal-
masak, hogy maguktol valasztjék a nydri sziinet eltoltésének
ezt a mddjit: bejelentkeznek az orszdg egyik legrangosabb
egyetemének bentlakdsos nyari kozépiskolds képzési prog-
ramjdra, pusztan azért, hogy 6sszel elénnyel induljanak. Ha
befejezhettem volna ezt a nyari kurzust, akkor kilenc kreditet
szedtem volna Ossze, ami mar beszamitott volna az egyetemi
tanulmanyaimba. Es még el sem kezdtem az utolsé évet a ko-
zépiskoldban!
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Miutdn behoztak, a sziileim eljottek meglatogatni. Még
csak hat hetet toltottem Kalifornidban, de annyi minden tor-
tént, hogy olyan hossztinak ttint, mintha hat honap lett volna.
Anyam tokéletesen lesiilt, mivel a hétvégéit a New York allam-
beli Southamptonban t6ltotte. A hajat nemrég meliroztatta,
a szOkitett tincsek még mindig élénken, aranyléan ragyogtak,
nem azzal a bronzos szinnel, amilyenné néhdny hét mulva hal-
vanyulnak a természetes barna hajban.

Megolelt, és én beszivtam a samponja és a parfiimje illatét.

— Atmenetileg vagy itt - mondta. — Csak addig, amig min-
den... letisztul.

Még talan sirt is volna, ha nem éppen par nappal ko-
rabban kapta volna meg a szokasos éves Restylane-dozisat
a konnyzacskéjéba. (Eszrevettem az arulkodé kis sotét folto-
kat a szeme alatt, ezekbdl lehetett tudni, hogy nemrég plasz-
tikai sebésznél jért.) Anya az injekci6 utdn napokig nem mert
sirni, nevetni, az oldaldn aludni, vagy barmi olyat tenni, ami
befolyasolnd, hogy a toltéanyag milyen végleges format vesz
fel.

A sziileim tigyvédje eleinte megprobalta megakadalyozni,
hogy idekeriiljek, de végiil feladta, mondvén, egyel6re nincs
mds valasztasunk, ki kell varnunk, hogy hogyan alakulnak
a dolgok. A pasas az a fajta tigyvéd, aki rendszerint végrendele-
tekkel meg 6rokségekkel foglalkozik — csalddjoggal, meg ilye-
nekkel —, de a sziileim régi jo tigyfelek, és a fickonak New York
és Kalifornia dllamra egyardnt van miikodési engedélye.

Nyugodtan bélintottam. Sosem hisztiztem, nem borul-
tam ki, még kiskoromban sem — erre mindharman biiszkék
voltunk —, és most sem akartam megtorni a j6 hagyomanyt.
Amugy is, ahogy anya mondta, dtmeneti dllapotrél van szo.
(Hagyjuk a dolgokat maguktél alakulni. Addig, amig minden
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elsimul.) R4adésul tudtam, hogy a sziileim utazni késziiltek,
miel6tt mindez megtortént. Augusztus utolsé két hetét Eu-
ropaban akartdk tolteni, annak ellenére, hogy anya mindig
mondta, ez a legrosszabb idészak a kontinensen valé uta-
zdsra.

Anyam az a fajta n6, aki ilyen kifejezéseket hasznél: a kon-
tinensen. Apa az orrat rancolta, mintha megérezte volna — pe-
dig az agytalat betoltam az agy ald —, hogy itt, a szobdban, ami
nagyjabol akkora, mint anydm ruhds gardrébja Manhattan-
ben, végzem minden dolgomat. (Ott is megszamoltam a lépé-
seimet: hosszaban kilenc, keresztben hat.)

— Jol vagyok, apa — mondtam, és hagytam, hogy az als6
ajkam kissé megremegjen. Csakhogy megmutassam, bar-
mennyire is igyekszem erds maradni, barmi is tortént, aminek
kovetkeztében idehoztak, én mindig az 6 pici lanya maradok.
Megtapogattam a csuklomon a mdanyag karkotét, amit az ér-
kezésemkor kaptam. Rajta volt a nevem és az azonositd sza-
mok sora, az a fajta pant volt, amit kérhdzi betegeknek adnak.

Apa megolelt, és magahoz szoritott. Tudtam, hogy biiszke
ram azért, hogy milyen bator vagyok, hogy ezt az egészet mi-
lyen felnétt médon kezelem. (A sziileim mindig dicsérték,
hogy mennyire feln6tt médra viselkedem. Kis csalaidunk
egyik sajat vicce szerint én mar valésagos kis felnottként szii-
lettem. Anya hangja biiszkeséggel telten: Hannah mdr csecse-
méként is valésdgos kis felndtt volt!)

— Oriilk neki, hogy kicsit tobbet latsz a nyugati partvi-
dékbél - valaszolta végiil apa. Taldn arra gondolt, ez olyan
a hely, ahonnan majd tanulmdanyi kirdnduldsokra visznek
minket. Meglehet, azt hitte, hogy mar meg is jartuk Monterey
lagundit, és megcsodaltuk az ottani florat és faunat.
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Nem dbranditottam ki. Tudtam, hogy mennyire tetszett
neki ez a gondolat. Az érett viselkedés része, hogy hagyjuk
meg a hitében, ha ez vigaszt jelent neki.

Kalifornia volt az oka, hogy egyéltalin a nyari iskolaba
akart kiildeni. New Yorkon kiviil még nem laktam sehol mas-
hol, azonban kozeledett az egyetemi jelentkezések ideje, igy
aztdn a j6 oreg Byron tgy vélte, itt az ideje, hogy kiprobéljam,
milyen egy darabig nem Upper East Side-on élni. (Igaz, 4l-
litotta, hogy & is, anya is borzasztéan hidnyolnak majd.) Ki-
vancsi vagyok, vajon most mdr nem bénja-e, hogy nem tar-
tott inkdbb otthon. Ha nem tartotta volna annyira fontosnak
a ldtékorom kitdgitdsdt. (Ezt a kifejezést éveken 4t csak az 8
hangjén hallottam.)

Miel6tt elmentek, puszit nyomott a fejem bubjdra, annak
ellenére, hogy amiota betSltottem a tizenotot, alig 6t centivel
magasabb ndlam. Anya meg sem puszilt. Az én szdzhetvenhd-
rom centimmel szinte éridsként tornyosulok anydm szazot-
venkét centije f6lé. Mindig nagyon csodalta, hogy milyen ma-
gas vagyok, és azon toprengett honnan 6rokolhettem, mintha
nem tudta volna elhinni, hogy egy ennyire magas valaki valaha
is elfért benne. Egyszer egy baratndjével harmasban ebédelni
mentiink, és anya azt mondta, hogy egészen biztosan tévedés-
bél elcseréltek a kérhazban, mert képtelenség, hogy akinek
6 életet adott, ekkordra néjon. Ramutattam, hogy mindket-
ténknek ugyanolyan z6ld szemiink van, és egyértelmiien 6ro-
koltem a férje hajat és szemoldokét.

— De mitdl vagy ilyen magas? — vagott vissza rogton mo-
solyogva, és én semmi épkézlab valaszt nem tudtam kiagyalni.

— Tiketten olyan szerencsések vagytok — mondta anya ba-
ratndje. — Inkébb olyanok vagytok, mint két j6 baratné, nem
mint anya és lanya.
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Anya ragyogott.

Miel6tt magamra hagytak volna a szobdban, még azt
mondtam:

— Jol érezem magam Kalifornidban, apa.

Apa rim mosolygott, és én visszamosolyogtam. Es teljesen
mindegy, hogy ez igaz volt-e vagy sem, mivel be voltam zarva.
Ez a szoba bérhol is lehetne, az egyediili kiillonbség az ablakon
at lathato tgj lenne.

Egyébként, ha valaki kivancsi lenne rd: nem nagyon va-
gyok odaig Kalifornidért. S6t, azt gondolom, hogy az egész
dllam elég furcsa. De nem ugy furcsa, ahogy sok New York-i
gondolja: tul laza, kulturdlisan tul sekélyes, tdl sokat kell ve-
zetni, ttl sok a kocsi, tdl nagyok a tavolsagok. Ejszaka tal sotét.
Tal hatalmas az égbolt folstte. (En nem igy gondolom, de hal-
lottam mas New York-iakat erre hivatkozni.)

Nekem az a legfurcsébb benne, amellett, hogy az 6cedn
a masik oldalon van, hogy észak délnek érzédik, dél meg
északnak, és kelet meg nyugat sincs valahogy rendjén. Az
egyetemi kampusz, ahogyan errefelé mondjik, a ,félszigeten”
van, ami (amennyire meg tudom allapitani) valahol a Szili-
kon-volgy kornyékét jelenti. Az ember elmegy a viros — nem
a varosra (Manhattanre) gondolok, hanem San Franciscéra —
északi részébe, és a hdmérséklet meredeken lezuhan. De va-
lamivel tovdbb haladva északra, fenn a Napa-volgyben (ahol
a sziileimmel nyaraltam évekkel ezelétt), a hdmérséklet tiz,
husz, vagy akdr harminc fokkal is megemelkedhet.

Itt pedig — a hegyek kozott, de a viz mentén, a nagyra nétt
fikkal 6vezve, az el6hegyek és a volgyek kozott — a homér-
séklet alacsonyabb, mint a kampuszon volt, annak ellenére,
hogy kilométerekkel délebbre vagyunk. Mindennek a tetejébe
sulyos aszaly van, de a kod olyan strd, hogy minden reggel le-
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csapodik, és a tet6rél csopog, és reggelente ziizmards az ablak,
pedig augusztus van.

Mintha Kalifornidnak nem kellene kovetnie a természet
rendjét.

30



5. fejezet

z 4gyon fekve csak egy kis szeletét litom az égboltnak,
A ezért inkabb a mennyezet felé forditom a tekintetemet.
Az a fajta riicskos vakolat, ami tele van horpaddsokkal meg
egyenetlenségekkel, mintha a graviticié cseppenként huzta
volna lefelé a gipszvakolatot, miel6tt megkéthetett volna. De
— a fallal ellentétben — a plafon legaldbb fehér. Ha elég erd-
sen koncentrélok rd, akkor nem veszem észre, ahogy a matrac
rugdja belevaj a hatamba. Egy id6 utdn abbahagyom a meny-
nyezet bamulasat, és atvaltok a falakra, és minden mesterséges
repedést meg csomot alaposan megvizsgalok.

Aztin tdjra felnézek. Most a lampdt vizsgalom meg: két
hossza, vékony fénycsé huzodik végig egy muianyag bura
alatt. Mi torténik, ha az izz6k kiégnek, amig itt vagyok? Bekiil-
denének valakit egy létraval meg az 6j égékkel? Lehet, hogy
nem biznak bennem annyira, hogy egyediil hagyjanak egy
karbantartéval. Tl sok dolgot lehetne fegyvernek haszndlni.
Az égbk tivegét, a csavarhizot, amivel a barat leszedik, a 1étra
csuklopantjait, a létrardl nem beszélve. Ki kellene vinniiik in-
nen, amig kicserélik az izz6t, ha mashovd nem is, de legalabb
a folyosora.

Lépések zaja. A nyil0 ajt6 hangja. Nem kell levennem a te-
kintetemet a mennyezetrél, hogy tudjam, dr. Topan jon tip-
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top, tip-top, a topanjaban. Meg Stephen, a miitésruha aldl ki-
kandikalo, sulyos fekete bakancsaban, ami til meleg szerintem
az iddjarashoz képest (nem mintha jartam volna a szabadban
mostansig). Mar megszoktam a 1épéseik ritmusat. Minden
reggel ellendriznek, és délutan visszatérnek, azért, hogy meg-
tartsuk a ,foglalkozdsunkat”, ahogy Topan mondja.

De ma egy harmadik ember 1épését is hallom. Csitt-csatt,
csitt-csatt. Valaki mezitlab jon.

Elforditom a fejem, de a hatam tovabbra is a matracon ma-
rad. Ezen is m{ianyag boritds van, mint a koliban. Igaz, ez vé-
konyabb, mint a kolis matrac volt.

Egy lany &ll dr. Topan meg Stephen mogott. A cipdjét el-
vették — biztos flizés volt —, de a ruhdjit meghagytak. Egy-
elére. Tehat még mindig a kinti ruhdjit hordja, enyhén bo-
szaru farmert meg egy mélyen kivigott nyakd fehér polot.
Halvanybarna ldbujjait begorbiti a linéleumpadlon. Hosszu,
fekete haja fiiggonyként borul az arca elé, de sikeriil meglat-
nom a majdnem fekete szemét, és azt is, hogy az arcat hegek-
hez hasonlé szepl6k tarkitjak itt-ott.

A lany egy kis csomagot szorit a melléhez. Egy mdsod-
percbe telik mire rajovok, hogy ugyanolyan papirruha, mint
amilyet én is hordok. Dr. Topén és Stephen is arra vérnak,
hogy atoltozzon. Remeg, mintha a hideg razna, de aztin ész-
reveszem, hogy az ajka f6l6tt a bére izzadsagtol nedves.

— Nalatok aztdn nem prioritds az emberi méltdsag, mi? —
Mormolom az orrom alatt.

— Mi mondtél? - kérdezi dr. Topén.

- Semmit — valaszolom. A liny azonban megérthette,
mert dtmegy a mdsik dgyhoz és nekem hattal helyezkedik el.
Ugy latszik, rajott, hogy dr. Topén és Stephen profilbél még
mindig latjak, ezért kicsit elfordul, és igy mindannyian inkdbb
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egy merdleges szogbdl latjuk. El6szor leveszi a polojat, aztin
felveszi a papirszert felsot az 4gyrol. Stephen épp akkor ko-
szoriili meg a torkat, amikor felhtzni késziil.

A lany lassan hatranyul és kikapcsolja fekete pamutmell-
tartdjat. Innen is latom, hogy a fémszélbetétes melltartok vise-
lésére vonatkozo tilalom ennek a lanynak nagyobb problémét
fog jelenteni, mint nekem. Sportos, izmos alkat, de a gombo-
Iyt részei — a melle, hasa, feneke — puhabbak az enyémeknél.

Tekintetemet tjra a mennyezet felé forditom. Agnes is szé-
gyenlds volt, amikor el6szor 61tozott at el6ttem. Késébb sokat
nevettiink ezen, miutdn tisztdztuk, hogy a szobatdrs el6tti szé-
gyenl6skodés tobb gonddal jar, mint amennyit megér.

— Szérnyen csondes vagy ma — mondja dr. Topan.

— Nem nagyon szeretem a véltozasokat — valaszolom. Erre
csak vallat von, mintha azt mondana: Ne mondd, hogy azt hit-
ted, ez a szoba 6rokké csak a tiéd lesz! Mit gondolsz, miért van itt
a mdsik dgy?

Megrazom a fejem. En ugyan nem maradok itt 6rokké.

Nem lehetek annyira 6n- és kozveszélyes, ha szobatdrsat
kapok. Hacsak nem 6 is része a terapidmnak. Vagy a biinteté-
semnek. Barmi legyen is az igazi oka, amiért itt vagyok.

— Majd késébb megint benézek — igéri dr. Topan, mintha
azt hinné, hogy hianyzik nekem, amikor nincs itt. Mint ahogy
egy szil is igérget ezt-azt a kisgyereknek lampaoltaskor. Az
ajté automatikusan zdrul, magneses kattandssal csukodik be
mogottiik, amit mér szinte teljesen megszoktam. Nem hagy-
tak itt Stephent az ajtéban arra az eshet6ségre, ha valamivel
probalkoznék. Taldn azt hiszik, hogy most mar nem vagyok
veszélyes. Vagy lehet, hogy ez a lany nem olyan értékes nekik,
mint dr. Topan.
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Az is lehet, hogy csak azt akarjék tudni, jobban kijévok-e
vele, mint Agnessel.

Mi tobb, elképzelhetd, hogy ez a lany valamiféle teszt. Ta-
lan nem is paciens. Meglehet, hogy bentlaké orvos, valami
rezidens. Es az dlcaban végzett megfigyelés lehet az egyik fel-
adata. Még az is elfordulhat, hogy titokban figyelnek minket,
hogy lassék, miként reagélok.

Feliilok, és korbenézek a szobdban. Az ittlétem alatt mar
tobbszor is ellendriztem, hogy van-e idebenn megfigyel6 ké-
sztilék: kamera, mikrofon, valami hangrogzité kiityt az gy
alatt, mint a ,poloskdk” a kémfilmekben. B6ségesen volt idom
tobbszor is 4tfésiilni mindent, de sosem taldltam semmit. Az
ember azt hinné, hogy egy ilyen hely, mint ez, mindeniitt tele
lesz kamerdkkal, hogy alland6an szemmel tarthassanak min-
ket, viszont az is lehet, nem akarjak megkockaztatni, hogy il-
letéktelenek kezébe keriiljenek a felvételek, és kideriiljon, mi
folyik a falak kozott.

Masképp figyelnek minket: naponta tobbszor betop-
pan valaki a személyzetbdl, egy tigyeletes gondoz6/dpold/
névér, hogy ,ellendrizze a szobat” (Ez az elsd szavuk, amint
belépnek, ezt mondjik elviselhetetleniil magas, éles, énekls
fejhangon: Szobaellendrzés.) A liny évatosan leiil az 4gyra,
a hata egyenes, mintha kardt nyelt volna, a tartdsa tokéletes.
Az ajtébdl nézve az 6 dgya a jobb oldalon dll, az ajté el6tt. Az,
amelyiken én alszom (nem vagyok hajlandé az én dgyamnak
tekinteni) balra esik. De ha az ablak alatt 4llva néznénk, az 6vé
lenne balra, az enyém meg jobbra.

Megprébalom masképp mondani: ha jél gondolom, hogy
az épiilethez képest hol helyezkedik el az 6cedn, akkor a lany
dgya a déli oldalon 4ll. Az sosem véltozik, mindegy honnan
nézzik.

34



— Hannah vagyok — szdnom meg végiil. Lenditek egyet
a ldbamon, és kitilok az agy szélére. Kihtizom magam, a vélla-
mat hétrafeszitem, igy én is egyenes tartassal iilok. Ha a lany
valéban valami teszt, akkor olyan udvarias leszek, hogy 6tost
kell adniuk rd. (Komolyan mondom, négyes f5lénél rosszabb
jegyet sosem kaptam életemben).

- Lucy.

A Lucy még a Hannah-nal is b4josabb név.

— Es avezetékneved? — kérdezem.

— Quintana - valaszolja.

— Gold - mondom neki, bar nem kérdezte. — Isten hozott
a szobdmban — mondom, és most elészor az enyémnek hivom
a szobat.

Aznap, amikor juniusban bekoltoztiink a koliba, Agnes
mar ott volt, hamarabb érkezett, mint én. Az egyik irdasztal
melletti széken tilt, amikor megérkeztem.

Még most is fel tudom idézni a hangjat, ahogy akkor hal-
lottam, amikor el6szor sz6lt hozzdm: Biztosan te vagy Hannah.

Felallt, és iidvozlésre nyujtotta a kezét, én azonban egybdl
megoleltem. A haja tokéletesen egyenesen omlott le a hdtén,
és amikor atoleltem, ujjaim megérintették a puha tincseket.
Az a fajta haj volt, amiért a varosban az én iskoldmba jar6
lanyok ezreket fizetnek: hajfestésért, hajegyenesitd eljaraso-
kért, hajvasaldsért, specidlis befésiilésért. Kés6bb megtudtam,
hogy Agnes Johnson’s babasamponon kiviil semmi mast nem
hasznalt, se balzsamot, se semmit. Még hajszarit6 se kellett
neki. A haja magatdl volt ilyen tokéletes.

— Még nem vdlasztottam dgyat. — Agnes rimutatott a szoba
két oldalan 4ll6 két keskeny dgyra. Mindkét dgy folott hatal-
mas ablak nyilt, és a napfény olyan erével drasztotta el a szo-
bat, hogy Agnes nem kapcsolta fel a lampat. A szobaban nem
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volt légkondiciondlé berendezés, és az ablakokat szélesre
tarta, igy bedramlott kintr6l a kampusz zaja és mindenféle
szag: az eljovendd csoporttarsak kiabaldsa, eukaliptuszlevél és
napolaj illata.

— Ugy gondoltam, nem lenne tisztességes, hogy lestoppoljam
az dgyat, csak mert az én sziileim el6bb értek velem ide.

— Engem nem a sziileim hoztak. Taxival jottem a reptérrdl.

— Egyediil repiilté]?

Megrantottam a vallam, hogy ez nem nagy tigy, de lattam,
Agnest nagyon lenytigozte. Lehet, hogy még soha nem re-
piilt. (Késdbb megtudtam, hogy igen, de csak kétszer.) Fe-
hér polo volt rajta meg egy kék farmersort. Vilagos bére volt,
amit a legvaratlanabb helyeken szeplék pettyeztek (de nem
csak az arcdn, mint Lucynek): néhény az arca egyik oldalan,
par a bal keze fején, masok a jobb fiille mogott. Szajat rozsa-
szin ajakfénnyel vonta be. A korallszin jobban éllt volna neki,
de még rengeteg alkalmam lesz, hogy megtanitsam az ilyes-
mire.

— Szerencséd van, mert hiszek az els6bbség jogdban. Te értél
ide el6bb, ezért te vdlasztasz eldszor dgyat.

— De az nem tisztességes! — Amikor Agnes valamin felhazta
magit, kék szeme olyan tdgra nyilt, hogy inkédbb nézett ki hét-
évesnek, mint tizenhétnek.

— Legaldbb dobjunk fel egy pénzt!

Még mindig széles mosollyal megréztam a fejem. Es rog-
ton tudtam, hogy azt akarom, Agnes legyen a legjabb leg-
jobb baratném.

— Tevdlassz!

Agnes habozott, végiil beleegyeztem, hogy dobjunk fel egy
érmét. Nem tudom, valaha is megbdnta-e, hogy akkor annyira
figyelmes volt.
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Lucy az ablak felé fordul, noha az szobanak azon az olda-
1an, abbdl a sz6gbél nézve még kevesebb a latnivalo. A lany jé
par centivel alacsonyabb nalam. Valdszintileg akkor sem ldtna
ki a kis ablakon, ha labujjhegyre allna. Az dgyakat a padléhoz
csavaroztdk, tehat oda sem tudja hdzni az ablakhoz, hogy ra-
élljon, és tigy nézzen ki rajta a jobb kilatds reményében.

Egyszer littam egy bortonben jitsz6dé filmet. Valahany-
szor 4j rab érkezett, korbejarta az ebédlében az asztalokat, és
mindenkinek elmondta, hogy mit kévetett el, vagy miben ta-
l1altdk vétkesnek, amiért bortonbe zartak. Arrdl is beszéltek,
hogy milyen volt az életiik odakinn. Ugyanugy, ahogy az 4j
szobatdrsak ismerkednek egymdssal. Pont tigy, ahogy Agnes
meg én is ismerkedni kezdtiink, még nem is olyan régen.

Agnes ott iilt a neki jutott 4gyon (én nyertem meg a fej
vagy irdst), és elmondta, hogy egy Fargo nevii észak-dakotai
kisvarosbdl szarmazik.

— Még sosem taldlkoztam egyetlen észak-dakotaival sem.

— Azt hittem, a New York-iaknak mindenhol vannak ismerd-
seik.

Megraztam a fejem. Nekem majdnem minden ismer8som
tésgyokeres New York-i volt.

— Miért hitted ezt?

— Hdt, mert nem gy van, hogy mindenki odamegy, aki el
akar menekiilni a sziil6helyérdl?

Mosolyogtam, és megvontam a vallam. En személy szerint
sosem ugy gondoltam New Yorkra mint valami menekiilési
célpontra — elvégre én odavalési voltam —, de jonéhdny em-
bert ismertem, akik mashova valék voltak, és valéban egyfajta
végcélnak tekintették a varost.

— Milyen New York? — kérdezte Agnes.
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— Majd megldtod, amikor megldtogatsz — mondtam egyre
szélesebb mosollyal.

— Mibél gondolod, hogy meg foglak ldtogatni?

— Hdt nem érzed, hogy a legjobb bardtndk lesziink?

— Alig fél 6rdja ismerjiik egymdst. Miért vagy benne ilyen biz-
tos?

Agnes felkacagott, miel6tt valaszolhattam volna, mintha
mar elére tudta volna, hogy barmit is felelek, az megér majd
egy jo kacagast.

Osszehtizott szemmel vizsgdlom Lucy arcit. Még a hajfiig-
gonyon keresztill is latszik, hogy kivorosodott a szeme. Vald-
szintleg sirt, amikor behoztdk a foldszinti felvételi szobdba.
Lehet, hogy (velem ellentétben) ellenkezett, amikor behoz-
tk.
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