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Ön is vágyott már arra, hogy Monsieur Perdu 
irodalmi gyógyszertárában keresgéljen? Íme 
az ő kedvenc regénye, az a bizonyos könyv a 

szerelemről, amit Nina George világhírű bestselleréből, 
a Levendulaszobából ismerünk: Déli fények. Egy lírai 
regény a provence-i langyos nyáréjszakák varázsáról és 
az élet utáni sóvárgásról.
A Levendulaszobában az ismeretlen szerző, Sanary műve, 
a Déli fények „könyv a könyvben”, és Monsieur Perdu 
irodalmi gyógyszertárának a szíve: „A Déli fények volt az 
egyetlen, amely anélkül érintette meg, hogy megsebezte 
volna. A Déli fényeket olvasni maga volt a homeopátiás 
boldogság-dózis.” 

Nina George most megajándékozza az olvasót azzal a 
könyvvel, amely Monsieur Perdu életének horgonya, 
és amely az utazása során irányt mutat neki: a Déli 
fények egy csodálatos történet a szerelemről a maga 
összes alakjában. Mese és vigasztalás, akárcsak egy 
séta a kávézók és kivilágított ablakok előtt vagy lágy 
vonalú tájon Provence déli fényében, ahol minden arc 
mögött el nem mesélt vágy rejtőzik a fenntartások 
nélküli élet után.
Most végre elolvashatjuk a szerelem teljes történetét. N
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NINA GEORGE
többszörösen kitüntetett bestseller-szerző, 
1992 óta ír kisregényeket, szakkönyveket, 
riportokat, regényeket, esszéket, blogokat 
és újságcikkeket. A Levendulaszoba című 
regényét már 36 nyelvre fordították le, és 
sok országban meghódította a sikerlistákat, 
többek között a New York Times bestseller 
listáját az Egyesült Államokban. Kis francia 
bisztró c. regényéért 2011-ben az év legjobb 
szerelmes regényéért járó díjjal tüntették ki 
Németországban. Berlinben és Bretagne-ban 
él. 2019 júniusa óta Nina George a European 
Writers’ Council elnöke, amely 38 európai 
írószövetséget tömörít.

„Ebben a történetben hihetetlenül fi nom 
varázslat rejtőzik, egészen fi nom és egészen 
halk. Szeretettel íródott.”
 Christine Westermann, WDR

„Ha el akar szökni a mindennapok elől, csak 
vegye kézbe ezt az okos és elbűvölő könyvet. 
A megindító pillanatoktól a kristálytiszta 
meglátásokig sok mindent kínál, mindezt a 
legmegfelelőbb adagolásban.”
 Oprah.com

„Megérdemelt világsiker.”
 New York Times Book Review

„Bájos, szívet melengető történet, amely hisz 
az irodalom, a romantika és a dél-francia nyár 
gyógyító erejében.”
 Kirkus

„Nina George érzékletes leírásai – az ételekről 
vagy az irodalomról – gondoskodnak róla, hogy 
az ember olvasás után ne tudja eldönteni, hogy 
a legközelebbi könyvesboltot vagy inkább a 
legközelebbi bisztrót keresse fel.”
 Publishers Weekly
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„Ebben a történetben hihetetlenül finom 
varázslat rejtőzik, egészen finom és egészen 
halk. Szeretettel íródott.”
� Christine Westermann, WDR

„Ha el akar szökni a mindennapok elől, csak 
vegye kézbe ezt az okos és elbűvölő könyvet. 
A megindító pillanatoktól a kristálytiszta 
meglátásokig sok mindent kínál, mindezt a 
legmegfelelőbb adagolásban.”
� Oprah.com

„Megérdemelt világsiker.”
� New York Times Book Review

„Bájos, szívet melengető történet, amely hisz 
az irodalom, a romantika és a dél-francia nyár 
gyógyító erejében.”
� Kirkus

„Nina George érzékletes leírásai – az ételekről 
vagy az irodalomról – gondoskodnak róla, hogy 
az ember olvasás után ne tudja eldönteni, hogy 
a legközelebbi könyvesboltot vagy inkább a 
legközelebbi bisztrót keresse fel.”
� Publishers Weekly
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1. fe jezet
A Szerelem és a lány

M arie-Jeanne bölcsője a  terebélyes lombú olajfa alatt 
állt, amelyről némelyek azt állították, hogy több mint 

nyolcszáz éves, ám ezt ő sem meg nem erősítette, sem meg 
nem cáfolta (ennyi idősen az ember inkább már nem be-
szél a koráról).

Marie-Jeanne-t remekül elszórakoztatta a levelek ezüs-
tös zizegése, amelyek mosolyogtak a  Pontias-szél reggeli 
fuvallatában. Ez a  nyons-i jelenség a  varázslat aprócska 
maradéka volt az állítólag varázslatot nélkülöző évszázad-
ban; a szél a Nyons-t óvón körülölelő négy hegygerinc, az 
Essaillon, a Garde Grosse, a Saint-Jaume és a Vaux nyugodt 
lélegzetvétele volt. A  hegyek reggel kifújták a  levegőt, és 
az Eygues-folyó völgyét a fűszernövények illatával és a he-
gyi éjszakák hűvösével frissítették fel. Mindig ugyanabban 
az időpontban, és mindig pontosan fél órán át. Este pedig, 
naplemente után újra beszívták a  levegőt. A  Calanque-
okból, a  távoli tenger öbleiből érkező légáramlat ilyenkor 
mintha kimerült volna, a levendula és a vadmenta a hűvös 
levegőtől illatozni kezdett, és megváltotta a  napot a  per-
zselő hőségtől.

A konyhából – a Drôme Provençale hegyoldalain talál-
ható mazet-k, kis tanyák központi életteréből, amely helyet 
adott a főzésnek, a beszélgetésnek, a hallgatásnak, a meg-
születésnek és a  végre való várakozásnak – Marie-Jeanne 
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nagyanyja, Aimée rálátott Marie-Jeanne bölcsőjére, miköz-
ben ide-oda járkált a fatüzelésű tűzhely és az asztal között.

Aimée a  sokat használt, összekaristolt tortaformát ki-
rakta burgonyaszeletekkel, fekete Tanche olajbogyóval, pad-
lizsánnal és friss, rózsaszínes fokhagymával, majd leöntötte 
selymes, szénazöld olívaolajjal, és egy agyagtálból hófehér 
kecskesajtot vett elő. Aztán az ujjai között szárított, enyhén 
citrom illatú vad kakukkfüvet morzsolt szét, amelyet előző 
este szedett. Az ablakpárkányon egy edényben tej hűlt, las-
san itt az etetés ideje. Marie-Jeanne igencsak vehemenssé 
tudott válni, ha a nagyanyja túlságosan elhúzta az ebédidőt.

Ahányszor csak Aimée ezerráncú arca az unokája felé 
fordult, felderült a  szorgos összpontosítás után, a  kemény 
barázdák a gyengédség fiatal vonásait öltötték.

Az öreg, büszke Olajfa tovább énekelte sanzonját az 
alatta fekvő kislánynak, zengte a kabócák titkos énekét – 
a fényedtől énekelni támad kedvem –, az árnyék és fény játé-
kával Marie-Jeanne orrát és arcát csiklandozta, gyönyörkö-
dött a kis ujjacskákban, amelyek a lélegzetszerű Pontias-szél 
után kaptak, a  gurgulázó, göcögő, telt nevetésben, amely 
a hasacska közepéből tört fel.

Marie-Jeanne. Aimée.
Egymás számára az egész világot jelentették. Aimée 

Marie-Jeanne számára, Marie-Jeanne pedig Aimée szá-
mára.

Szeretet.

Ránéztem Aimée-re, akit sok évvel korábban érintettem 
meg utoljára, de ő nem látott engem. Egyetlen ember sem 
képes látni engem, habár nincs olyan, aki ne ismerne.

Én vagyok az, akit ti Szerelemnek vagy Szeretetnek ne-
veztek.
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Egykor idejekorán jöttem el Marie-Jeanne nagyanyjá-
hoz. Aimée Claudel alig múlt tizenhárom éves. Akkor is 
nyár volt, 1911 forró nyara. Az élet zajlott odakint a nagy-
világban. Ezt a  világos földet heteken át perzselő meleg 
sújtotta. A már napkelte előtt induló munka végén az esti 
órák édes céltalanságból álltak. Lágy volt az a nyár. Dalla-
mok és suttogás töltötte meg, az olajfák levelei énekeltek, 
a fűcsomók ezüstösen ciripeltek, ó, és a fügék puha hullása 
éjszaka! Az egész nyár egy lázálom. Ragyogó.

Milyen sokakra raktam rá azon a nyáron a terhemet! És 
milyen nehezen cipeltek mindössze néhány évvel később! 
Milyen nehezen!

Aimée hamarosan beleszeretett egy fiúba, az apja fejőle-
gényébe, aki folyton dalolt, és először katona, majd a Nagy 
Háborúban férfi lett, és sok évig nem tért haza. Mire meg-
tette, valahol mélyen eltűnt benne az, aki egykor fiúként 
volt. Minden dal, minden szín. Olyan némák voltak a he-
gyek, benne mégis olyan hangosan tombolt minden. Aimée 
előásta a  férfi betemetett lényét, egész további asszonyléte 
ezzel telt. Azokon az éjszakákon, amikor a  férfi kiabált, 
és ő halkan énekelt neki; azokon az éjszakákon, amikor 
a férfi ivott, és ő a tekintete bárgyúságát türelemmel és me-
leg hagymalevessel tisztította ki. A csendes, végtelen téli éj-
szakákon, a hegyek néma arcai között, amelyek olyan hig-
gadtan figyelték az embereket, amikor Aimée embere nem 
szűnt meg belülről remegni a hidegtől, ő a meztelen bőrével 
melegítette fel a testét. A bőrével, amely az évek során egyre 
puhább lett, egyre vékonyabb. Alatta sok minden pezsgett: 
erő, aggodalom. Az élet.

Akkoriban, 1911 nyarán megérintettem a  bőrét, mindkét 
kezemmel végigsimítottam tetőtől talpig. Meztelen volt, 
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a kis, gyakran türkizen csillogó Eygues-folyócskában für-
dött, amely a nagy, nyugodt Rhône-ba siet. Aimée szép volt, 
egyenes háta a  személyiségéről és az erejéről árulkodott, 
meg a sűrű szövésű, nagy lelkéről. Sokat adtam neki ma-
gamból, talán túl sokat. Talán szerelmes voltam Aimée-be, 
és aki szerelmes, nem ügyel rá, hogy amit ad, az többnyire 
túl sok. Azért is tértem vissza azon a napon, amelyről me-
sélni kezdtem, hogy megnézzem, mi lett vele.

Aimée nap mint nap, egész életében a férfiban elveszett 
fiút mentette meg, annyi erőt adtam neki a szeretethez, és 
ez az erő a  lénye dacosságába és jóságába ütközött, és ezt 
a nőt formálta belőle.

Amikor a második háború eljött, az Nyons-ban is tom-
bolt. 

És igen: fáj. A kövön masírozó sarkak koppanásának az 
emléke, az árkádos téren felsorakozott, férfivá kényszerített 
fiúk hangja, akiket elvakított a déli fény, akiket bosszantott 
a Pontias szél, és akiket megszédített a kilátástalan, haszon-
talan cselekvés. Hol is hagyták ezek a masírozó emberek 
azt, amit nekik adtam? Hiszen ők is kaptak szeretetet. Mit 
csináltam rosszul?

Olyan évek voltak ezek, amelyek alatt kételkedtem ma-
gamban, a  cselekvésem értelmében, erejében, olyan évek 
voltak ezek, amelyek alatt majdnem reményt vesztettem. 
Mit művelnek egymással az emberek? Annyira hasztalan 
volt.

Ebben az időben Aimée a férjével és a lányával, Renée-
vel Dieulefit-be ment az ellenálláshoz. Ezerötszáz menekült 
talált biztos menedéket Dieulefit-ben. Zsidó gyerekek és 
felnőttek, művészek és írók, Louis Aragon és Elsa Triolet, 
a  német festő, Wols. A  helyiek egyetlen menekültet sem 
árultak el, senkit nem hurcoltak el. Ahányszor a deportá-
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lók lecsapni készültek, a bujtatottakat éjszaka szekereken és 
kocsikon elhagyatott hegyi ösvényeken és vaddisznócsapá-
sokon át más udvarokba vitték. Még mélyebben a hegyekbe 
és völgyekbe, a Baronnies szurdokaiba, az Eygues barázdált 
mellékvölgyeibe, az Angèle-völgy oldalszárnyaiba, az Oules 
mélyébe, a Lance rejtett bugyraiba. A városháza titkárnőjé-
vel, Jeanne-nal együtt Aimée több ezer igazolványt hami-
sított.

Az az egyenes háta!
Szüksége van a  belső fényre annak a  természetnek, 

amely rezzenéstelen, kőbe vésett arccal, szigorúan a rendít-
hetetlen igazságosságnak szenteli magát.

Dieulefit-ben az egyénnek ez a  fajta fénye csodálatos 
módon valami nagyobbá állt össze. Bátorsággá és védeke-
zőképességgé, becsületté és emberszeretetté, és ez a szeretet 
messziről jött, a gyerekkor mélyéről.

A háború elvonult. Aimée visszatért a  völgyébe Nyons 
mellé, a Vaux lábához.

És akkor, újabb húsz év elteltével ugyanazon négy hegy 
és mindig ugyanazon utak között, a nyári legelők és téli tü-
zek, a szőlővenyigék és patakok, olajfák és levendulaföldek, 
sárgabarack ligetek és lilán virágzó júdásfák között eljött 
a nővérem, a Halál, és tovább utaztatta Aimée daloló fejő-
legényét.

A neve Jean-Marie volt, és bár a halálának immár há-
rom éve, Aimée úgy érezte, csupán tegnap történt. Aztán 
a Sors ráadásként elvette tőle a lányát és annak a férjét, sza-
kadékba sodorta őket az útról.

Aimée-t néztem, ahogy ver a szíve, amint ide-oda járkál 
a tűzhely és az asztal között a simára taposott, régi kövön; 
ahogy a  keze gondolkodás nélkül négy evőeszközpárért 
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nyúl, míg észbe nem kap, és elengedi őket, hiszen már csak 
egyre volt szüksége.

A szív, ahogy én látom, kezdetben csodaszép, mázzal be-
vont, tökéletes agyagcsésze. Az évek során megrepedezik, le-
lepattan a máz. A szív összetörik egyszer, kétszer, újra meg 
újra, és minden lehetséges dolgot megtesztek, hogy a csészét 
gondosan újra összeillesszétek. A  sebekkel együtt élni, re-
ménnyel és könnyekkel megszépíteni. Hogy csodállak érte 
benneteket, hogy mindennek ellenére nem dobtok el engem!

Figyeltem Aimée szívét, és láttam, hogy össze van törve. 
Ez az én művem volt.

Annyi mindent elvárok tőletek. Hogy az embernek 
szüksége legyen arra, amit gyűlöl, hogy elveszítse, amire 
szüksége van. 

A szilánkokat kihajította, de Aimée néha csak rábuk-
kant egyikre-másikra. Amikor hallott egy bizonyos dalt, 
amikor megérezte a juhtej és az őszi, ködös föld illatát, ami-
kor éjszaka véletlenül átgurult az ágy üres, hideg oldalára.

Amikor a  Saint-Vincent harangjai tizenegyet ütöttek 
a  maguk rövid, egyszótagúan fémes, rideg kondulásával, 
akárcsak Jean-Marie temetésén.

Akkor sírt a bőre.
Az igazságosságról sem a Szerelem, sem a Halál nem 

tud semmit.
Mit meg nem adtam volna érte, ha megváltoztathatom 

a természetemet!
Igen, szégyelltem magam. És talán ez a szégyen vitt rá, 

hogy a bölcső fölé hajoljak, hogy ne lássam a szilánkokat, 
Aimée síró bőrét.

A Szeretet szégyellte magát, és ki tudja, talán ez volt az 
ár, amit mindezért fizetnem kellett.

– Szia, Marie-Jeanne! – suttogtam.
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2. fe jezet
A kétségbeesés önkéntelen bája

A kezemet az óvatosság kedvéért összefűztem a hátam 
mögött. Nehogy véletlenül megérintsem a kis ember-

két, és túl korán ráruházzam a vágyakozást és a keresést.
Az én időm csak később érkezik el minden ember éle-

tében, épp úgy, ahogy mindannyiunknak megvan a maga 
ideje.

Ezek mindannyian mi vagyunk: a Körülmények, a Sa-
játosságok, az Elemek, akárhogy is nevezitek, és egy pa-
rányi szóba foglaljátok azt, ami a  nem kézzelfogható ter-
mészetünk. Szeretet, Szenvedély, Kreativitás, Kéj, Okosság, 
Humor, Félelem, hogy csak néhányat említsek magunk 
közül. Szavakba skatulyáztok bennünket: ne álljon túl sok 
szótagból, ne legyen túl hosszú. Néha szeretném megkér-
dezni, miért nem hívnak bennünket másként.

Mindannyiunknak eljön a maga pillanata, hogy egy em-
ber életére rányomjuk a bélyegünket, és vágyakozást vagy 
racionalitást, türelmet vagy nyughatatlanságot ajándékoz-
zunk neki, igencsak sajátos arányokban. Mindenki, még az 
olyan távoli, szörnyű rokonaim is, mint Logika nagynéni és 
nevetségesen racionális családja – az Értelem, a Gyakorla-
tiasság, a Lelkiismeret és egy csapat hasonlóan józan alak 
– alkalmanként olyan sokat ad egy-egy embernek, amennyi 
éppen eszébe jut.

Rossz hír: nincs szabály.
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Mindannyian épp olyan sietősek, komolyak vagy fe-
lelősségteljesek vagyunk, ahogyan a  pillanat vagy a  ked-
vünk diktálja. A két ujjbeggyel felcsippentett szenvedélytől 
a fojtogató, szekérderéknyi mennyiségig. Ráadásul mindez 
gyakran a  leglehetetlenebb összetételben. Ismertek ilyen 
embereket: a  lelkük mélyén szomorú, szórakoztató komi-
kusokat, az értelmes foglalkozását szenvedélyesen szerető 
professzort, a végtelen szenvedélyre vágyakozó, ám közben 
mindig hűséges nőt, és olyanokat, akiket egyszerre két, há-
rom, négy, vagy akár nyolc lélek marcangol egyszerre.

És egy újabb nem jó hír: ritkán gyűlünk össze mind 
egy bölcső, egy kiságy vagy járóka körül, hogy értelmesen 
megegyezzünk. Ahhoz egyszerűen túl sok a tennivaló a vi-
lágban. Meg aztán úgy nézünk ki, mint az az átkozott hét 
tündér?

Hogyne!
Néha az Értelem és a Logika csak akkor kukkant be, 

amikor a Kéj és a Szórakozás már egy halom gondot ha-
gyott maga után. Ezek általában magukkal ragadó szemé-
lyiségek, akik hanyatt-homlok vetik magukat előrelátha-
tóan katasztrofális élethelyzetekbe, egyszerűen csak azért, 
mert az olyan szép, és ilyenkor a legtisztább gondolat sem 
tudja őket visszatartani. Más helyeken és időkben ugyanak-
kor a Szórakozás csak olyan későn érkezik, amikor az életút 
már az utolsó előtti állomás felé kanyarodik. És nagyvona-
lúsági rohamában a tisztánlátás késői adományával próbálja 
a  múlófélben lévő életet átjárni. Ez veszi rá az addig Ér-
telem vezérelte, idejekorán aggastyánná váltakat, hogy az 
utolsó métereken merjék és élvezzék azt, amit mindig is 
megtagadtak maguktól. Olyan, mintha betörtek volna egy 
ablakot, és most ki akarnának jutni erre az ismertlen, pom-
pásan friss levegőre. Mások számára úgy tűnhet, mintha 
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célirányosan rohannának a biztonságból a romlásba, ám ez 
nem így van. Sokkal inkább az a helyzet, hogy ezek a sze-
szélyes szörnyetegek, a Kíváncsiság és a Szenvedély hajítot-
ták el a  követ, aztán biztos távolból mosolyogva figyelik, 
ahogy az idáig nyílegyenes élet egyszerre csak nagyszerű, 
őrült hurkokat vet.

Ami fontos: aki közülünk elsőként hagy jelet, az min-
denki másnál jobban formálja a kis emberpalánta jellemét. 
Ő adja meg a hangnemet, az alapozást.

 Rövid közbeszúrás a munkamódszeremről
Volt Nyons-ban néhány fiatal, akik a felnőtté válás ha-
tárán imbolyogtak, és a  fejükben uralkodó pompás 
zűrzavar miatt a  lehető legbefogadóképesebbek voltak 
hatásköröm sokrétű terheit illetően. Minden egészen 
színes lett bennük, és arra jutottak, hogy még sokkal 
többet akarnak az élettől, mint egy saját szobát, fejjel le-
felé lógni a hintáról, tábortüzet, és hogy soha ne kelljen 
korán lefeküdni; és azokon az 1958-as augusztusi éjsza-
kákon testet öltöttek, felnéztek az izzó hullócsillagokra, 
a Perseidákra, és egyszerre csak valami vonzódás kelet-
kezett bennük, egyszerre csak olyan sok minden vált ki-
mondhatatlanná. 

A kívánságok éjszakája, így nevezik ezeket az éjsza-
kákat, és az embernek nagyon kell ügyelnie a kívánsá-
gaira, mert igazzá válnak.

A lányok és fiúk között kószáltam, miközben Szent 
Lőrinc éjszakáján csillagok hullottak. Az éjszaka mele-
gen az arcukra és csupasz karjukra, lábukra telepedett, 
elkeveredett a  kakukkfű, rozmaring, levendula, zsálya 
és menta illatával, az útrakelés vágyával a  tiltott, édes 
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földre, amit a felnőttek olyan féltékenyen őriznek a saját 
maguk számára.

1958-ban a sötétség leple alatt jártamban-keltemben 
itt-ott megérintettem ezeket a  testekké váló lelkeket. 
Egy-egy vállat, szájat, kezet. És ezek a testek hátralévő 
életükben ezeken a helyeken fogják legegyértelműbben 
érezni az igazi szerelmet.

Ezért sétálnak az emberek kéz a kézben, ezért ölelik, 
ezért keresik egymást a szájukkal.

Arra az esetre, ha ezen a  ponton valakiben felme-
rülne a  kérdés: nem, soha nem helyezem senki hátsó-
jára a jelemet. Soha. Vagyis teljesen hiábavaló valakinek 
a fenekére csapni abban a reményben, hogy az illető te-
kintete majd zavarossá válik a gyönyörtől, és a Szerelem 
belekezd a maga felkavaró játékába. Ugyanez érvényes 
bizonyos más testrészekre is, mert azok szeszélyes nővé-
remre, a Kéjre tartoznak. Róla lesz még szó, de először 
is nem most, másodszor pedig csak egészen röviden.

Így hát a Kéj és a Kíváncsiság szívesen kódorog az 
árnyékomban, és kellő káoszról gondoskodik az ember 
életében, amikor az vergődik a szerelem és a vágy, a ko-
molyság és a játék között. A Kéj és a Kíváncsiság, ennyit 
már most elmesélek, magunk közt szólva, általában alat-
tomosak, gyalázkodóak, hiúak, alaptalanul jókedvűek, 
ugyanakkor őrülten könnyen ki lehet őket hozni a sod-
rukból, semmit nem tartanak tiszteletben, főleg nem 
a Szerelmet vagy a Logikát, egyedül a Halál előtt hu-
nyászkodnak meg. Ahogy mindannyian. A nagy, szép, 
soha nem változó nővérünk előtt, aki mindannyiunkat 
képes elnémítani, aki eltakarítja mindazt, amit művel-
tünk, amit erre az egyetlen lélekre egyetlen élet során 
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ráróttunk, és csak ekkor hallgat a Kéj és a Kíváncsiság 
is, és süti le a szemét.

Titeket, embereket a  szemetek számára láthatatlan 
jellel látlak el, és összekötlek benneteket. Ettől kezdve 
egymást keresitek és egymásra vágytok, én erőt és re-
ményt adok, elérem, hogy megtegyetek egymásért dol-
gokat, és ott legyetek egymásnak, helyet készítek az 
ostobaságnak és a  nagylelkűségnek, a  türelemnek és 
a képzelőerőnek.

Ti teszitek láthatóvá a Szerelmet mindazzal, amit on-
nantól kezdve gondoltok és mondtok, egymásnak meg-
tesztek és megengedtek: éltek engem, elárultok engem.

De eleinte a késztetést hintem el bennetek, hogy ke-
ressétek egymást. Egy napon, egy éjszaka, az életetek 
során szerelmesekké váltok. És vágyni kezdtek egymás 
után. Csak azt nem tudjátok, ki után.

Jövök és megyek, amikor kedvem tartja, egyikőtök 
sem tud megfogni.

Senki.
Gondoltam én.

* *

Egyszerre csak elhallgattak a kabócák.
Megérkezett.
– Túl korán jöttél, kedvesem – szólt nővérem, a Halál, 

aki a  buján virágzó murvafürtök között közelebb lépett. 
A méhek csuklyaként húzták a fejükre a lilaakác kelyhét. 
A szél elült.

– Te is – mondtam. Épp azt fontolgattam, hogy Aimée 
összetört szívét legalább az utolsó lehetséges helyen egy ki-
csit megragasztom. Élt valaki a Condorcet hegyei közt, és 
ők ketten…
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A halál már a  nyitott konyhaajtó felé indult. Láttam, 
ahogy Aimée felegyenesedik, és felénk néz. Lassan megtö-
rölte a kezét egy konyharuhában, amit a szoknyája öve alá 
dugott. Megtámaszkodott az asztalon közvetlenül a  kék, 
egyszerű tányér mellett. Kinézett, el a bölcső felett, el a he-
gyek felett, átnézett a Halálon, aki elé ment.

– Nem én választottam a pillanatot. Mindig ők teszik – 
mondta a Halál nyugodtan.

– De akkor a gyerek egyedül marad. Gyere vissza hol-
nap. Vagy még inkább néhány év múlva.

– Neki ott az Olajfa.
– Az nem tud neki tejet melegíteni.
– Megóvja a naptól és az esőtől, ez legyen elég. És ha 

nem, visszajövök.
– Nekem is lehet ehhez egy szavam? – kérdezte az 

Olajfa.
A Halál átlépett a küszöbön.
– Ne! – kértem halkan.
– Jean-Marie? – súgta Aimée, amikor a halál közvetle-

nül előtte állt.
A kék tányér a földre esett. Aimée utána.
A Halál elkapta, a  férje karjaival tartotta, aki énekelt 

neki, és ezekben a karokban a  lélek fellélegzett. Megduz-
zadt, ahogy megszabadult a  testtől, fénnyé vált, és a  fény 
egyre csak terjedt.

– Nagy lélek – suttogta a Halál. – Szeretett. Köszönöm 
neked.

Letérdelt, tartotta az asszonyt, és felnézett a  fényre, 
amely nagyobb volt, mint ő, a Halál.

Én még mindig a  bölcsőnél álltam, amikor a  meleg, 
puha fény beburkolt, és ez a fény hasonlított ahhoz, amit én 
végtelen változatosságban osztogatok, és csak ekkor vettem 
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észre, hogy már nem fonom össze a kezemet a hátam mö-
gött. Hanem a bölcső peremén nyugtatom.

A gyerek rám nézett. Kék, tágra nyílt, félelem nélküli 
szempár méricskélte figyelmesen az arcomat.

Ilyen még soha nem fordult elő. 
Korábban soha nem sikerült egyetlen embernek sem 

megfognia a Szerelmet. Nemhogy látni engem, a lényemet, 
a természetemet, az arcomat, az alakomat. Mindig csak for-
dítva történt: én látok bele minden emberbe, a lénye mélyéig.

De most: Marie-Jeanne.
– Most már hozzá tartozol – szólalt meg az Olajfa. – Ez 

rendkívül sok bosszúságot fog még szülni.
Az idegeimre ment ez az átkozott okostojás!

 Ki tud még ezenkívül szeretni
Az olajfák. Ők is tudnak szeretni, igaz is, majd elfelej-
tettem. Már olyan régóta csinálom, amit csinálok. Olyan 
végtelenül régóta. Egyszer, néhány évszázada az akkor 
még fiatal, gyenge Olajfa törzsének támaszkodva pihen-
tem. Akkor még a Nyons körüli völgyekben és a dom-
bokon nem állt más, mint egy-két magányos bories, 
kőkunyhó a  juhászoknak, illetve eldugott monostorok, 
Nyons-ban pedig éppen épültek az első házak és az 
erőd, a hidak, az erődtorony és Szent Vince temploma. 
És minden fára egyszerűen nem lehet emlékezni, par-
don.

Az emberekre mindig emlékszem. Mindegyikre. 
Mindegyiket meglátogatom legalább egyszer az útja 
során (némelyeket kétszer, háromszor, nem szívesen va-
gyok fösvény), és néha – az évszázadok során felvettem 
ezt a  hiú szokást – időközben be-benézek hozzájuk. 
Csak úgy bekukkantok. Igen, kíváncsi vagyok. Igen, 
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miért? Tudni akarom, mihez kezdenek azzal, amit ott 
hagyok nekik.

Ők. Ti. Az emberek.
A legtöbben meglepően félresikerült képességekkel 

rendelkeznek, ami a szerelemmel való bánásmódot illeti.
Holott olyan egyszerű lenne. – Ó, szia, Szerelem, ke-

rülj beljebb, helyezd magad kényelembe! Tudod már, 
meddig maradsz? Egy éjszakára, egy hónapra? Ó, vagy 
úgy, egész hátralévő életemre? Nos, jól van, akkor be-
rendezkedem aranyra és hamura. De ha meggondolod 
magad, és lassacskán mégis kiköltözöl, hát legyen, akkor 
majd azt kiabálom utánad: „Köszönöm, hogy itt voltál! 
Szerettem, vagyis igazán éltem, még ha csak egy éjszaka 
erejéig is.”

De természetesen soha nem ilyen egyszerű.
Az emberek észre sem vesznek engem. Még akkor 

sem, ha közvetlenül a szemük előtt állok, és őrülten mu-
togatok arra, akivel megkóstolhatnák, mi a szerelem – 
a könnyű, a szilárd, a tiszta, a sötét, a vigasz, a gyötrelem, 
a keresés, a rátalálás, ez mind én vagyok, az egyedül igaz 
ok, amelyért érdemes két kézzel megragadni az életet.

Mégis láthatatlan vagyok. Csak amit tesztek, az tesz 
engem láthatóvá. A szerelem cselekvés. Az, és…

De először térjünk rá arra, amit egész idő alatt olyan 
remekül kerülgetek.

Mi történik ez után a  baleset után a  lehetetlennel, 
azzal a lehetetlennel, ami mindent a lehető legnagyobb 
rendetlenségbe taszít: a  sorsot, a  világmindenséget, 
a szerelmeseket.

És igen, szükség volt erre a  kis bevezetőre. Hadd 
szokjunk szép lassan össze.
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Hajtogassuk össze először az időt, bármennyire is 
gyűlöli.

Hiszen miért gyűltünk volna össze itt egy könyvben, 
ha nem határoztunk volna úgy, hogy pontosan itt min-
den összetalálkozhat: a varázslat és a tágas világ, a csoda 
és a jó magyarázatok? A könyvek talán az utolsó helyek 
a  világon, amelyekben olyan emberek és korok, tájak 
és érzések találkoznak, amelyek egyébként csak ritkán 
bukkannak egymásra.

Ha én vagyok az érzékek költészete, akkor a köny-
vek a lehetetlenségek költészete.

* *
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3. fe jezet
A könyvek csak kalamajkát okoznak

M arie-Jeanne Claudel majdnem tízéves volt, amikor 
az egyik hosszú copfját tőből levágta Francis legki-

sebb kerti ollójával. A nevelőanyja, Elsa kérdésére – aki 
Francis Meurienne, szállító és nyons-i brocante, vagyis 
régiségkereskedő felesége volt, amely tény miatt Elsa két 
évtizede nem győzött többé-kevésbé hangosan panasz-
kodni –, hogy Marie azégszerelméreatyaúristen mégis mi-
ért csinált ekkora (és itt az olvasó legyen szíves tetszés sze-
rint hozzáfűzni néhány további rusztikus jelzőt) merde-t, 
azaz szart, Marie nem tudott világos magyarázatot adni. 
De Loulou-val állt kapcsolatban. A  szőke Loulou-val, 
a nyons-i pék, Claudine Raspail harmadik lányával az öt 
közül. Loulou-val, aki olyan boldogtalan volt, amikor az 
osztályteremben Marie-Jeanne sötét, hosszú hajára nézett, 
majd siralmasan meghúzkodta a maga rövid, szőke haját. 
Így hát Marie-Jeanne nem tehetett másként, levágta a sa-
játját, csak hogy Loulou jobban érezze magát.

– Na és jobban érzi magát az a kis irigy pulyka?
– Azt hiszem. Mindenesetre nevetett, és mindig nevet, 

ha meglát. És nem pulyka. Szerintem olyan szép és kerek, 
mint egy briós.

További idézhetetlen szidalmak következtek a  Drôme 
Provençale legszebb okcitán tájszólásában. Azt, hogy Elsa 
közben mosolygott magában, hiszen Marie-Jeanne mély-

MX1564_Sudlichter - Deli_fenyek_beliv_v12.indd   21 2021.08.16.   15:36:12



• 22 •

ségesen barátságos, bár felettébb ostoba gesztusa és az új 
barátnője megvédése büszkeséggel töltötte el, jól elrejtette. 
Kiderül még, miért van Elsának két arca, és miért a csú-
nyábbat mutatja a világnak.

Elsa a jellem tekintetében alapvetően nem tartotta elő-
nyösnek, ha a kislányok a tizenhetedik születésnapjuk előtt 
különösen szépek voltak. Így hát elszántan levágta a másik 
copfot is, majd a  kecsketejből maga készítette levendulás 
szappannal megmosta Marie-Jeanne maradék, rövid haját 
(meglepően gyengéden, ha a dünnyögő szitkozódástól elte-
kintünk), végül pedig a kiálló tincseket és a tolakodó haj-
szálakat kiigazította az ollójával, amellyel rendes esetben 
a csipkefátylak és spanyol legyezők szálait vagdosta el. Elsa 
büszke volt rá, hogy távollátása ellenére még mindig kifo-
gástalanul megbirkózott a  menyasszonyok kelengyéjének 
kézimunkájával.

Esküvők. Ez is egy olyan dolog, amit Elsa hivatalosan köl-
tői zavarosságnak titulált, miközben éjszaka Francis pajtájá-
ban ücsörgött, és titokban az elrontott csipke zsebkendőkbe 
fújta az orrát, mert a szerelmeseknek csakis a legszebbeket 
kívánta, a lehető legszebbeket, amit egyetlen élet kínálni tud. 
És hogy jobban bízzanak a  szerelemben, mint amennyire 
Elsa tette, mert… de ezt inkább nem gondolta végig. Elsának 
elég jól ment, hogy mindig akkor fejezze be a gondolatot, 
amikor izgalmassá kezdett válni, és például róla szólt.

– Úgy – mondta Elsa, és visszatette az ollót a csipkeverő 
dobozba. – Most úgy nézel ki, mint Jean Seberg. Neki is 
apró gyufaszálak meredeztek a fején.

– Mint kicsoda?
Rövid habozás. Összpontosított rámolás a  csipkeverő 

pálcák között. De már kint volt, ezért Elsának jól vagy 
rosszul, de folytatnia kellett. 
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– Á! Egy szegény lány. Egy amerikai színésznő. 
A Bonjour Tristesse-ben játszotta a főszerepet. Aztán bele-
szeretett egy íróba, azok meg közismerten mind hazugok 
és részegesek, és ezzel kezdődött a nyomora.

Remélte, hogy Marie-Jeanne érti a jelet: vége a társalgás-
nak a hajról és a tragikus szerelembe esésről.

Marie-Jeanne nem tette meg neki ezt a szívességet.
– Mi az a Bonjour Tris… vagyis: Jó reggelt, búbánat?
Sóhaj. Igazából hogy csinálják ezt mások, vagyis: az igazi 

anyák? Gálánsan kerülgetni az igazságot, amíg el nem jön 
a nap, amelyen a lányok maguktól is rájönnek a dolgokra, 
és akkor a szemükre vethetik, hogy miért nem mondták el 
nekik soha a teljes igazságot?

– Igazából egy könyv. Françoise Sagantól. – Elsa óvako-
dik attól, hogy részleteket említsen az elmúlt évtized leg-
botrányosabb könyvéből. Vagyis gyorsan másra kell terelni 
a szót. De mire? Á, igen, hallotta, hogy a mesteremberek 
erről beszélnek a Bar du Centre-ben, a marseille-i Luc-nél: 
– Sagan mindig mezítláb vezetett igen gyors autókat. Na-
gyon fiatal volt, amikor az első könyvét megírta, csak né-
hány évvel idősebb, mint te most.

– Én is lehetek írónő?
Húha, gondolta Elsa. A  beszélgetés megint alaposan 

megrekedt. Ha valami mást mondott volna, például: „Most 
úgy nézel ki, mint Pinocchio vagy mint egy erdei gomba.” 
Voilà. De ki tudja, lehet, hogy a beszélgetés akkor is olyan 
irányba kanyarodott volna, ami Elsát zavarba hozza. Marie-
Jeanne-nal mindig ez volt a helyzet. A lány kíváncsi ártat-
lanságával a beszélgetéseik mindig olyan tévutakra kanya-
rodtak, amelyeken Elsa nem ismerte ki magát.

– Inkább ne.
– Miért inkább ne?
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Uramisten! Tulajdonképpen hol van Francis, ha az em-
bernek szüksége van rá?!

– Tetszik az új frizurád?
– Miért ne legyek inkább írónő?
Hja, gondolta Elsa. Mondhatná azt a  nevelt lányának, 

amit feltehetően más anyák is piros füllel a lányaik fejéhez 
vágnak: „Írónő, na de kérlek! Soha nem fogsz férjet találni 
magadnak!” Vagy pedig: „Van már épp elég könyv a vilá-
gon, minek írnál te is?” Vagy természetesen azt, bár ebben 
ő maga sem hitt igazán, amit annak idején az iskolában 
mondtak neki: „Aki túl sokat olvas, feslett lesz.” Ez külö-
nösen a fiatal nőkre volt érvényes. De mégis hová vezetne az 
írás: húha! Marie-Jeanne csak azért keresné fel a konyhát, 
hogy a cigarettáját meggyújtsa a gáztűzhelynél.

– Tudod, a könyvek alapvetően csak kalamajkát okoz-
nak.

– Ne mesélj ilyeneket a gyereknek! – szólalt meg Fran-
cis, aki éppen akkor jött be kintről a  konyhába, az élet-
térbe. Először a kedélyes pocakja, aztán a többi. Sántikált 
és mosolygott. Tiszta mosoly a lebarnult arcon, a sűrű, sötét 
szemöldöke alatt. – A  könyvek egyáltalán nem tehetnek 
róla.

– Hogyhogy? Egy kislány nem tanulhatja meg elég ko-
rán, mitől vagy kitől jobb, ha távol tartja magát. Én boldog 
lettem volna, ha annak idején valaki időben közli ezt velem.

Hopsz, már megint kicsúszott, és eltalálta Francist. Ezt 
Elsa a  szája szegletének rándulásán látta. A  férjének épp 
olyan szája volt, mint egy kis hajó: a melegszívű életörömtől 
folyton felfelé ívelt a szája szeglete. Hacsak nem Elsa valami 
gorombaságot vágott a fejéhez, olyankor a boldog kis hajó 
felborult a meghitt, kedves arcon.

Elsa morgott, Francis sóhajtott.
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És Marie-Jeanne? Lopva végigsimította az ollót, a  két 
szára olyan formájú volt, mint a gólya csőre, a tollai pedig, 
az ujjaknak való lyukak halványan aranyozottak.

Azt gondolta, az írónőknek bizonyára mindent szabad, 
amit akarnak. Mezítláb autót vezetni, részegesnek lenni 
(bármit is jelent, de csábítóan hangzik), és úgy elmesélni 
a világot, ahogy a legjobban tetszik nekik: a végén mindig 
minden jóra fordul. Legalábbis Marie-Jeanne így csinálná.

Milyen jó lenne az embereket biztonságba helyezni 
a könyvekben! És mindig nyár lenne.

A nyár a könyveken kívül váratott magára.
A kabócák hallgattak, a daluk még nem kezdődött el 

– a Drôme Provençale egyik meg nem fejtett, évszázados 
rejtvénye: a kabócák éneklik ide a nyarat, vagy pedig a nyár 
veszi rá a kabócákat, hogy énekeljenek?

 Egy esetleg szükséges meg jegyzés Elsa 
Malbec ről
Elsa Malbec. Nem egyszerű már eleve beszélő névvel 
a világra jönni – mal bec, komisz csőr. Elsa már korán 
begyakorolta, először a  szüleitől hallotta az udvaron, 
később a  sikátorokban, hogy beszél az ember, ha egy 
vagy két háborút megélt: agresszíven, hangosan, pro-
vanszál vagy gavot nyelvjárásban, a harcokból, a Bibli-
ából és a szigorú neveltetésből felszedett frázisokkal, és 
az ember itt mindig ökölbe zárta a kezét, evés közben 
is, ilyenkor az ököl közvetlenül a  kőtányér mellett pi-
hent.

Vagyis egyáltalán semmi köze nem volt a  Francis 
Meurienne-nel, a  szállítóval és különös dolgok gyűjtő-
jével kötött, gyermektelen házasságához. Akit egyéb-
ként Elsa szeretett, kétségbeesetten és hálásan, amiért ez 
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a kis, sántikáló férfi elviselte őt, összeszedte ezt a nem 
szép, de legalább hasznos, hibás jószágot, őt, a komisz 
csőrt, aki nem tehetett másként, muszáj volt harapnia, 
csipkelődnie, védenie magát, teljes erejével nekifeszülnie 
a gyengédségnek, meghittségnek és szerelemnek.

Pfuj, szerelem.
Ó, szerelem!

Elsának olyan nagyon szüksége volt rám, ugyanakkor 
gyűlölte, hogy szüksége van rám.

Elsa nem akarta kitenni magát ennek a buta libának, 
a zsarnok Szerelemnek. Elsa szemében én ostoba, alat-
tomos pulyka voltam, aki kineveti az embereket, főleg 
az olyanokat, mint ő, aki olyan tömzsi, mint egy nyomo-
rúságos olajfa…

Honnan tudta volna, hogy engem egy ember külső 
megjelenése vagy jelleme őszintén a legkevésbé sem ér-
dekel. Azt nézem, ami lényeges. Azt nézem, ahogy egy 
szív szeretni tud. Többnyire a  szív, a  száj és a  fej csak 
furcsán áll összeköttetésben egymással – és egy ember 
szerelme érkezhet szigor formájában, szitokszavak le-
nyűgöző gyűjteményeként, de olykor halk, szégyenlős 
kétségbeeséssel jár karöltve.

Néha azt kívánom, bárcsak valaki feltalálná a  dic-
tionnaire d’amour-t, a szerelem szótárát, hogy az összes 
különös magatartást lefordítsa, amellyel az emberek 
a  szerelmüket kifejezik. Csodálatraméltóan sok férfi 
a  dolgok megszerelését választja, mások pánikszerűen 
visszautasítják a  bókokat, megint mások makacsul el-
hallgatják a szerelmüket, nehogy bárkit is kényszerítse-
nek. Igen, egy szótár! Bár… minek? Valószínűleg befe-
jezetlen maradna.
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Elsa mindenképpen. Körülbelül egy méter hatvan 
centi magas volt, a teste párnapuha, a karjai erősek, az 
arca pompásan régi itáliai (ezen a ponton megkérem az 
olvasót, tanulmányozza a  régi mestereket, például Lo-
renzo Lottót, vagy képzelje el Mona Lisát a negyvenes 
évei közepén, erős homlokráncokkal), távoli rokonai él-
tek Olaszországban, akik időnként sonkát küldtek neki 
postán. Független akart lenni, nem ilyen félős. És ijesz-
tőnek találta, mennyire szereti őt Francis, de azért las-
san, húsz év elteltével kezdett neki tetszeni. És ha igazán 
megtetszik neki, ó!, akkor még jobban fog félni, hogy el-
veszíti ezt, elveszíti őt, Francist, a pocakját, a rossz lábát, 
a  pontosan a  napillatú pulóverujja szegélyéig lebarnult 
csuklóját, és ezt nem akarta. Nem akart félelemben élni, 
és megbolondulni és meghajolni, nehogy valamiképp el-
veszítse ezt a szerelmet. Az nem lenne élet. Holott csúf 
unokanővérem, a Félelem, egyáltalán nem is adott neki 
olyan sokat. Inkább a Képzelőerő volt az, ami Elsa fé-
lelmét középsúlyos pánikká duzzasztotta, miközben 
a  tiszta Ész kétségbeesetten nézte ezt az egészségtelen 
szövetséget, de túl szégyenlős volt ahhoz, hogy közbe-
lépjen.

Én egykor Elsa kezét érintettem meg. Elsa életébe 
már korábban megérkezett a mesterségbeli tudás, és ta-
pintatot, pontosságot és végtelen türelmet ajándékozott 
neki, én pedig fogtam ezeket a  bölcs kezeket, lágyan 
kinyitottam a gyermeki öklöket, és mindent belehelyez-
tem, amire szüksége volt.

Aztán a fiatal Elsa Malbec újra ökölbe zárta a kezét, 
és csak azon az éjszakán érezte a gyengédséget, amikor 
az akkor még fiatal Francis szégyenlősen megfogta a ke-
zét. Egy egész élet lágy gyengédségét.

MX1564_Sudlichter - Deli_fenyek_beliv_v12.indd   27 2021.08.16.   15:36:12



• 28 •

Mielőtt Marie-Jeanne az életébe gördült, Elsa min-
den nap számított rá, hogy Francis nem jön haza, ide, 
ebbe a  földből és kőből kinőtt házba az Eygues-völgy 
déli végében, amelyet körbevesznek a gyümölcsösök, az 
olajfák, és ha jó a szél, a nyons-i szappangyár illata is.

Miért is jönne vissza Francis – hozzá? Ezért volt 
vele goromba, és mert a szerelem amúgy sem tart soha 
örökké, mindegy, az ember mit tesz vagy enged, szó-
val… És legkésőbb ekkor Elsa Malbec összecsomózta 
a gondolatait, és valami mást csinált, például morcosan 
verte a csipkét, vagy elszántan masírozott ápolt vetemé-
nyesében, és egy korsó sörbe fojtotta a csigákat.

Néha az arcát Francis egyik kék munkapulóverébe 
temette, és beszívta az illatát, az övét és a földét, amely 
visszavonhatatlanul egybekelt a bőrével, és akkor valami 
olyan gonoszul mardosta Elsa mellkasát, hogy alig bírta 
ki, hogy ne sírjon. Aggódott, hogy Francis meglátja a sós 
foltokat, és megtudja, mennyire gyászolja már életében 
is a  férjét, az otthonát, hiszen Francis volt számára az 
egész világ, és ezért gyűlölte a Szerelmet és Francist, de 
főleg saját magát, amiért ilyen nehezen viseli a Szerel-
met.

Francis. Az ember önkéntelenül csókra csücsöríti 
a száját, ha kiejti a nevét, és Elsa ezt tette, egyedül a paj-
tában, újra meg újra: „Francis”.

És ez a gyerek.
Ez a bámulatraméltó gyerek, ahogyan az otthonuk-

ban töltött első órától kezdve lelkesedéssel fogadta az éle-
tet. Ahogy mindent ünnepelt és becézett, figyelemmel, 
éberséggel és odaadással. Igen, ez a régimódian szép szó, 
odaadás, olyasmi volt, amit Elsa csak a könyvekből is-
mert. Vagyis abból a  talán kilenc vagy tízből, amit ez 

MX1564_Sudlichter - Deli_fenyek_beliv_v12.indd   28 2021.08.16.   15:36:12



• 29 •

idáig önként elolvasott. Az egyik a  vad, szabad Sagan 
műve volt, és ez többet mesélt Elsának a  szerelemről, 
mint amennyit tudni akart. De azt is elárulta neki, hogy 
az életén túl van egy másik is, és amellett még egy és 
még egy, és végtelenül sok élet, amelyek közül számára 
sok elérhetetlen marad. Ebbe a jelenbe született, és nem 
tudta, hogy kell az ökölbe zárt kezét kinyitni. Talán 
ezért ijesztették meg a könyvek.

De Marie-Jeanne odaadása. Ez a borzasztó szeretet. 
A csillagoké és felhőké, és az eső különféle fajtáié. Oda-
adóan szerette a virágokat, a magszemeket, a rágcsáló-
kat (azokat az ördögfajzatokat!) és a  vaddisznók ürü-
lékgombócának legkülönbözőbb formáit. Odaadóan 
szerette a parti rézsű cuppanását esős napokon, amikor 
az ember véletlenül a csizmájával az Eygues-ba csúszik, 
a szél keltette zajokat (a sarkokon fütyülő szél!, a kéken 
sercegő, zsémbeskedő kandalló!), odaadással figyelte, 
ahogy Elsa ujjai csipkét vernek a téli hónapokban, ami-
kor a lelassult idő minden délutánra szürkéskék lazúrt 
borít.

És hogy értette ez a gyerek, amit Elsa tett! Amit az 
ujjai tudtak, gyengédséget és reményt szőni az olyan 
hétköznapi dologba, mint a csipke; és ahogy ez a gyerek 
egyik nap azt mondta neki: „Maman”, és Elsa ecetszíve 
csillogóan fénylő, lágy méhsörré olvadt, ó, hogy fájt, és 
milyen jó volt, és hogy fájt!

Mi mást tehetett volna hát, mint hogy szigorú legyen 
hozzá? Szigorú, hogy ne fájjon annyira, ha majd egy 
nap elmegy.

A gyerek és Elsa, illetve az egész lét iránt érzett sze-
retete tette, hogy Elsa múlófélben érezte ezt az egyetlen, 
vékonyka életet, amely kicsúszik az ujjai közül, mint egy 
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vékony fonál, amelyet nem tud megfogni. És minden-
nek a  végén egy ragadozó ácsorgott, akit ott kint hal-
lott leskelődni, a még eljövendő évek sűrűje mögött. De 
az élete legfőbb pocsékolása az a szeretet volt, amit nem 
adott meg. Mi van, ha egy nap meghal anélkül, hogy 
Francisnak azt mondta volna: „Szeretlek.”?

Néha azt gondolta, saját kezűleg fog a lelke mélyére 
ásni, hogy végre először tényleg elmondja neki.
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Amikor a gyermektelen házaspárt, Francist és Elsát 
egy árva kislány gondozásával bízzák meg, még 
fogalmuk sincs, mennyire meg fog változni az 

életük: Marie-Jeanne beragyogja a mindennapjaikat. És 
amikor egy nap a lány azzal áll elő, hogy író lesz, Francis 
– aki még egyetlen könyvet sem olvasott – úgy dönt, hogy 
nyit egy mozgó könyvtárat. A festői dél-francia falvakat 
és városokat járva megmutatják a könyvtár olvasóinak, 
mi mindent lehet tanulni a könyvekből, hogy segíthetnek 
legyőzni a félénkséget vagy épp megtalálni a szerelmet. 
Különleges képességével Marie-Jeanne látja, mely szívek 
lettek egymásnak teremtve, így csupa boldogságot hoz 
az emberek életébe. De vajon ő is megtalálja azt, akire a 
szíve vágyik?
 
A Déli fények lírai regény a szerelemről, a provence-i 
langyos nyáréjszakák varázslatáról és az élet utáni 
sóvárgásról. Egy könyv mindarról, ami összezavar, 
és boldoggá tesz minket azokkal az emberekkel, 
akiket szeretünk vagy szerettünk. A könyv, amelyet a 
Levendulaszoba című regényben Jean Perdu párizsi 
könyvkereskedő olvasott a szerelmével.

A könyvek nem gyáváknak valók.


