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,Ebben a tOrténetben hihetetleniil finom
varazslat rejtézik, egészen finom és egészen
halk. Szeretettel irodott.”

Christine Westermann, WDR

,,Ha el akar sz6kni a mindennapok elél, csak
vegye kézbe ezt az okos és elblivold konyvet.
A megindité pillanatoktél a kristalytiszta
meglatasokig sok mindent kinal, mindezt a

legmegfelel6bb adagolasban.”
Oprah.com

.Megérdemelt vilagsiker.”
New York Times Book Review

,,Bajos, szivet melengetd torténet, amely hisz
az irodalom, a romantika és a dél-francia nyar
gyogyito erejében.”

Kirkus

,,.Nina George érzékletes leirasai — az ételekrdl
vagy az irodalomrol — gondoskodnak rola, hogy
az ember olvasas utan ne tudja eldonteni, hogy
a legkozelebbi konyvesboltot vagy inkabb a

legkozelebbi bisztrot keresse fel.” i

Publishers Weekly
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1. fyjeret

A Szerelem és a lany

7

arie-Jeanne bolesSje a terebélyes lombu olajfa alatt
”allt, amelyrél némelyek azt allitottdk, hogy tébb mint
nyolcszaz éves, dm ezt § sem meg nem erdsitette, sem meg
nem céfolta (ennyi id8sen az ember inkdbb mar nem be-
sz€l a korarol).

Marie-Jeanne-t remekiil elszérakoztatta a levelek eziis-
s zizegése, amelyek mosolyogtak a Pontias-szél reggeli
fuvallatdban. Ez a nyons-i jelenség a vardzslat aprocska
maradéka volt az allitélag vardzslatot nélkiil6z8 évszizad-
ban; a szél a Nyons-t 6von koriilolels négy hegygerinc, az
Essaillon, a Garde Grosse, a Saint-Jaume és a Vaux nyugodt
lélegzetvétele volt. A hegyek reggel kiftjtak a levegdt, és
az Eygues-foly6 volgyét a fliszernsvények illatdval és a he-
gyi éjszakdk hlivosével frissitették fel. Mindig ugyanabban
az id6pontban, és mindig pontosan fél éran at. Este pedig,
naplemente utdn Gjra beszivtdk a levegbt. A Calanque-
okbdl, a tivoli tenger 6bleibdl érkezd légiramlat ilyenkor
mintha kimeriilt volna, a levendula és a vadmenta a hiivos
levegétdl illatozni kezdett, és megviltotta a napot a per-
zsel§ h8ségtdl.

A konyhdbol — a Drome Provengale hegyoldalain talal-
haté mazet-k, kis tanydk kozponti életterébdl, amely helyet
adott a f6zésnek, a beszélgetésnek, a hallgatdsnak, a meg-
sziiletésnek és a végre val6 virakozasnak — Marie-Jeanne



nagyanyja, Aimée raldtott Marie-Jeanne boles6jére, mikoz-
ben ide-oda jarkélt a fatlizelést tizhely és az asztal kozott.

Aimée a sokat hasznilt, dsszekaristolt tortaformat ki-
rakta burgonyaszeletekkel, fekete Tanche olajbogydval, pad-
lizsdnnal és friss, rézsaszines fokhagyméval, majd ledntotte
selymes, szénazold olivaolajjal, és egy agyagtalbol hofehér
kecskesajtot vett eld. Aztan az ujjai kozott széritott, enyhén
citrom illatt vad kakukkfiivet morzsolt szét, amelyet el6z6
este szedett. Az ablakpédrkdnyon egy edényben tej hiilt, las-
san itt az etetés ideje. Marie-Jeanne igencsak vehemenssé
tudott valni, ha a nagyanyja tdlsigosan elhtzta az ebédidét.

Ahanyszor csak Aimée ezerrdnct arca az unokdja felé
fordult, felderiilt a szorgos sszpontositds utin, a kemény
barizddk a gyengédség fiatal vondsait sltoteék.

Az breg, biiszke Olajfa tovabb énckelte sanzonjit az
alatta fekvd kislanynak, zengte a kabdcdk titkos énekét —
a fényedtdl énekelni tdmad kedvem —, az arnyék és fény jaté-
kéval Marie-Jeanne orrét és arcit csiklandozta, gyénysrks-
dott a kis ujjacskakban, amelyek a lélegzetszert Pontias-szél
utdn kaptak, a gurguldzé, gocogd, telt nevetésben, amely
a hasacska kozepébdl tort fel.

Marie-Jeanne. Aimée.

Egymis szdmdra az egész vildgot jelentették. Aimée
Marie-Jeanne szdmdara, Marie-Jeanne pedig Aimée szi-
mara.

Szeretet.

Ranéztem Aimée-re, akit sok évvel kordbban érintettem
meg utoljdra, de 6 nem latott engem. Egyetlen ember sem
képes latni engem, habér nincs olyan, aki ne ismerne.

En vagyok az, akit ti Szerelemnek vagy Szeretetnek ne-
veztek.



Egykor idejekordn jottem el Marie-Jeanne nagyanyji-
hoz. Aimée Claudel alig mdlt tizenhdarom éves. Akkor is
nyér volt, 1911 forr6 nyara. Az élet zajlott odakint a nagy-
vilagban. Ezt a vildgos foldet heteken 4t perzsel meleg
sjtotta. A mér napkelte el8tt indulé munka végén az esti
orik édes céltalansigbol 4lltak. Lagy volt az a nyar. Dalla-
mok és suttogés toltétte meg, az olajfak levelei énekeltek,
a flicsomak eziistosen ciripeltek, 6, és a fiigék puha hulldsa
éjszakal Az egész nyar egy lazdlom. Ragyogo.

Milyen sokakra raktam rd azon a nyéron a terhemet! Es
milyen nehezen cipeltek mindéssze néhany évvel késsbb!
Milyen nehezen!

Aimée hamarosan beleszeretett egy fitiba, az apja fejdle-
gényébe, aki folyton dalolt, és el§szor katona, majd a Nagy
Hibortban férfi lett, és sok évig nem tért haza. Mire meg-
tette, valahol mélyen eltlint benne az, aki egykor fidként
volt. Minden dal, minden szin. Olyan némik voltak a he-
gyek, benne mégis olyan hangosan tombolt minden. Aimée
el6asta a férfi betemetett 1ényét, egész tovibbi asszonyléte
ezzel telt. Azokon az éjszakakon, amikor a férfi kiabilr,
és 6 halkan énekelt neki; azokon az éjszakdkon, amikor
a férf1 ivott, és 6 a tekintete bargytsagit tiirelemmel és me-
leg hagymalevessel tisztitotta ki. A csendes, végtelen téli éj-
szakdkon, a hegyek néma arcai kozott, amelyek olyan hig-
gadtan figyelték az embereket, amikor Aimée embere nem
szint meg beliilrél remegni a hidegtdl, 6 a meztelen bérével
melegitette fel a testét. A bSrével, amely az évek sordn egyre
puhabb lett, egyre vékonyabb. Alatta sok minden pezsgett:
er6, aggodalom. Az élet.

Akkoriban, 1911 nyarin megérintettem a bdrét, mindkét
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kezemmel végigsimitottam tetdtSl talpig. Meztelen volt,
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a kis, gyakran tiirkizen csillogé Eygues-foly6cskaban fiir-
détt, amely a nagy, nyugodt Rhéne-ba siet. Aimée szép volt,
egyenes hdta a személyiségérdl és az erejérdl arulkodott,
meg a strd szovést, nagy lelkérsl. Sokat adtam neki ma-
gambdl, taldn tdl sokat. Taldn szerelmes voltam Aimée-be,
és aki szerelmes, nem tigyel r4, hogy amit ad, az tébbnyire
tal sok. Azért is tértem vissza azon a napon, amelyr§l me-
sélni kezdtem, hogy megnézzem, mi lett vele.

Aimée nap mint nap, egész életében a férfiban elveszett
fidt mentette meg, annyi ert adtam neki a szeretethez, és
ez az er$ a lénye dacossigiba és josdgaba titkozott, és ezt
a ndt formélta beldle.

Amikor a masodik hiboru eljétt, az Nyons-ban is tom-
bolt.

Es igen: f4j. A kévon masirozo sarkak koppandsanak az
emléke, az drkddos téren felsorakozott, férfivd kényszeritett
fitk hangja, akiket elvakitott a déli fény, akiket bosszantott
a Pontias sz€l, és akiket megszéditett a kil4tastalan, haszon-
talan cselekvés. Hol is hagytdk ezek a masirozé emberek
azt, amit nekik adtam? Hiszen 6k is kaptak szeretetet. Mit
csindltam rosszul?

Olyan évek voltak ezek, amelyek alatt kételkedtem ma-
gamban, a cselekvésem értelmében, erejében, olyan évek
voltak ezek, amelyek alatt majdnem reményt vesztettem.
Mit mvelnek egymadssal az emberek? Annyira hasztalan
volt.

Ebben az id6ben Aimée a férjével és a linyaval, Renée-
vel Dieulefit-be ment az ellenillashoz. Ezerotszaz menekiilt
talalt biztos menedéket Dieulefit-ben. Zsid6 gyerekek és
feln6ttek, mtivészek és irok, Louis Aragon és Elsa Triolet,
a német festd, Wols. A helyick egyetlen menekiiltet sem
rultak el, senkit nem hurcoltak el. Ahdnyszor a deporta-



16k lecsapni késziiltek, a bujtatottakat éjszaka szekereken és
kocsikon elhagyatott hegyi 6svényeken és vaddiszndcsapa-
sokon 4t mds udvarokba vitték. Még mélyebben a hegyekbe
és volgyekbe, a Baronnies szurdokaiba, az Eygues barazdilt
mellékvslgyeibe, az Angele-volgy oldalszérnyaiba, az Oules
mélyébe, a Lance rejtett bugyraiba. A vdroshiza titkarn&jé-
vel, Jeanne-nal egyiitt Aimée t6bb ezer igazolvianyt hami-
sitott.

Az az egyenes hital

Sziiksége van a bels§ fényre annak a természetnek,
amely rezzenéstelen, kébe vésett arccal, szigortian a rendit-
hetetlen igazsigossignak szenteli magat.

Dieulefitben az egyénnek ez a fajta fénye csodalatos
moédon valami nagyobbd allt 6ssze. Bitorsiggd és védeke-
z8képességgé, becsiiletté és emberszeretetté, és ez a szeretet
messzirdl jott, a gyerekkor mélyérél.

A habort elvonult. Aimée visszatért a vilgyébe Nyons
mellé, a Vaux labahoz.

Es akkor, Gjabb hisz év elteltével ugyanazon négy hegy
és mindig ugyanazon utak kozétt, a nydri legelSk és téli tii-
zek, a sz6lévenyigék és patakok, olajfik és levendulafoldek,
sargabarack ligetek és lilan virdgzé judésfik kozote eljote
a névérem, a Haldl, és tovabb utaztatta Aimée dalolé fejs-
legényét.

A neve Jean-Marie volt, és bar a haldlanak immar ha-
rom éve, Aimée Ggy érezte, csupdn tegnap tortént. Aztin
a Sors rdadasként elvette tSle a linydt és annak a férjét, sza-
kadékba sodorta Sket az Gtrol.

Aimée-t néztem, ahogy ver a szive, amint ide-oda jarkal
a tlizhely és az asztal kozétt a simara taposott, régi kovon;
ahogy a keze gondolkodds nélkiil négy evSeszkdzpdrért
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nyl, mig észbe nem kap, és elengedi 8ket, hiszen mar csak
egyre volt sziiksége.

A sziv, ahogy én litom, kezdetben csodaszép, mazzal be-
vont, tokéletes agyagesésze. Az évek sordn megrepedezik, le-
lepattan a méz. A sziv 6sszetorik egyszer, kétszer, Gjra meg
Gjra, és minden lehetséges dolgot megtesztek, hogy a csészét
gondosan Gjra dsszeillesszétek. A sebekkel egyiitt élni, re-
ménnyel és konnyekkel megszépiteni. Hogy csoddllak érte
benneteket, hogy mindennek ellenére nem dobtok el engem!

Figyeltem Aimée szivét, és littam, hogy 6ssze van torve.
Ez az én miivem volt.

Annyi mindent elvirok tSletek. Hogy az embernek
sziiksége legyen arra, amit gy(lol, hogy elveszitse, amire
sziiksége van.

A szildnkokat kihajitotta, de Aimée néha csak rabuk-
kant egyikre-mdasikra. Amikor hallott egy bizonyos dalt,
amikor megérezte a juhtej és az 8szi, kodos f6ld illatt, ami-
kor éjszaka véletleniil dtgurult az 4gy iires, hideg oldalara.

Amikor a Saint-Vincent harangjai tizenegyet iitéttek
a maguk rovid, egyszétagian fémes, rideg konduldsdval,
akdrcsak Jean-Marie temetésén.

Akkor sirt a bére.

Az igazsigossigrol sem a Szerelem, sem a Haldl nem
tud semmit.

Mit meg nem adtam volna érte, ha megvaltoztathatom
a természetemet!

Igen, szégyelltem magam. Es talin ez a szégyen vitt ra,
hogy a béless f6lé hajoljak, hogy ne ldssam a szilankokat,
Aimée sir6 bérét.

A Szeretet szégyellte magat, és ki tudja, talin ez volt az
ar, amit mindezért fizetnem kellett.

— Szia, Marie-Jeanne! — suttogtam.
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2. fejeret

A kétségbeesés onkéntelen bdja

kezemet az dvatossdg kedvéért dsszefliztem a hitam

mogott. Nehogy véletlentil megérintsem a kis ember-
két, és tdl kordn raruhdzzam a vagyakozést és a keresést.

Az én id6m csak késdbb érkezik el minden ember éle-
tében, épp ugy, ahogy mindannyiunknak megvan a maga
ideje.

Ezek mindannyian mi vagyunk: a Kériilmények, a Sa-
jatossigok, az Elemek, akirhogy is nevezitek, és egy pa-
ranyi sz6ba foglaljatok azt, ami a nem kézzelfoghat6 ter-
mészetiink. Szeretet, Szenvedély, Kreativitds, Kéj, Okossag,
Humor, Félelem, hogy csak néhdnyat emlitsek magunk
koziil. Szavakba skatulydztok benniinket: ne 4lljon tal sok
szotagbdl, ne legyen tal hosszi. Néha szeretném megkér-
dezni, miért nem hivnak benniinket masként.

Mindannyiunknak eljon a maga pillanata, hogy egy em-
ber életére rdnyomjuk a bélyegiinket, és vagyakozist vagy
racionalitést, tiirelmet vagy nyughatatlansigot ajindékoz-
zunk neki, igencsak sajdtos ardnyokban. Mindenki, még az
olyan tavoli, sz6rny( rokonaim is, mint Logika nagynéni és
nevetségesen raciondlis csalidja — az Ertelem, a Gyakorla-
tiassdg, a Lelkiismeret és egy csapat hasonl6an j6zan alak
—alkalmanként olyan sokat ad egy-egy embernek, amennyi
éppen eszébe jut.

Rossz hir: nincs szabaly.
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Mindannyian épp olyan sietések, komolyak vagy fe-
lelgsségteljesek vagyunk, ahogyan a pillanat vagy a ked-
viink diktalja. A két ujjbeggyel felcsippentett szenvedélytsl
a fojtogatd, szekérderéknyi mennyiségig. Rdad4sul mindez
gyakran a leglehetetlenebb 6sszetételben. Ismertek ilyen
embereket: a lelkitk mélyén szomoru, szérakoztaté komi-
kusokat, az értelmes foglalkozasit szenvedélyesen szeret§
professzort, a végtelen szenvedélyre vigyakozé, 4m kézben
mindig hiiséges nét, és olyanokat, akiket egyszerre két, ha-
rom, négy, vagy akdr nyolc lélek marcangol egyszerre.

Es egy tjabb nem j6 hir: ritkdn gytiliink ssze mind
egy béless, egy kisagy vagy jaroka koriil, hogy értelmesen
megegyezziink. Ahhoz egyszer(ien tdl sok a tennivalé a vi-
ldgban. Meg aztin gy néziink ki, mint az az atkozott hét
tiindér?

Hogyne!

Néha az Ertelem és a Logika csak akkor kukkant be,
amikor a K¢j és a Szérakozds mér egy halom gondot ha-
gyott maga utdn. Ezek 4dltaladban magukkal ragadé szemé-
lyiségek, akik hanyatt-homlok vetik magukat elérelatha-
toan katasztrofélis élethelyzetekbe, egyszerien csak azért,
mert az olyan szép, és ilyenkor a legtisztdbb gondolat sem
tudja Gket visszatartani. Mas helyeken és id6kben ugyanak-
kor a Sz6rakozas csak olyan késén érkezik, amikor az életat
mar az utols6 elétti dllomas felé kanyarodik. Es nagyvona-
lasagi rohaméban a tisztdnl4tds késdi adomdnyaval probélja
a muléfélben 16vs életet atjarni. Ez veszi rd az addig Fr-
telem vezérelte, idejekordn aggastydnna véltakat, hogy az
utols6 métereken merjék és élvezzék azt, amit mindig is
megtagadtak maguktol. Olyan, mintha betértek volna egy
ablakot, és most ki akarndnak jutni erre az ismertlen, pom-
pasan friss levegdre. Masok szdméra Ggy téinhet, mintha
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célirdnyosan rohanndnak a biztonsigbdl a romlasba, 4m ez
nem igy van. Sokkal inkabb az a helyzet, hogy ezek a sze-
szélyes szornyetegek, a Kivancsisdg és a Szenvedély hajitot-
tak el a kovet, aztidn biztos tavolbol mosolyogva figyelik,
ahogy az iddig nyilegyenes élet egyszerre csak nagyszerd,
Sriile hurkokat vet.

Ami fontos: aki koziiliink elsdként hagy jelet, az min-
denki masndl jobban formélja a kis emberpaldnta jellemét.
O adja meg a hangnemet, az alapozast.

& Rovidkizbeszirds a munkamddszeremrél

Volt Nyons-ban néhdny fiatal, akik a felnétté valas ha-
tirdn imbolyogtak, és a fejikben uralkodé pompds
zlirzavar miatt a lehetd legbefogadéképesebbek voltak
hatdskorom sokrétd terheit illetden. Minden egészen
szines lett benniik, és arra jutottak, hogy még sokkal
tobbet akarnak az élettdl, mint egy sajét szobit, fejjel le-
felé l6gni a hintédrdl, tibortiizet, és hogy soha ne kelljen
koran lefekiidni; és azokon az 1958-as augusztusi éjsza-
kékon testet sltittek, felnéztek az izz6 hulléesillagokra,
a Perseidédkra, és egyszerre csak valami vonzodés kelet-
kezett benniik, egyszerre csak olyan sok minden valt ki-
mondhatatlanna.

A kivénsagok éjszakéja, igy nevezik ezeket az éjsza-
kékat, és az embernek nagyon kell igyelnie a kivinsi-
gaira, mert igazz4 vélnak.

A lanyok és fink kozott készaltam, mikozben Szent
Lérinc éjszakéjan csillagok hullottak. Az éjszaka mele-
gen az arcukra és csupasz karjukra, ldbukra telepedett,
elkeveredett a kakukkfd, rozmaring, levendula, zsilya
és menta illatdval, az atrakelés vagyaval a tiltott, édes
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foldre, amit a felnéttek olyan féltékenyen Sriznek a sajat
maguk szdmdra.

1958-ban a sotétség leple alatt jartamban-keltemben
itt-ott megérintettem ezeket a testekké vilo lelkeket.
Egy-egy vallat, szjat, kezet. Es ezek a testek hatralévs
életiikben ezeken a helyeken fogjdk legegyértelmtibben
érezni az igazi szerelmet.

Ezért sétalnak az emberek kéz a kézben, ezért olelik,
ezért keresik egymast a szdjukkal.

Arra az esetre, ha ezen a ponton valakiben felme-
riilne a kérdés: nem, soha nem helyezem senki hétso-
jara a jelemet. Soha. Vagyis teljesen hidbaval6 valakinek
a fenekére csapni abban a reményben, hogy az illetd te-
kintete majd zavarossd vélik a gyonyértél, és a Szerelem
belekezd a maga felkavar6 jitékdba. Ugyanez érvényes
bizonyos mds testrészekre is, mert azok szeszélyes névé-
remre, a Kéjre tartoznak. Réla lesz még sz, de elészor
is nem most, mdsodszor pedig csak egészen réviden.

[gy hat a Kéj és a Kivancsisdg szivesen kédorog az
arnyékomban, és kell§ kdoszrol gondoskodik az ember
életében, amikor az vergddik a szerelem és a vigy, a ko-
molysag és a jaték kozott. A Kéj és a Kivancsisag, ennyit
mir most elmesélek, magunk kozt szolva, dltaldban alat-
tomosak, gyaldzkodéak, hidak, alaptalanul jékedviek,
ugyanakkor driilten kénnyen ki lehet ket hozni a sod-
rukbdl, semmit nem tartanak tiszteletben, f8leg nem
a Szerelmet vagy a Logikit, egyediil a Halél el6tt hu-
nydszkodnak meg. Ahogy mindannyian. A nagy, szép,
soha nem valtozé névériink el6tt, aki mindannyiunkat
képes elnémitani, aki eltakaritja mindazt, amit mivel-
tiink, amit erre az egyetlen lélekre egyetlen élet sordn
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raréttunk, és csak ekkor hallgat a Kéj és a Kivancsisdg
is, és siiti le a szemét.

Titeket, embereket a szemetek szdmara lathatatlan
jellel latlak el, és 6sszekdtlek benneteket. EttSl kezdve
egymast keresitek és egymdsra vigytok, én er6t és re-
ményt adok, elérem, hogy megtegyetek egymasért dol-
gokat, és ott legyetek egymdsnak, helyet készitek az
ostobasignak és a nagylelklségnek, a tiirelemnek és
a képzelSerének.

Ti teszitek lathatév4 a Szerelmet mindazzal, amit on-
nantdl kezdve gondoltok és mondtok, egymésnak meg-
tesztek és megengedtek: éltek engem, eldrultok engem.

De cleinte a késztetést hintem el bennetek, hogy ke-
ressétek egymast. Egy napon, egy éjszaka, az életetek
soran szerelmesekké valtok. Es vagyni kezdtek egymads
utdn. Csak azt nem tudjitok, ki utdn.

Jovok és megyek, amikor kedvem tartja, egyikStok
sem tud megfogni.

Senki.

Gondoltam én.

* %

Egyszerre csak elhallgattak a kabocak.

Megérkezett.
— Tl korén jottél, kedvesem — szolt névérem, a Haldl,

aki a bujdn virdgz6 murvafiirtsk kozote kozelebb 1épett.
A méhek csuklyaként hiaztik a fejiikre a lilaakac kelyhét.
A sz¢€] eliilt.

— Te is — mondtam. Epp azt fontolgattam, hogy Aimée

Osszetort szivét legalabb az utolsé lehetséges helyen egy ki-

csit megragasztom. Elt valaki a Condorcet hegyei kozt, és
6k ketten. ..
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A halal mar a nyitott konyhaajté felé indule. Lattam,
ahogy Aimée felegyenesedik, és felénk néz. Lassan megt-
rolte a kezét egy konyharuhédban, amit a szoknydja dve ald
dugott. Megtdmaszkodott az asztalon kozvetleniil a kék,
egyszer( tinyér mellett. Kinézett, el a bélesé felett, el a he-
gyek felett, dtnézett a Hal4lon, aki elé ment.

— Nem én vilasztottam a pillanatot. Mindig 6k teszik —
mondta a Hal4l nyugodtan.

— De akkor a gyerek egyediil marad. Gyere vissza hol-
nap. Vagy még inkabb néhiny év mulva.

— Neki ott az Olajfa.

— Az nem tud neki tejet melegiteni.

— Megoévija a naptdl és az es6tdl, ez legyen elég. Es ha
nem, visszajovok.

— Nekem is lehet ehhez egy szavam? — kérdezte az
Olajfa.

A Haldl 4tlépett a kiiszobon.

— Ne! — kértem halkan.

— Jean-Marie? — sugta Aimée, amikor a halal kozvetle-
niil elStte alle.

A kék tanyér a foldre esett. Aimée utdna.

A Haldl elkapta, a férje karjaival tartotta, aki énekelt
neki, és ezekben a karokban a lélek fellélegzett. Megduz-
zadt, ahogy megszabadult a testtdl, fénnyé valt, és a fény
egyre csak terjedt.

— Nagy lélek — suttogta a Haldl. — Szeretett. Kész6nom
neked.

Letérdelt, tartotta az asszonyt, és felnézett a fényre,
amely nagyobb volt, mint 6, a Hal4l.

En még mindig a bélesénél dlltam, amikor a meleg,
puha fény beburkolt, és ez a fény hasonlitott ahhoz, amit én
végtelen valtozatossigban osztogatok, és csak ekkor vettem
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észre, hogy mdr nem fonom 8ssze a kezemet a hitam mé-
gott. Hanem a boles§ peremén nyugtatom.

A gyerek rdm nézett. Kék, tigra nyilt, félelem nélkiili
szempdr méricskélte figyelmesen az arcomat.

Ilyen még soha nem fordult eld.

Kordbban soha nem sikeriilt egyetlen embernek sem
megfognia a Szerelmet. Nemhogy l4tni engem, a lényemet,
a természetemet, az arcomat, az alakomat. Mindig csak for-
ditva tortént: én latok bele minden emberbe, a lénye mélyéig.

De most: Marie-Jeanne.

— Most mar hozza tartozol — szélalt meg az Olajfa. — Ez
rendkiviil sok bosszisagot fog még sziilni.

Az idegeimre ment ez az dtkozott okostojas!

& Kitudmégezenkiviil szeretni

Az olajfak. Ok is tudnak szeretni, igaz is, majd elfelej-
tettem. Mar olyan régéta csindlom, amit csindlok. Olyan
végtelentil régéta. Egyszer, néhdny évszdzada az akkor
még fiatal, gyenge Olajfa torzsének tdmaszkodva pihen-
tem. Akkor még a Nyons kériili volgyekben és a dom-
bokon nem allt mds, mint egy-két maginyos bories,
kskunyho a juhaszoknak, illetve eldugott monostorok,
Nyons-ban pedig éppen épiiltek az els§ hizak és az
eréd, a hidak, az er6dtorony és Szent Vince temploma.
Es minden fira egyszertien nem lehet emlékezni, par-
don.

Az emberekre mindig emlékszem. Mindegyikre.
Mindegyiket meglitogatom legaldbb egyszer az utja
sordn (némelyeket kétszer, hiromszor, nem szivesen va-
gyok fosvény), és néha — az évszdzadok sordn felvettem
ezt a hit szokdst — id8kézben be-benézek hozzajuk.

Csak tgy bekukkantok. Igen, kivdncsi vagyok. Igen,
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miért? Tudni akarom, mihez kezdenek azzal, amit ott
hagyok nekik.

Ok. Ti. Az emberek.

A legtobben meglepden félresikeriilt képességekkel
rendelkeznek, ami a szerelemmel val biniasmodot illeti.

Holott olyan egyszerti lenne. — O, szia, Szerelem, ke-
riilj beljebb, helyezd magad kényelembe! Tudod mar,
meddig maradsz? Egy ¢jszakara, egy honapra? O, vagy
ugy, egész hatralévs életemre? Nos, j6l van, akkor be-
rendezkedem aranyra és hamura. De ha meggondolod
magad, és lassacskdn mégis kikoltozol, hét legyen, akkor
majd azt kiabdlom utdnad: , Kész6ndm, hogy itt voltal!
Szerettem, vagyis igazan éltem, még ha csak egy éjszaka
erejéig is.”

De természetesen soha nem ilyen egyszer(.

Az emberek észre sem vesznek engem. Még akkor
sem, ha kozvetleniil a szemiik elétt allok, és 8riilten mu-
togatok arra, akivel megkéstolhatndk, mi a szerelem —
a konny(, a szilard, a tiszta, a s6tét, a vigasz, a gyotrelem,
a keresés, a ritaldlds, ez mind én vagyok, az egyediil igaz
ok, amelyért érdemes két kézzel megragadni az életet.

Mégis lithatatlan vagyok. Csak amit tesztek, az tesz
engem lathatéva. A szerelem cselekvés. Az, és...

De el6szor térjiink ra arra, amit egész idé alatt olyan
remekiil kertilgetek.

Mi torténik ez utdn a baleset utin a lehetetlennel,
azzal a lehetetlennel, ami mindent a lehetd legnagyobb
rendetlenségbe taszit: a sorsot, a viligmindenséget,
a szerelmeseket.

Es igen, sziikség volt erre a kis bevezetdre. Hadd
szokjunk szép lassan dssze.
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Hajtogassuk 6ssze el8szor az id6t, birmennyire is
gydloli.

Hiszen miért gy(ltiink volna 6ssze itt egy konyvben,
ha nem hatdroztunk volna tgy, hogy pontosan itt min-
den 6sszetaldlkozhat: a vardzslat és a tagas vildg, a csoda
és a j6 magyardzatok? A konyvek taldn az utols6 helyek
a vildgon, amelyekben olyan emberek és korok, tdjak
és érzések taldlkoznak, amelyek egyébként csak ritkdn
bukkannak egymadsra.

Ha én vagyok az érzékek koltészete, akkor a kony-
vek a lehetetlenségek koltészete.

* %
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J. fyjeret

A kényvek csak kalamagkdr okoznak

arie-Jeanne Claudel majdnem tizéves volt, amikor
/yaz egyik hosszu copfjit t6bél levigta Francis legki-
sebb kerti olléjdval. A nevelSanyja, Elsa kérdésére — aki
Francis Meurienne, sz4llité és nyons-i brocante, vagyis
régiségkereskedd felesége volt, amely tény miatt Elsa két
évtizede nem gy8zétt tobbé-kevésbé hangosan panasz-
kodni—, hogy Marie azégszerelméreatyatristen mégis mi-
ért csindlt ekkora (és itt az olvasé legyen szives tetszés sze-
rint hozz4fizni néhdny tovébbi rusztikus jelz6t) merde-t,
azaz szart, Marie nem tudott viligos magyardzatot adni.
De Loulou-val dllt kapcsolatban. A sz&ke Loulou-val,
a nyons-i pék, Claudine Raspail harmadik ldnyéval az 6t
koéziil. Loulou-val, aki olyan boldogtalan volt, amikor az
osztilyteremben Marie-Jeanne s6tét, hossza hajara nézett,
majd siralmasan meghizkodta a maga révid, sz8ke hajét.
[gy hdt Marie-Jeanne nem tehetett mésként, levdgta a sa-
jayét, csak hogy Loulou jobban érezze magat.

— Na és jobban érzi magét az a kis irigy pulyka?

— Azt hiszem. Mindenesetre nevetett, és mindig nevet,
ha meglit. Es nem pulyka. Szerintem olyan szép és kerek,
mint egy brids.

Tovibbi idézhetetlen szidalmak kévetkeztek a Drome
Provencale legszebb okcitdn tdjszoldsiban. Azt, hogy Elsa
kézben mosolygott magaban, hiszen Marie-Jeanne mély-

21 =



ségesen bardtsigos, bar felettébb ostoba gesztusa és az
baritngje megvédése biiszkeséggel toltitte el, 16l elrejtette.
Kideriil még, miért van Elsanak két arca, és miért a cst-
ny4bbat mutatja a vildgnak.

Elsa a jellem tekintetében alapvetSen nem tartotta el§-
nydsnek, ha a kisldnyok a tizenhetedik sziiletésnapjuk el6tt
kiilsnésen szépek voltak. fgy hat elszantan levigta a masik
copfot is, majd a kecsketejb8l maga készitette levendulas
szappannal megmosta Marie-Jeanne maradék, révid hajat
(meglep8en gyengéden, ha a diinnysgd szitkozodastol elte-
kintiink), végiil pedig a kiall6 tincseket és a tolakod6 haj-
szalakat kiigazitotta az oll6javal, amellyel rendes esetben
a csipkefitylak és spanyol legyezdk szélait vagdosta el. Elsa
biiszke volt ra, hogy tévollatdsa ellenére még mindig kifo-
gastalanul megbirkézott a menyasszonyok kelengyéjének
kézimunkéjdval.

Eskiivsk. Ez is egy olyan dolog, amit Elsa hivatalosan kol-
t6i zavarossagnak tituldlt, mikézben éjszaka Francis pajtja-
ban ticsorgott, és titokban az elrontott csipke zsebkenddkbe
fajta az orrdt, mert a szerelmeseknek csakis a legszebbeket
kivanta, a lehetd legszebbeket, amit egyetlen élet kinalni tud.
Es hogy jobban bizzanak a szerelemben, mint amennyire
Elsa tette, mert. .. de ezt ink4bb nem gondolta végig. Elsinak
elég 361 ment, hogy mindig akkor fejezze be a gondolatot,
amikor izgalmassd kezdett vélni, és példaul réla szolt.

— Ugy — mondta Elsa, és visszatette az oll6t a csipkeverd
dobozba. — Most tgy nézel ki, mint Jean Seberg. Neki is
apr6 gyufaszdlak meredeztek a fején.

— Mint kicsoda?

Rovid habozis. Osszpontositott ramolds a csipkeverd
palcak kozott. De miar kint volt, ezért Elsdnak jol vagy
rosszul, de folytatnia kellett.



— Al Egy szegény lany. Egy amerikai szinésznd.
A Bonjour Tristesse-ben jatszotta a f@szerepet. Aztén bele-
szeretett egy iréba, azok meg kozismerten mind hazugok
és részegesek, és ezzel kezd6dott a nyomora.

Remélte, hogy Marie-Jeanne érti a jelet: vége a tarsalgés-
nak a hajrol és a tragikus szerelembe esésrél.

Marie-Jeanne nem tette meg neki ezt a szivességet.

— Mi az a Bonjour Tiis... vagyis: J6 reggelt, bubdnat?

So6haj. Igazabdl hogy csinaljdk ezt mésok, vagyis: az igazi
anydk? Gildnsan keriilgetni az igazségot, amig el nem jon
a nap, amelyen a lanyok maguktdl is rdjonnek a dolgokra,
és akkor a szemiikre vethetik, hogy miért nem mondtik el
nekik soha a teljes igazsigot?

— Igaz4bdl egy konyv. Francoise Sagantdl. — Elsa 6vako-
dik attdl, hogy részleteket emlitsen az elmilt évtized leg-
botranyosabb kényvébdl. Vagyis gyorsan masra kell terelni
a sz6t. De mire? A, igen, hallotta, hogy a mesteremberek
err8l beszélnek a Bar du Centre-ben, a marseille-i Luc-nél:
— Sagan mindig mezitlib vezetett igen gyors autékat. Na-
gyon flatal volt, amikor az els§ kényvét megirta, csak né-
hany évvel idésebb, mint te most.

— En is lehetek irons?

Hiiha, gondolta Elsa. A beszélgetés megint alaposan
megrekedt. Ha valami mést mondott volna, példdul: ,,Most
Ugy nézel ki, mint Pinocchio vagy mint egy erdei gomba.”
Voila. De ki tudja, lehet, hogy a beszélgetés akkor is olyan
iranyba kanyarodott volna, ami Elsat zavarba hozza. Marie-
Jeanne-nal mindig ez volt a helyzet. A lany kivincsi drtat-
lansdgéval a beszélgetéseik mindig olyan tévutakra kanya-
rodtak, amelyeken Elsa nem ismerte ki magat.

— Inkébb ne.

— Miért inkdbb ne?



Uramisten! Tulajdonképpen hol van Francis, ha az em-
bernek sziiksége van rar!

— Tetszik az G frizurid?

— Miért ne legyek inkabb ir6ng?

Hja, gondolta Elsa. Mondhatnd azt a nevelt linyanak,
amit feltehet§en mds anyék is piros fiillel a lanyaik fejéhez
vagnak: ,[réné, na de kérlek! Soha nem fogsz férjet taldlni
magadnak!” Vagy pedig: ,Van mar épp elég konyv a vila-
gon, minek {rnal te is?” Vagy természetesen azt, bir ebben
6 maga sem hitt igazdn, amit annak idején az iskoldban
mondtak neki: ,,Aki tdl sokat olvas, feslett lesz.” Ez kiils-
nosen a fiatal nékre volt érvényes. De mégis hova vezetne az
irds: hdhal Marie-Jeanne csak azért keresné fel a konyhit,
hogy a cigarettajat meggyujtsa a giztlizhelynél.

— Tudod, a kényvek alapvetSen csak kalamajkat okoz-
nak.

— Ne mesélj ilyeneket a gyereknek! — szélalt meg Fran-
cis, aki éppen akkor jott be kintrdl a konyhdba, az élet-
térbe. ElGszor a kedélyes pocakja, aztdn a tobbi. Sdntikalt
és mosolygott. Tiszta mosoly a lebarnult arcon, a stird, sotét
szemoldoke alatt. — A kényvek egyaltalin nem tehetnek
réla.

— Hogyhogy? Egy kisliny nem tanulhatja meg elég ko-
rén, mitdl vagy kitsl jobb, ha tavol tartja magat. En boldog
lettem volna, ha annak idején valaki id6ben kézli ezt velem.

Hopsz, mdr megint kicsiszort, é eltaldlta Francist. Ezt
Elsa a szdja szegletének rinduldsin latta. A férjének épp
olyan szaja volt, mint egy kis hajé: a melegszivii életoromtél
folyton felfelé ivelt a sz4ja szeglete. Hacsak nem Elsa valami
gorombasdgot vagott a fejéhez, olyankor a boldog kis haj6
felborult a meghitt, kedves arcon.

Elsa morgott, Francis séhajtott.
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Es Marie-Jeanne? Lopva végigsimitotta az ollét, a két
szédra olyan formdja volt, mint a gélya csére, a tollai pedig,
az ujjaknak val6 lyukak halvinyan aranyozottak.

Azt gondolta, az ir6n8knek bizonyira mindent szabad,
amit akarnak. Mezitlib autét vezetni, részegesnek lenni
(barmit is jelent, de csibitéan hangzik), és Ggy elmesélni
a vildgot, ahogy a legjobban tetszik nekik: a végén mindig
minden jéra fordul. Legalabbis Marie-Jeanne gy csindlna.

Milyen j6 lenne az embereket biztonsigba helyezni
a konyvekben! Es mindig nyr lenne.

A nyér a kényveken kiviil vdratott magéra.

A kabocak hallgattak, a daluk még nem kezdgdott el
— a Dréome Provencale egyik meg nem fejtett, évszdzados
rejtvénye: a kabdcdk éneklik ide a nyarat, vagy pedig a nyar
veszi rd a kabocdkat, hogy énckeljenek?

& Egy esetleg sziikséges megjegyzés Elsa
Malbecrél

Elsa Malbec. Nem egyszerti mér eleve beszélg névvel
a vildgra jonni — mal bec, komisz csér. Elsa mar kordn
begyakorolta, elészér a sziileitdl hallotta az udvaron,
késébb a sikatorokban, hogy beszél az ember, ha egy
vagy két hibortt megélt: agressziven, hangosan, pro-
vanszal vagy gavot nyelvjirdsban, a harcokbdl, a Bibli-
4bdl és a szigort neveltetésbdl felszedett frizisokkal, és
az ember itt mindig 6kélbe zérta a kezét, evés kdzben
is, ilyenkor az 6kol kozvetleniil a k8tdnyér mellett pi-
hent.

Vagyis egyaltalin semmi kéze nem volt a Francis
Meurienne-nel, a széllitéval és kiilonss dolgok gyljts-
jével kotott, gyermektelen hdzassigdhoz. Akit egyéb-
ként Elsa szeretett, kétségbeesetten és hldsan, amiért ez



a kis, santikals férfi elviselte 6t, 6sszeszedte ezt a nem
szép, de legaldbb hasznos, hibds jészégot, 6t, a komisz
csért, aki nem tehetett masként, musz4j volt harapnia,
csipkel6dnie, védenie magat, teljes erejével nekifesziilnie
a gyengédségnek, meghittségnek és szerelemnek.

Pfuj, szerelem.

O, szerelem!

Elsdnak olyan nagyon sziiksége volt rdm, ugyanakkor
gyilolte, hogy sziiksége van rdm.

Elsa nem akarta kitenni magat ennek a buta libinak,
a zsarnok Szerelemnek. Elsa szemében én ostoba, alat-
tomos pulyka voltam, aki kineveti az embereket, f6leg
az olyanokat, mint &, aki olyan tdmzsi, mint egy nyomo-
raségos olajfa. ..

Honnan tudta volna, hogy engem egy ember kiils§
megjelenése vagy jelleme szintén a legkevésbé sem ér-
dekel. Azt nézem, ami lényeges. Azt nézem, ahogy egy
sziv szeretni tud. Tobbnyire a sziv, a sz4j és a fej csak
furcsan 4ll 6sszekottetésben egyméssal — és egy ember
szerelme érkezhet szigor forméjaban, szitokszavak le-
nyligtzd gyljteményeként, de olykor halk, szégyenlds
kétségbeeséssel jar karéltve.

Néha azt kivinom, barcsak valaki feltaldlni a dic-
tionnaire d'amour-t, a szerelem szotarét, hogy az dsszes
kiilsnés magatartist leforditsa, amellyel az emberek
a szerelmiiket kifejezik. Csodalatraméltéan sok férfi
a dolgok megszerelését vilasztja, masok pdnikszertien
visszautasitjik a boékokat, megint masok makacsul el-
hallgatjak a szerelmiiket, nehogy bérkit is kényszeritse-
nek. Igen, egy szotar! Bér... minek? Valészintleg befe-
jezetlen maradna.
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Elsa mindenképpen. Kériilbeliil egy méter hatvan
centi magas volt, a teste pdrnapuha, a karjai erések, az
arca pompdsan régi itdliai (ezen a ponton megkérem az
olvasét, tanulmanyozza a régi mestereket, példaul Lo-
renzo Lottot, vagy képzelje el Mona Lisit a negyvenes
évei kozepén, er8s homlokrancokkal), tavoli rokonai él-
tek Olaszorszagban, akik idénként sonkdt kiildtek neki
postan. Fiiggetlen akart lenni, nem ilyen félés. Es ijesz-
t6nek taldlta, mennyire szereti 6t Francis, de azért las-
san, htsz év elteltével kezdett neki tetszeni. Es ha igazan
megtetszik neki, 6/, akkor még jobban fog félni, hogy el-
vesziti ezt, elvesziti 8t, Francist, a pocakjit, a rossz l4bat,
a pontosan a napillatd puléverujja szegélyéig lebarnult
csukléjat, és ezt nem akarta. Nem akart félelemben élni,
és megbolondulni és meghajolni, nehogy valamiképp el-
veszitse ezt a szerelmet. Az nem lenne élet. Holott csaf
unokandvérem, a Félelem, egyaltaldn nem is adott neki
olyan sokat. Inkdbb a KépzelSer§ volt az, ami Elsa fé-
lelmét kozépstlyos panikkd duzzasztotta, mikézben
a tiszta Esz kétségbeesetten nézte ezt az egészségtelen
szovetséget, de tal szégyenlds volt ahhoz, hogy kozbe-
1épjen.

En egykor Elsa kezét érintettem meg. Elsa életébe
mar kordbban megérkezett a mesterségbeli tudas, és ta-
pintatot, pontossigot és végtelen tiirelmet ajaindékozott
neki, én pedig fogtam ezeket a béles kezeket, ldgyan
kinyitottam a gyermeki 6kloket, és mindent belehelyez-
tem, amire sziiksége volt.

Aztin a fiatal Elsa Malbec djra 6kélbe zirta a kezét,
és csak azon az éjszakdn érezte a gyengédséget, amikor
az akkor még fiatal Francis szégyenl&sen megfogta a ke-
zét. Egy egész élet ligy gyengédségét.



Miel6tt Marie-Jeanne az életébe gordiilt, Elsa min-
den nap szamitott rd, hogy Francis nem j6n haza, ide,
ebbe a foldbdl és kébdl kindtt hizba az Eygues-volgy
déli végében, amelyet kdrbevesznek a gyiimélesosok, az
olajfék, és ha j6 a sz€l, a nyons-i szappangyir illata is.

Miért is jonne vissza Francis — hozza? Ezért volt
vele goromba, és mert a szerelem amugy sem tart soha
orokké, mindegy, az ember mit tesz vagy enged, sz6-
val... Es legkésébb ekkor Elsa Malbec 6sszecsomozta
a gondolatait, és valami mast csindlt, példdul morcosan
verte a csipkét, vagy elszdntan masirozott dpolt vetemé-
nyesében, és egy kors6 sorbe fojtotta a csigdkat.

Néha az arcat Francis egyik kék munkapul6verébe
temette, és beszivta az illatdt, az 6vét és a f6ldét, amely
visszavonhatatlanul egybekelt a bgrével, és akkor valami
olyan gonoszul mardosta Elsa mellkasét, hogy alig birta
ki, hogy ne sirjon. Aggédott, hogy Francis meglitja a s6s
foltokat, és megtudja, mennyire gydszolja mar életében
is a férjét, az otthondt, hiszen Francis volt szimira az
egész vilag, és ezért gy(ilslte a Szerelmet és Francist, de
f8leg sajat magat, amiért ilyen nehezen viseli a Szerel-
met.

Francis. Az ember 6nkénteleniil csokra csiicsoriti
a szdjat, ha kiejti a nevét, és Elsa ezt tette, egyediil a paj-
taban, Gjra meg Gjra: ,Francis”.

Es ez a gyerek.

Ez a bidmulatramélt6 gyerek, ahogyan az otthonuk-
ban tltstt elsd 6ritol kezdve lelkesedéssel fogadta az éle-
tet. Ahogy mindent {innepelt és becézett, figyelemmel,
éberséggel és odaadassal. Igen, ez a régimodian szép sz6,
odaadds, olyasmi volt, amit Elsa csak a konyvekbd] is-
mert. Vagyis abbdl a taldn kilenc vagy tizbél, amit ez
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iddig onként elolvasott. Az egyik a vad, szabad Sagan
mve volt, és ez tobbet mesélt Elsinak a szerelemrdl,
mint amennyit tudni akart. De azt is eldrulta neki, hogy
az életén tdl van egy misik is, és amellett még egy és
még egy, és végteleniil sok élet, amelyek koziil szdméra
sok elérhetetlen marad. Ebbe a jelenbe sziiletett, és nem
tudta, hogy kell az 6kélbe zart kezét kinyitni. Talan
ezért ijesztették meg a konyvek.

De Marie-Jeanne odaaddsa. Ez a borzaszt6 szeretet.
A csillagoké és felhdké, és az es6 kiilonféle fajtdié. Oda-
adoan szerette a virdgokat, a magszemeket, a ragcsalo-
kat (azokat az 6rddgfajzatokat!) és a vaddisznok iirii-
lékgombocanak legkiilonb6z8bb  formait. Odaadéan
szerette a parti rézsii cuppandsét esés napokon, amikor
az ember véletleniil a csizmajdval az Eygues-ba cstszik,
a sz€l keltette zajokat (a sarkokon fiityiils szél!, a kéken
sercegl, zsémbeskedd kandallé!), odaaddssal figyelte,
ahogy Elsa ujjai csipkét vernek a téli hénapokban, ami-
kor a lelassult id6 minden délutdnra sziirkéskék lazuart
borit.

Es hogy értette ez a gyerek, amit Elsa tett! Amit az
wjai tudtak, gyengédséget és reményt sz6ni az olyan
hétkéznapi dologba, mint a csipke; és ahogy ez a gyerek
egyik nap azt mondta neki: ,Maman”, és Elsa ecetszive
csillogéan fényld, l4gy méhsorré olvadt, 6, hogy fajt, és
milyen j6 volt, és hogy f4jt!

Mi mast tehetett volna hat, mint hogy szigort legyen
hozza? Szigord, hogy ne fjjon annyira, ha majd egy
nap elmegy.

A gyerek és Elsa, illetve az egész 1ét irdnt érzett sze-
retete tette, hogy Elsa mualofélben érezte ezt az egyetlen,
vékonyka életet, amely kicstszik az ujjai koziil, mint egy



vékony fonal, amelyet nem tud megfogni. Es minden-
nek a végén egy ragadozé csorgott, akit ott kint hal-
lott leskel8dni, a még eljovendd évek stirtje mogott. De
az élete legf6bb pocsékoldsa az a szeretet volt, amit nem
adott meg. Mi van, ha egy nap meghal anélkiil, hogy
Francisnak azt mondta volna: ,,Szeretlek.”?

Néha azt gondolta, sajit keziileg fog a lelke mélyére
asni, hogy végre el6szor tényleg elmondja neki.
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Yy
f/ A konyvek nem gydvaknak valok.

i mikor a gyermektelen hazaspart, Francist és Elsat
i Aegy arva kislany gondozésaval bizzak meg, még

fogalmuk sincs, mennyire meg fog valtozni az
I életiik: Marie-Jeanne beragyogja a mindennapjaikat. Es
amikor egy nap a lany azzal all el6, hogy ir6 lesz, Francis
— aki még egyetlen konyvet sem olvasott —ugy dont, hogy
nyit egy mozgo konyvtarat. A festdi dél-francia falvakat
; és varosokat jarva megmutatjak a konyvtar olvaséinak,
I mi mindent lehet tanulni a konyvekbdl, hogy segithetnek
legy6zni a félénkséget vagy épp megtalalni a szerelmet.
Kilonleges képességével Marie-Jeanne latja, mely szivek
lettek egymasnak teremtve, igy csupa boldogsagot hoz
az emberek ¢életébe. De vajon 6 is megtalalja azt, akire a
szive vagyik?

A Déli fények lirai regény a szerelemrél, a provence-i
langyos nyaréjszakak varazslatarol és az élet utani
sovargasrol. Egy konyv mindarrdl, ami osszezavar,
és boldogga tesz minket azokkal az emberekkel,
akiket szeretiink vagy szerettiink. A konyv, amelyet a
Levendulaszoba cimii regényben Jean Perdu parizsi
konyvkereskedd olvasott a szerelmével.




