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Claire mindössze hétéves, amikor a főiskolás nővére, Alison 
eltűnik a családi vakáció utolsó estéjén egy karibi szigeten, 
Saint X-en. Néhány nappal később Alison holttestét megtalálják 
egy közeli homokzátony távoli pontján, és letartóztatnak két 
helyi férfit, az üdülőhely alkalmazottait. Nagyon kevés azonban 
a bizonyíték, és a kronológiai sorrend sem támasztja alá a 
vádakat, így a két férfit hamarosan szabadon engedik. Claire és 
a szülei számára nem marad más, mint hazatérni a tönkrement 
életükbe. A szenzációhajhász bulvársajtó felkapja a sztorit, 
kialakítja saját változatát a történtekről, de a rejtély valójában 
megoldatlan marad. 

Később Claire már New York Cityben él és dolgozik, amikor 
röpke, ám sorsdöntő találkozásra kerül sor: összefut Clive 
Richardsonnal, az egyik férfival, akit annak idején a nővére 
meggyilkolásával gyanúsítottak. Ettől a pillanattól kezdve  
Claire megszállottan próbálja kideríteni az igazságot – nemcsak 
azt akarja tudni, hogy mi történt Alison halálának éjszakáján, 
hanem egy megfoghatatlan kérdésre is választ keres: valójában 
ki is volt a nővére? Hétéves korában Claire szinte alig ismerte a 
gyönyörű, szeszélyes, provokatív tizennyolc éves lányt, aki épp 
viharos időszakon ment át személyisége alakulásának terén.

Miközben Claire makacsul követi Clive-ot, remélve, hogy 
a bizalmába férkőzik, és a férfi egy elszólásából kiderül az 
igazság, furcsa kapcsolat szövődik a két ember között, akiknek 
az életére ugyanaz a tragédia vetett örökre árnyékot.

Alexis Schaitkin

a Virginiai Egyetemen szerzett művészeti 
diplomát szépírásból. Novellái és esszéi a 
Southwest Review, a The Southern Review,  
a The New York Times hasábjain és más 
magazinokban jelentek meg. Elbeszélései 
a The Best American Short Stories és a 
The Best American Nonrequired Reading 
antológiákban kaptak helyet, esszéit pedig  
a The Best American Essays és a The Best  
American Travel Writing kötetekben idézték. 
Williamstownban, Massachusetts államban 
él a férjével és a fiával. 

Tudj meg többet a könyvről:
www.alexisschaitkin.com

www.facebook.com/PulseValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

„A szerző félelem nélkül írt, kockáztatott – és 
jól tette. Bemutatkozó regénye lenyűgöző: 
egyszerre thriller valósnak tűnő és izgalmas 
környezetben, és társadalomkritika, mely 
rendkívüli éleslátással nyújt betekintést a 
rasszok és társadalmi osztályok problémáiba, 
és a személyes megszállottságba.” 

Kirkus Reviews

„Alexis Schaitkin első regénye, a Saint X 
briliáns, sztoikus, csodaszámba menő írás. 
Igen szívbemarkolóan mutatja be a gyászt 
és azt, hogy milyen kötelék alakult ki két 
nővér között, akiknek nem volt lehetőségük 
igazából megismerni egymást.”

Good Morning America

„A Saint X hipnotikus mű. Schaitkin karakterei 
talán nem mindennapi nézeteket vallanak, 
de hangjuk annyira hiteles és egyedi, hogy 
nemcsak könnyű, hanem egyenesen muszáj 
követni gondolatmenetüket.”

The New York Times 

„Okos, társadalomtudatos, nem hagyományos 
thriller, ami teljesen elvarázsol.”

People Magazine 

„Gazdag atmoszférájú, helyenként hűvösen 
szatirikus, máshol barátságosan romantikus: 
Alexis Schaitkin csodálatos bemutatkozó 
regénye hangok egész kórusát képzeli el és 
szólaltatja meg. A megtörtént bűnesetnek 
tűnő Saint X, ami ezzel egyidejűleg az elhunyt 
lány húga által elmesélt fejlődésregény is, 
hihetetlenül izgalmas és ravasz.”

Barnes&Noble
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KEZDJÜK EGY LÉGIFELVÉTELLEL. Suhanjunk a felhők alá, és 
megpillantjuk a szigetcsoportot – abban a pillanatban, ahogy 
elénk tárul a látkép, olyan erősek a színek, hogy úgy érezzük, 
mintha egy forró vízbe ejtett jégkockát néznénk, ahogy szi-
lánkokra törik: az azúrkék tenger, a hófehér homokkal kö-
rülölelt smaragdzöld szigetek – talán ezen a napon még egy 
karmazsinszínű tankhajó is felbukkan az élőkép szélén.

Ha egy kicsit lejjebb ereszkedünk, a szigetek felfedik 
domborzatukat: völgyeket, síkságokat és kúp alakú vulkáni 
csúcsokat látunk, melyek közül néhány még mindig aktív. 
A Mount Scenery Saba szigetén, a Mount Liamugia Saint Kitt-
sen, a Mount Pelée Martinique-on, a Quill Saint Eusta tiusön, 
a La Soufrière Saint Lucián és Saint Vincenten, a La Grande 
Soufrière-n a Guadeloupe-i Basse-Terrében, a Soufrière 
Montserraton és a Grande Soufriére az aprócska Dominikán. 
A vulkánok miatt nyugtalan kettősség érezhető – a sziget hét-
köznapi életében mindig jelen van a kitörés fenyegető réme 
is. (Néhanapján, egyes szigeteken fakó, finom hamupelyhek 
hullnak lassan alá, füves domboldalakon és tetők ereszein 
megülve.)

Nagyjából a szigetcsoport közepén található egy sziget, 
mely mintegy negyven kilométer hosszú és tizenkét kilométer 
széles. Sík, barnássárga, poros hely ez, melynek talaja vékony 
és száraz, elszórtan sekély sós tavakat lehet látni, természetes 
növényzete pedig főleg trópusi bozótból áll: tengeriszőlőből, 
kaktuszfélékből, vad frangipániból. (Van itt egy vulkán is, 
a Devil Hill, de nagyon kicsi, és a magmája olyan ritkán tör 
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a felszínre, hogy sem fenyegetésnek, sem látványosságnak 
nem jó.) A szigeten tizennyolcezren élnek, és évente kilenc-
venezer turista érkezik ide. Felülről nézve egy ökölre emlékez-
tet, melynek egy hosszú ujja nyugatra mutat.

A sziget északi oldala az Atlanti-óceánra néz. Itt a part 
keskeny, sziklás, a víz évszakonként változó, és néha haragos. 
Majdnem az összes lakos ezen az oldalon él, a legtöbben a ki-
csiny fővárosban, Basinben, ahol salaktéglából épült iskolák, 
élelmiszerüzletek és templomok keverednek a pasztellszínű, 
megfakult, gyarmati stílusú épületekkel: a kormányzó György-
korabeli udvarháza virágszirmot idéző rózsaszín, a nemzeti 
bank mentazöld, Őfelsége Börtöne pedig tojáshéjkék. (Bör-
tön a bank mellett – ez a helyiek egyik kedvenc vicce.) Itt az 
egyes partszakaszok nevei a hibáikról árulkodnak: Salty Cove 
(Sós-öböl) Rocky Shoal (Sziklás homokpad) Manchineel Bay 
(Manzánilla-öböl) Little Beach (Kis part).

A sziget déli oldalán a Karib-tenger gyengéd hullámai 
nyaldossák a porszerűen finom homokot. Elszórtan üdülők 
sorakoznak a parton. Az Oasis, a Salvation Point, a Grand 
Caribbee valamint a sziget koronagyémántja, az Indigo Bay 
is murvafürttel, hibiszkusszal, és más, színpompás, gyönyörű 
elemekkel díszített: az egész szemfényvesztés azt sugallja, 
hogy ez a hely buja és termékeny.

A sziget körül elszórtan legalább egy tucatnyi lakat-
lan homokzátony található, melyek közül a legismertebbek 
a Carnival Cay, a Tamarind Island és a Fitzjohn (amely, leg-
alábbis helyi viszonylatban arról híres, hogy itt él a Fitzjohn 
sárkánygyík). A homokszigetek népszerű kirándulóhelyek, ha 
valakinek könnyűbúvárkodni, esetleg romantikus piknikre 
támad kedve, vagy pedig túravezetővel szeretné felfedezni 
a mészkőbarlangjaikat. A szigethez legközelebb az ironiku-
san 'távolinak' keresztelt homokzátony található (Faraway 
Cay): még ötszáz méterre sincs Indigo Baytől. Gyöngyházfé-
nyű partja, vadregényes tájai, és a közepén lévő, kristálytiszta 
vízesése miatt ugyanolyan népszerű kirándulóhely lenne, mint 
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a többi zátony, ha nem népesítenék be a tengeri porcsinon és 
fügekaktuszon élő vadkecskék.

A szigetre látogatók nem igazán vannak tisztában annak 
földrajzával. Ha megkérnék őket, a legtöbben nem tudnák 
felvázolni az alakját. Nem tudják elhelyezni a térképen, kép-
telenek megkülönböztetni a Florida és Venezuela közötti 
többi, apró földterülettől. Amikor a taxi a repülőtérről a szál-
lodájukba viszi őket, vagy a szállodájukból a Mayfair Road-i 
karibi fúziós étterembe, vagy ha naplemenetekor kirándulnak 
egyet a Faustina katamaránnal, vagy leszállnak a sétahajó-
jukról a Hibiscus Harbourben, vagy pedig motorcsónakkal 
suhannak a Britannia Bayhez, kirándulni a régi cukorültet-
vényre, akkor azt sem tudják, hogy északnak vagy délnek, 
esetleg keletnek vagy nyugatnak tartanak-e. A sziget egy cso-
dás seholország, mely gin tisztaságú vízben lebeg.

Hazatértük után gyorsan elfelejtik a neveket. Nem emlé-
keznek a partszakasz nevére, ahol az üdülőjük volt, ahogy 
a homokzátonyéra sem, ahová könnyűbúvárkodni mentek. 
(A tengerparti strand úgy tele volt szórva a homokdollár né-
ven ismert tengeri sünökkel, mintha azok teljesen értéktele-
nek lennének.) Elfelejtik a nevét az étteremnek, amit a legjob-
ban szerettek – csak arra emlékeznek, hogy valami egzotikus 
virágról nevezték el. Még a sziget nevét is elfelejtik.

KÖZELÍTSÜNK RÁ az Indigo Bayre, és láthatóvá válnak az 
üdülő jellegzetességei. Tökéletesen egyenes törzsű pálmákkal 
szegélyezett, hosszú behajtó vezet hozzá, a márvány előcsar-
nokot magasba törő kupola fedi, de van itt egy szabadtéri 
pavilon is, ahol minden reggel tízig reggelit szolgálnak fel, 
fürdő, babszem alakú úszómedence, fitnesztermek és üzleti 
központok, azaz business centre-k is („CENTRE” olvasható 
a gravírozott tábláikon, és az amerikaiakat elbűvöli ez az ang-
licizmus: furcsának és komolynak hat egy szigeten, mely ilyen 
messze van Angliától.) Van egy strand, melyen a napozószé-
keket az öböl ívét követő parabolaalakban teszik ki, a parton 
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a helyi asszonyok pedig tejesládát állítanak egy napszítta er-
nyő alá, ahol befonják a fiatal lányok haját. Az illat klasszi-
kus trópusi: frangipáni, kókusz naptej és az egyenlítői óceán 
enyhe sóillata.

A strandon családok, a székeik körül a homokban el-
szórva műanyag lapátok, úszópelenkák, hihetetlenül kicsi 
strandcipők; pihenőkabinokban összesimuló nászutasok, az 
árnyékban vastag thrillereket olvasó nyugdíjasok. Fogalmuk 
sincs arról, hogy hamarosan mi fog majd történni itt, Saint 
X-en, 1995-ben.

Délelőtt van. Nézzék csak! Egy lány sétál a homokban. 
A léptei lusták, mintha semmi következménye sem lenne an-
nak, hogy mikor ér oda, ahová tart. Ahogy elhalad, utána for-
dulnak – a fiatal férfiak nyíltan, az idősebbek diszkrétebben, 
az idős nők pedig vágyakozva. (Valaha ők is voltak tizennyolc 
évesek.) Hosszú, hullámzó tunikát visel a bikinije fölött, de 
a tinédzserek érzékével azért kissé kihívóan. Raffia strand-
táska lóg lazán a vállán. Arcának és karjának tejfehér bőrét, 
akár a barackot, sűrű szeplők pettyezik. Ezüst bokaláncot 
visel, melyen csillag alakú medál lóg, hosszú, karcsú lábán 
gumi strandpapucs. Vörösesbarna haját, mely sűrű és fényes, 
akár a lószőr, precíz rendetlenséggel fogja kontyba egy sárga 
gumiszalaggal. Ő Alison, sosem Ali.

– Jó reggelt, álomszuszék! – mondja az apja, amikor a lány 
odaér a család napozószékeihez.

– ’reggelt! – ásítja Alison.
– Épp itt ment el egy luxushajó, lemaradtál róla. El se hin-

néd, hogy milyen nagy volt – szólal meg az anyja.
(Bár az Indigo Bay vendégei hajlamosak panaszkodni, 

amikor a hatalmas hajók beúsznak a látképbe, azért némi elé-
gedettséget is okoznak nekik ezek a pillanatok, hiszen mások 
rossz ízlése megerősíti, hogy ők milyen kifinomultak hozzá-
juk képest – hiszen nem egy hajó közönséges luxusában töltik 
a szabadságukat, ami körülbelül olyan szép, mint egy irodai 
komplexum.)
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– Hú, de izgalmas lehetett! – Alison egy napernyő árnyé-
kából a napra húz egy széket. A táskájából elővesz egy sárga 
walkmant. Leheveredik, felteszi a fülhallgatót, és a szemére 
húzza a napszemüvegét.

– Mit szólnál egy családi úszáshoz? – kérdezi az apja.
Alison nem felel. Az apja végül arra jut, hogy a lánya nem 

úgy tesz, mintha nem hallaná a zenétől, hanem egyszerűen 
csak nem vesz róla tudomást.

– Talán egy kicsit később mindenkinek több kedve lesz – 
mondja az anyja vidám, biztató hangon.

– Hé, Clairey! – szólal meg Alison. – Elmegyek kincset 
keresni, és hozok egy tengeri csillagot.

A kislányhoz beszél, aki az apja és az anyja napozószéke 
között ül a homokban, és eddig a pillanatig elmélyülten kis 
homokhalmokat épített.

– Elmegyek kincset keresni, és hozok egy tengeri csillagot 
és egy kutyát – feleli a kislány.

Épp olyan furcsa a megjelenése, mint amilyen ragyogó 
a nővéréé. A haja szinte fehér, a bőre nagyon sápadt. A szeme 
szürke, az ajka vértelen. Ezen vonásoktól egyszerre tűnik le-
bilincselőnek és hétköznapinak. Ő a hét éves Claire. A család-
jának Clairey.

– Elmegyek kincset keresni, és hozok egy tengeri csillagot, 
egy kutyát, és egy kis fuvolát.

– Egy kis fuvolát – suttogja Claire. A szeme elkerekedik 
a csodálkozástól.

Az apa odainti az egyik parton dolgozó férfit. Ketten van-
nak: mindketten sötétbőrűek, fehér nadrágban és pólóingben, 
melynek szivarzsebére az üdülőhely emblémáját hímezték 
aranyfonallal. A sovány és a kövér: a legtöbb vendég csak 
így jegyzi meg őket. Most a soványabbik, Edwin tart a család 
felé.

Amikor odaér hozzájuk, Alison felül, és lesimítja a haját.
– Hogy vannak ma reggel? – kérdezi a férfi.
– Kitűnően! – feleli az asszony látványosan lelkesedve.
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– Először vannak a szigetünkön?
– Igen – erősíti meg az apa. – Tegnap este érkeztünk.
A család minden télen különböző szigetek más-más nya-

ralóhelyén vakációzik, egy hétre kipihenve a behavazott elő-
városukat, hogy aztán így megacélozva magukat, el tudják 
viselni a még hátralévő sötét és hideg hónapokat. Láttak már 
pálmafákat, melyek lehajolva csókolták meg a homokot. Lát-
tak már olyan átlátszó vizet, akár a gleccserek, és sétáltak 
olyan puha homokban, mint a krém. Látták már hatalmas 
narancsszínű tojássárgájává változni a napkorongot a nap vé-
gén, majd széttörni és szétfolyni a tengeren. Látták már, ahogy 
az éjszakai eget apró, kékes fényű csillagok népesítik be.

– Nézzék: a szigetünk a leggyönyörűbb napot varázsolja 
elő önöknek! – Vékony karjával körbemutat az égen és a ten-
geren. – Mit hozhatok ma reggel?

– Két rumpuncsot és két gyümölcspuncsot – feleli az apa.
Alison halkan felsóhajt.
A sovány férfi valamivel később visszatér. (Túl sokára, 

gondolja az apa, akárcsak az összes többi apa ezen a homo-
kos partszakaszon: a sovány imád fecsegni, és lassú.) Egy tál-
cán maraszkínó cseresznyével és hibiszkuszvirágokkal díszí-
tett italokat hoz.

– Ma délután röplabdameccsünk lesz – jelenti ki. – Remél-
jük, csatlakoznak hozzánk.

– Ó, drágám, te imádnád! – mondja Alisonnak az anyja.
A lány feléje fordul. Bár napszemüveget visel, az anyjának 

semmi kétsége afelől, hogy lesújtó a tekintete.
A sovány férfi összecsapja a kezét. – Kitűnő! Számítha-

tunk a kisasszonyra?
Alison megigazítja a napszemüvegét. – Talán – (Mostaná-

ban sikerült kifejlesztenie azt a készségét, hogy a legártalmat-
lanabb szavakat is alig leplezett rosszindulattal ejtse ki. Az 
anyának már feltűnt.)

– Inkább napozni szeretünk, ugye? – mondja a férfi.
Alison arca bíborvörös lesz.
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Az apa a tárcájába nyúl, és néhány papírpénzt ad a vastag 
kötegből, melyet az előző nap vett fel a bankban. (Vajon tény-
leg csak tegnap volt? Már érzi magán, hogy a sziget varázsa 
megfiatalítja.)

– Köszönöm, uram. – A sovány férfi a zsebébe dugja 
a pénzt, majd továbbindul a tengerparton.

– Kedves srác – mondja az apa.
– Barátságos – ért egyet vele az anya.
– Nos? – kérdezi az apa, és felemeli a poharát.
Az anya mosolyog. Clairey feszülten figyeli a cseresznyét. 

Alison begyakorolt unalommal kevergeti a gyümölcspuncsát.
– A Paradicsomra – mondja az apa.

A DÉLUTÁNI forróságban a kövér férfi megy végig a parton, 
és megáll minden székcsoportnál. 

– Öt perc múlva kezdődik a röplabdameccs – mondja hal-
kan. 

Kényelmetlenül biccent, a pólóinge gallérját húzogatja, 
majd továbbmegy. A vendégek nézik, ahogy elhalad előttük. 
Nagydarab ember: az a fajta nagy, aki felhívja magára a fi-
gyelmet. Ő Clive. Akik ismerik, azoknak Kiki.

– Jobban kéne reklámoznod a meccsemet, tesó! Még min-
dig hiányzik négy játékos! – kiabálja a sovány a röplabdapá-
lyáról, tölcsért formálva a kezéből. – Bajnokok röplabdája! 
Utolsó lehetőség!

Az addig alvó vagy olvasó emberek a fejüket rázzák a ki-
abálására, és elnézően mosolyognak. Tudják, hogy a sovány 
elengedhetetlen része ennek a helynek: ő garantálja a strand 
energiáját, vidámságát, kéjes, nyúlós magánhangzóit.

Alison leveszi a fejhallgatóját, és feláll. – Clairey, jössz 
megnézni, hogy játszom? – A kislány a kezét nyújtja a nővé-
rének.

Ahogy a két testvér a homokon át a pályához megy, fia-
talemberek állnak fel, és fesztelenül a nyomukba szegődnek. 
Hiszen amúgy is kedvük van egy kis röplabdázáshoz.
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A SOVÁNY FÉRFI kiszámolja a játékosokat: egy, kettő, egy, 
kettő. Claire leül az oldalvonal mellé.

– Kisasszony, ön az én extra szempárom – mondja neki 
vigyorogva a férfi. Összeborzolja a lány haját, aki megmere-
vedik az érintésre.

A játék kezdete előtt nem sokkal Alison a fején át lehúzza 
a tunikáját, és a húga mellé dobja, a homokba. A többi játé-
kos tekintete végigsiklik rajta, és meglátják a nagy, kagyló-ró-
zsaszín heget a hasán – bár úgy tesznek, mintha nem vennék 
észre. Alison egy pillanatig teljesen mozdulatlanul áll, miköz-
ben a többiek szeme issza a titkos látványosságot. Aztán fel-
kapja a labdát a homokból, és a levegőbe dobja.

A MECCS nem a legjobb. Néhány iskolás és főiskolás játszik, 
valamennyire még fitt, fiatal apukák, egy nő, aki mindig elha-
jol, ha a közelébe ér a labda, egy harmincas évei közepén járó 
házaspár – a férfi rózsaszín, delfinmintás fürdőnadrágja fö-
lött már kis pocak lóg, míg a feleség tökéletes alakja kímélet-
len edzőteremi órákról árulkodik – és egy valóban jól játszó 
fickó, aki túlságosan is komolyan veszi a játékot (feleslegesen 
agresszívek a leütései, és folyamatosan „csak egy tanács”-csal 
igyekszik gatyába rázni a csapatát), ezzel pedig nagyon hamar 
a többiek idegeire megy.

Meccs közben a játékosok a szokásos témákról társalog-
nak. Kiderül, hogy két pár New Yorkból érkezett, egy Bos-
tonból, egy pedig Miamiből. Az elhajoló nő minneapolisi. 
Egy nászúton lévő, chicagói férfi a szobájában hagyta az új-
donsült feleségét, mert valószínűleg romlott lehetett az előző 
esti langusztája.

– Ő küldött el – teszi hozzá gyorsan. – Azt mondta, hogy 
semmi értelme mind a kettőnknek kihagyni ezt a napot, ha 
már úgysem tudom hasznossá tenni magamat. – A felesége 
szavait megismételve összeráncolja a homlokát: felrémlik 
előtte, hogy talán félreértette, és megbukott a házassága első 
tesztjén.
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– Ezzel megkezdődött az életed következő negyven éve – 
mondja a játékot túl komolyan vevő fickó. A feleségével már 
két napja vannak Indigo Bayben. Ne értsék félre, nincs baja 
ezzel a hellyel, de nekik jobb volt az előző évi Malliouhana 
Antiguán – vagy talán Anguillán? A miamiból érkezett pár 
barátai esküsznek Malliouhanára.

– Csak szerintünk átlag alatti az itteni kaja? – kérdezi a túl 
komolyan játszó fickó.

A minneapolisi nő szerint az étel nagyon ízletes, de arcpi-
rítóan drága.

– Azért van ez, mert mindent hajóval hoznak ide – mondja 
a delfines fürdőnadrágos férfi.

– Ezt csak mondják. Hiszen foglyul ejtett közönség va-
gyunk – javítja ki a felesége.

– És a szervizdíj nagyon durva.
– Amikor hozzák a számlát, én meg se nézem. Csak alá-

írom.
– Okos ember.
– Majdnem, drágám! – mondja a delfinmintás fürdő-

nadrágos férfinak a felesége, amikor az a hálóba szerválja 
a labdát. Kínosnak találja a fürdőnadrágot, de a feleségétől 
kapta ajándékba, és mivel ő annyira örült neki, nem akarta 
megbántani azzal, hogy visszaadja, bár gyanítja, hogy a fe-
lesége nem azért örült annyira a ruhadarabnak, mert neki 
örömet szerez vele, hanem mert saját magának szerzett örö-
met vele: bizonyos szempontból egy olyan férjet akar, akit 
nem kell komolyan vennie. Ezt észrevette, de nem mondott 
neki semmit, hiszen rájött, hogy kegyetlen és értelmetlen 
lenne felhívni a felesége figyelmét szándéka rútságára, ami-
kor ő azt őszintének véli. Amikor három év múlva majd kü-
lönköltöznek, a férfi rá fog ébredni, hogy mennyi mindent 
tartott magában, és mennyi időt töltött azzal, hogy csak 
mosolygott a nőre, miközben magában szemrehányást tett 
neki.
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Megbeszélik az üdülő által kínált, különféle kirándulások 
előnyeit és hátrányait. Valaki azt kérdezi, hogy vajon elég jó-e 
a snorkel-túra Carnival Cayre.

– Mi tegnap elmentünk rá. Annyi halat fogtok látni, hogy 
a végén már a könyökötökön jön majd ki – mondja a New 
York-i férj.

Valaki azt hallotta, hogy nem szabad kihagyni a könnyű-
búvár-kirándulást oda, ahol ötven évvel korábban egy hur-
rikánban hajótörést szenvedett a Lady Ann nevű hajó. Más-
valaki golfozott reggel, és arról számol be, hogy a pálya első 
osztályú. A delfines fürdőnadrágos férfi felesége úgy döntött, 
hogy nem mennek el a régi cukornádültetvényre és rumlepár-
lóba. Egy másik New-Yorki-i férj nagyon ajánlja a Tamarind 
Island-i romantikus pikniket. A tengerpart csodálatos. A fe-
leségével övék volt az egész. Nem említi, hogy a parton lép-
ten-nyomon félig homokba temetett műrózsa-szirmokat talált 
– mások után maradtak ott, akik szintén romantikus pikniket 
töltöttek a Tamarind Islanden, ez pedig a gondolatai közé fér-
kőzött, megkeserítve egy nagyon szépnek tartott emléket.

Van egy alacsony, izmos fiú azok között, akik a parton 
követték Alisont: a nyaka körül kirojtosodott kenderfonat 
díszeleg, egy másik pólóján a diákszövetsége görög betűi 
láthatóak, egy magas, szőke fiú pedig némi faggatózás után 
bevallja, hogy a Yale-re jár. Van egy lány is, akinek kommu-
nikáció a főszakja. Néhány percig végigveszik, hogy kiket 
ismernek egymás iskolájában, közös ismerősöket keresve. 
A kendernyakláncos fiú volt barátnője együtt hallgat fejlő-
déslélektant a diákszövetséges sráccal. A kommunikáció fő-
szakos lány diáktáborbeli szobatársa egy zenekarban játszik 
a Yale-re járó fiúval. A szőke fiú csellón játszik. Márciusban 
Szentpéterváron fog turnézni.

– Kicsi a világ! – mondja a szőke fiú, amikor rájön, hogy 
főiskolai focicsapatának egyik tagja Alison princetoni szoba-
társa.

– Mármint a világaink kicsik – vág vissza a lány.
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A fiú elneveti magát. – Jól mondod, Ali.
– Alison.
– Jól mondod, Alison.
A játékosok szerválnak, és lecsapnak, mindehhez a ho-

mok és az ég ad kétszínű hátteret. A térdüket markolják egy-
egy különösen megerőltető játszma után: – Hú! – lihegik. 
Nézik Alisont. A lány felugrik, alábukik, és hanyagul vető-
dik a labda után. A teste hajlékony és atlétikus. Még akkor 
is árad belőle az energia, ha mozdulatlan. Amikor a delfines 
fürdőnadrágot viselő férfit rajtakapja a felesége, hogy a lányt 
bámulja, ő úgy tesz, mintha teljesen belefeledkezne az óceán 
látványába.

Claire a homokban ülve figyeli, és azon tűnődik, hogy ha 
egyszer felnő, vajon az ő mozdulatai is olyan áradóan szépek 
lesznek-e, mint Alisonéi. Kétli, de ettől nem szomorodik el. 
Neki elég, hogy a nővére dicsfényében sütkérezhet.

Amikor véget ér a játék (az a csapat veszít, amelyikben az 
a férfi játszott, aki túl komolyan vette az egészet – bár most 
már azt mondja, hogy „összességében jó buli volt”), a szőke 
fiú odamegy Alisonhoz. Egy kicsit beszélgetnek. A többi fiú 
dühösen nézi, és némán magukat hibáztatják, majd a hirte-
len felértékelődött, kommunikáció szakos lány kerül a figyel-
mük középpontjába. A szőke fiú megérinti Alison vállát, majd 
gyorsan elindul a homokban. Miután elment, Alison odanyúl 
a ponthoz, melyhez hozzáért a fiú, és az ujjhegyét finoman 
végighúzza a bőrén.

AHOGY A DÉLUTÁN estébe fordul, a vendégek lassan eltűn-
nek a tengerpartról. Órákon át próbálnak magukhoz térni 
a nap után – a napfénytől, a melegtől, a piától, és a szépség-
től, mely olyan vibráló, hogy a szemük nyugalomért könyö-
rög. Lezuhanyoznak. Beszélnek a munkahelyükkel. (Szükség 
van a szakértelmükre, hogy megoldjanak egy különösen ne-
héz problémát, ők pedig megkönnyebbülve segítenek; vagy 
pedig azt mondják nekik, hogy élvezzék csak a nyaralásukat, 
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nélkülük is elboldogulnak valahogy – így viszont az este hát-
ralévő részében házsártosak és ingerlékenyek lesznek.) Szeret-
keznek a puha szállodai ágyakban. Ezután megeszik a man-
gót a bekészített üdvözlőkosárból, és hagyják, hogy a sűrű lé 
végigfolyjon a kezükön. Megvizsgálják a minibár apró üve-
geit. A szokás hatalma miatt végigkapcsolgatják a tévécsa-
tornákat, belenéznek néhány percre a Saint Kitts-i híradóba, 
a Miami Vice ismétlésébe, egy reggae énekesről szóló doku-
mentumfilmbe, aki nem Bob Marley, és nem is Jimmy Cliff. 
Kiülnek az erkélyre, és miközben a szigeten beszerzett, kö-
zepes minőségű fűből csavart laza jointjaikat szívják, nézik, 
ahogy elkezdődik az este: lemegy a nap, molylepkék törnek 
elő a sötétből, a pálmák árnyas szélmalmokká válnak, az ég-
boltot pedig átszúrják az első halvány csillagok.

A testvérek egymás mellett fekszenek Claire ágyán, és 
hagyják, hogy a légkondicionáló lehűtse testüket. Alison csak 
egy napig volt a parton, de már mogyoróbarna. A reggel még 
halvány barackra emlékeztető szeplői aranybarna szikrák. 
Claire bőre ugyanakkor égő rózsaszín.

– Szegénykém! – mondja Alison.
Behozza a fürdőszobai készletből az aloe verás üveget, és 

egy keveset a tenyerébe nyom. Centiről centire haladva nyug-
tatja meg a húga bőrét. Claire behunyja a szemét, és a nővére 
érintésére vak álomba zuhan.

Alison már négy hónapja a főiskolán tanul. Claire néha 
otthon bemegy a nővére szobájába, és leül az ágyára. A szoba 
úgy néz ki, mintha Alison csak egy perce ment volna el. Az 
íróasztalon halomba dobálva fényképek, a kék kerámiabög-
rében lévő tollak és ceruzák között csillogó, epres szájfény. 
(Egyszer kicsavarta, felkent egy keveset belőle, és az ajkáról 
magába szívta a nővére illatát. Azóta nem merte megismé-
telni.) A falon zenekarok poszterei. A ruhák, amiket a nővére 
nem vitt el a főiskolára, hanyagul összehajtva hevernek a ko-
módban. De többé már nem érzi úgy, mintha valaki lakna 
a szobában. Néha, amikor behunyja a szemét, nem tudja el-
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képzelni a nővére arcát. Nem hallja a hangját, és ilyenkor pá-
nikba esik.

Most a közös hotelszobájuk Alison jelenlététől párás, és 
egyszerre minden visszatér, ami hiányzott Claire-nek. A nő-
vére vad körömrágása. A szokása, hogy a ruháján át simo-
gatja a hegét, amikor gondolkodik. Az, ahogy táncol egy ki-
csit, azok a röpke, bensőséges pillanatok. A nővére egy fülébe 
súgott titok.

MIRE GONDOL egy apa, amikor a nyaralása második napján 
hajnalban felébred? Azok az átkozott madarak! Kakasok ku-
korékolnak valahonnan az üdülő mögül. Valami sárga begyű 
madár állandóan éles hangon lármázik az erkélyen. (A sárgás-
cukormadár, a sziget egyik hírhedt, bosszantó réme.) Magára 
kapja a fürdőköpenyét, kimegy az erkélyre, elhessegeti a ma-
darat, majd visszafekszik az ágyba. De az egy percen belül 
visszatér. Az apa ezt háromszor végigcsinálja, és egyre dühö-
sebben gondol egy korábbi vendégre, aki valószínűleg a szo-
baszerviz csokis fánkjának maradékából adott a madárnak. 
Csak nyugalom, gondolja. Most már úgy is felébredt, akár 
el is kezdheti a napot. Megcsókolja a feleségét, aki még min-
dig mélyen alszik, majd kilép az erkélyre, hogy megcsodálja 
a reggelt. Szép idő van. Megannyi sétahajóként néhány lapos 
felhő kúszik át lassan a tiszta, kék égen. A Faraway Cay olyan 
közelinek tűnik, hogy már-már elhiszi: csak ki kell nyújtania 
a kezét, és megérintheti. Látja a pálmafákat a parton. Látja 
a homokzátony fekete szikláinak bemohásodott arcát, akár-
csak a vízmosások árnyékait. A homokzátony színpompás 
zöldje odahaza egyszerűen nem létezik. Az apa egy pillanatra 
eltűnődik azon, hogy a legtöbb ember úgy éli le az életét, 
hogy sosem látott ilyen gyönyörű helyet. Magában újra elis-
métli – ahogy túl gyakran próbálja – hogy nagyon szerencsés. 
A buszon, a repülőtérről az üdülőbe jövet is elgondolkodott 
ezen: út közben poros udvarokban játszó gyerekeket látott, 
horpadt bádoglábasok mögött ülő álmos asszonyokat az út 
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melletti standoknál, betonházakat, melyek valaha minden bi-
zonnyal türkiz, sárga és rózsaszín színűek voltak, de szinte 
már teljesen lepergett róluk a festék – ezek a képek megma-
radnak benne, és felidézik mindazt, ami az ő életében minden-
nek megfelel: a gyönyörű lányait, feleségét, házát (az eresz 
most csillogó hótól púpos), Zizipihét, a kutyát.

GÉP ZAJA SZAKÍTJA félbe a gondolatait. Egy traktor halad 
végig a parton. Észreveszi, hogy az előző nap makulátlanul 
tiszta homokját barna hínárszőnyeg borítja. Két overallos 
férfi halmokba gereblyézi a hínárt. Egy traktor halad a nyo-
mukban, és felkanalazza a halmokat. A traktor mögött egy 
negyedik ember egy partvissal elsöpri a keréknyomokat.

Az apa áll az erkélyen, és egy ideig nézi a műveletet. Most 
már érti, hogy a part nem eredendően kristálytiszta, és ugyan 
elismeri, hogy ennek nyilvánvalónak kellett volna lennie, de 
ez a tudás valahogy elrontja az örömét. Zavarja a reakciója. 
Miért kellene ezen emberek munkája miatt kevésbé és nem 
jobban értékelnie a tengerpartot?

Ahogy elindul a második napja az Indigo Bayben, és egyre 
inkább hozzászokik az üdülő szépségéhez, a mindenfelé rózsa-
szín virágokat könnyező bokrokhoz és a pimaszul kékeszöld 
vízhez, új információkat kezd el befogadni. Például észreveszi, 
hogy a reggelinél a szabadtéri pavilonban kicsit savanyú a tej, 
és kellemetlen utóízt hagy a nyelvén. Egy szóval sem említi. 
Nem kéri meg azt a nőt sem, aki olyan melegen üdvözölte 
a családját a pavilon bejáratánál, hogy oldja meg a problé-
mát. Egyszerűen csak megjegyzi. Ahogy azt is, hogy az üdü-
lőben itt-ott rutinszerűen megérez bizonyos összetéveszthetet-
len szagokat. Az úszómedence túloldalánál a friss szemétét. 
A szobájuktól a tengerpartig vezető, kavicsos út fordulójában 
a szennyvízét. Más vendégekkel ellentétben eszébe sem jutna 
ilyesmik miatt panaszkodni. Szereti azt hinni, hogy ízlésesen 
viseli a tehetősségét. A világban járva-kelve nem várja el, hogy 
minden tökéletes legyen. Amennyire csak tud, igyekszik min-
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dent és mindenkit kedvelni. A világhoz való ilyen hozzáállását 
is a társadalomban elfoglalt pozíciója előnyének tartja. Köny-
nyű engedékenynek lenned, ha szerencsés az életed.

Csakhogy most már az egész egy kicsit el van rontva, 
nem? Minden évben ugyanaz a csalódottság; elismeri, hogy 
gyerekes, de ez van: továbbra sem találta meg a Paradicso-
mot, még nem. Mert, ha jobban megnézzük, ugyanúgy mint 
bárhol, itt is minden csak testekről meg az általuk termelt 
sokféle hulladékról szól, meg arról, hogy azt hová tegyük – az 
egész egy nagy felfordulás, pedig csak két napja vannak itt. 
Az ideérkezésüket megelőző héten Manhattanben, a hóvihar 
miatt néhány napig nem tudták elvinni a szemetet. Miközben 
a Grand Centraltól az irodáig sétált, a járdaszélen másfél mé-
teres halmokban álltak a fekete szemeteszsákok. Az utcasar-
kokon kicsordult a szemét a szemetesekből, a járda körülöttük 
telis-tele volt csirkecsontokkal, félig megevett hot-dogokkal, 
pelenkákkal, a kifolyt kávé pedig apró folyóvá fagyott. Látta, 
ahogy egy piros pulóveres kis terrier odapisil a szemeteszsák-
halom aljába, majd meglátott egy sűrű, bézsszínű tócsát egy 
másik halom mellett: egy pillanatig kíváncsian nézte, majd 
amikor megcsapta a szag, rájött, hogy hányás. Ahogy mind-
ezt maga mögött hagyta, egy trópusi part képe jelent meg 
előtte. Hála istennek, hogy megszököm innen, gondolta. De 
most, hogy megszökött, és itt volt, önkéntelenül is eltűnődött, 
hogy vajon nem csak az az átkozott murvafürt-e az egyetlen 
különbség, hogy ez a hely valójában nem más, mint ugyanaz 
a régi rútság, melyet a szépség nem túl meggyőző látszata 
mögé rejtettek.

SÁRGA gumilabda emelkedik a magasba. Tucatnyi gyerek 
rohan a homokban, hogy elkapja. Délelőtt tíz óra van: az 
üdülőben minden nap ilyenkor kezdődnek a gyerekjátékok 
és a váltóversenyek. Amíg a gyerekek játszanak, a szülők ki-
használják a szabadidőt. Abban a pillanatban, amikor a sárga 
labda a legmagasabban van, egy anya megremeg az egy hónap 
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óta először rátörő orgazmusa erejétől. Egy másik anya már 
egyre közelebb van hozzá, és veszettül reméli, hogy a férje ki-
bírja addig. Egy férj és egy feleség, akik nagyon szeretkezni 
akartak, az ágyban horkolnak. Más párok tequila sunrise 
koktélokat isznak a pezsgőfürdőben, olvasnak a parton, és 
egymás mellett dübögnek a futópadon a fitneszcentrumban. 
Egy feleség a férjének pózol az óceán előtt, és minden tőle tel-
hetőt megtesz, hogy elrejtse petyhüdt combját. Egy pillanatra 
a gyerekeik eltűnnek a szemük elől. Egy kis időre mintha egy-
általán nem is léteznének.

CLAIRE nem ügyes a játékokban. A pókmászás közben leesik. 
– Gyere máár! – nógatja a partnere a háromlábú versenyben. 
Még csak két lépést tesz meg a tojás és kanál versenyből, ami-
kor a tojás legurul a kanaláról, és összetörik a lábfején. De 
legkevésbé az a rejtélyes módszer megy neki, amivel a gye-
rekek párokba és csoportokba rendeződnek, gondoskodva 
a haverjaikról a hétre. Még a Belgiumból érkezett Axel is 
összeáll egy másik csirkefogóval, pedig az egy szót sem be-
szél angolul. Olyan gyorsan barátságot kötnek, hogy Claire 
beleszédül, mintha pörgött volna: amikor megáll, a világ is-
mét a helyére billen, a barátkozás dolgát pedig befejezték és 
elrendezték nélküle.

A KÖVÉR FÉRFI hozza a család ebédjét. Nézik, ahogy jön 
a parton: a nehéz tálcát a vállán egyensúlyozza. Megbotlik. 
Záporozik a hasábburgonya a homokra.

– Bocsánat! – mondja, amikor odaér. – Hozok még 
krumplit.

– Ó, ne fáradjon! Még így sok maradt – mondja az anya 
biztatóan. – Clairey, drágám, nem írunk.

A kislány megdermed, ahogy rajtakapták a mutatóujjával 
a levegőben. Azt a szót írta, hogy krumpli. Már az l-nél járt. 
Maga mellé rántja a kezét. Érzi, hogy ujja viszket a félig befe-
jezett l-től és az i-től. Később majd be kell fejeznie.
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– Hagyd már békén! – csattan fel Alison. Megfogja Claire 
kezét, az ajkához emeli, és megcsókolja.

Az anya felsóhajt. A kisebbik lánya pár hónappal koráb-
ban vette fel ezt a szokást: a mutatóujja ide-oda mozog és hul-
lámzik a levegőben. Írok, motyogta Claire, amikor az anya 
megkérdezte, hogy ez meg mi. Elmentek az iskolai pszicho-
lógushoz, ami hiba volt – Claire azután már óvatos lett, és 
lopva csinálta: csak akkor, amikor úgy gondolta, hogy senki 
sem figyeli. Ez az anyák állandó küzdelme: honnan tudod, 
hogy mi az, ami csak furcsa és mi az, ami aggasztó? Mekkora 
kárt okozol a gyerekednek, ha valamit az egyikként kezelsz, 
pedig igazából a másikról van szó?

Miután Clive leteszi az ételüket a székeik közötti alacsony 
asztalra, kivesz a zsebéből egy kis törölközőt, és letörli hom-
lokáról az izzadságot.

– Biztos melege lehet hosszúnadrágban – mondja az apa.
Alison helytelenítő pillantást lövell rá, de ő nem vesz róla 

tudomást. Ha az apák csak olyasmit mondanának, amit a ti-
nédzser lányuk helyesel, akkor sosem szólalnának meg. Az 
anya és az apa összenéz. A lányuk megváltozott. Mostanában 
a tinédzserkori mélabúhoz egy csipetnyi erkölcsi ítélet is tár-
sul. De még ennél is újabb ez a lemondó sóhajtás: mintha arra 
sem lennének érdemesek, hogy ítélkezzen fölöttük. Semmi 
kétség, most már főiskolás.

– Ki lehet bírni – mormogja a kövér férfi. – Önöknél ott-
hon hideg a tél?

– Szörnyen hideg – feleli az apa. – Szüntelenül havazott. 
Irigylem, hogy maga minden nap erre ébred.

– Nekünk pedig itt vannak a hurrikánok – mondja a kö-
vér férfi.

– Volt egy pusztító hurrikán ebben a szezonban, ugye? 
José?

– Luis.
Az apa összecsapja a kezét. – Luis! Azaz!
– Hatszáz lakóházat tett tönkre, és sok iskolát.
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– Milyen szörnyű! – mondja az anya.
Az apa fel nem tudja fogni, hogy hajlandóak az emberek 

olyan helyen élni, ahol ilyesmi megtörténhet. Arra jut, hogy 
a pusztulás miatti állandó veszélyérzet, a tudat, hogy mindent 
elveszthetnek, bizonyára születésüktől fogva beépül a helyiek 
vérmérsékletébe, ezért nekik könnyebb így élni, mint neki 
lenne. Ami nem az ő jellemének hibája, hiszen ha itt szüle-
tik, akkor valószínűleg ő is ilyen lenne: higgadt nyugalommal 
tudná elviselni a kiszámíthatatlant. Egy pillanatra elképzeli 
magát ilyennek – kellemes, ahogy kibújik a bőréből, és olyas-
valakivé válik, aki szorosabb kapcsolatban van a bolygó vi-
szontagságaival, és meg is békélt azokkal.

– Mondja, melyik helyet javasolná, ha meg akarnánk kós-
tolni a helyi ételeket? Tudja, valami olyasmit, ami autentikus 
– kérdezi az apa.

A kövér férfi egy városi étterem nevét mondja neki. A ba-
rátja ott dolgozik, túrákat vezet a szigeten és a homokzáto-
nyokon is: Jó áron. Az anya és az apa elmosolyodik, meg-
köszönik neki, ám azért némán megegyeznek: örülnek az 
információnak, de azért óvatosak a minden hájjal megkent 
helyiekkel.

A parton jártukban-keltükben az apa aláírja az ebédek 
és az italok számláit. Próbálnak nem gondolni a számokra. 
Öt dollár a gyerek üdítője, tizennyolc a feleség kecskesajt-
salátája. Nem akarnak azon rágódni, hogy húzzák le őket 
a Paradicsomban. Ráadásul hogy árazhatná be az ember az 
ilyen pillanatokat? Itt a tenger, a kék víz, és a tejszerű hab. 
Itt a puha, napmeleg homok. Az apa valahol olvasta, hogy 
kevesebb homokszem van a Földön, mint ahány csillag a vi-
lágegyetemben. Mennyire valószínűtlen, mekkora hihetetlen 
szerencse, hogy a családja itt van ezen a parton.

VALAMIVEL később a sovány férfi visszajön, hogy elvigye 
a család tányérjait.
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– A nővérek mit terveznek a nap hátralevő részére? – kér-
dezi.

– Várat építünk, ugye Clairey? – feleli Alison.
– Tudta, hogy én voltam az idei Carnival Homokvárver-

seny bajnoka?
– Valóban? – Alison lesöpri a haját a nyakáról, és lófa-

rokba fogja.
– Komolyan. Vagyis dicséretet kaptam. – Elvigyorodik. 

– Ha a lányoknak tanácsra van szüksége a tervezést illetően, 
csak szóljanak.

– Mi magunk szeretjük építeni a homokvárainkat, kö-
szönjük – mondja Alison elragadóan önelégült mosollyal.

Edwin leguggol Claire előtt. – És ön, kisasszony? Ön is 
jobban szereti maga építeni a homokvárát? – Rámosolyog.

Claire mereven bólint.
A fiú elneveti magát. – Oké, kisasszony! – Összeborzolja 

a lány haját. – A viszontlátásra, nővérek.
Ahogy elindul a parton, az anya észreveszi, hogy a lánya 

a fiú után néz.

A SOVÁNY a homok hercege. Rajta keresztül áramlik a ven-
dégek társadalmi hierarchiája. Akiket barátságos jóváhagyá-
sával megáld, azok mintha láthatatlan státuszba lépnének. 
Az mondjuk igaz, hogy előszeretettel áll meg fecsegni, és sok 
a szünet, ami lassítja a kiszolgálást a parton, de ezt megbo-
csájtják neki, sőt örömmel is veszik. Hiszen hová is sietnének? 
A szigeti idő szerint élnek. A fiatal gyerekek is imádják, úgy 
követik, mintha a rajongói lennének.

Aztán ott van a kövér, Kiki, aki sután mozog a homok-
ban, ügyetlenül egyensúlyozza a tálcát a koktélokkal a vál-
lán, és a napernyőket is esetlen mozdulatokkal állítja be a nap 
mozgását követve – ám a hangja csak ritkán hangosabb a mo-
tyogásnál. De ő Edwin barátja. Nyilvánvaló, hogy mennyire 
közel áll egymáshoz a sovány és a kövér. Ha összetalálkoznak 
a homokban, felemelt hüvelykujjal vagy valami baráti ugra-
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tással üdvözlik egymást. Edwin gyakran egy zsírfoltos zacs-
kóval jön vissza a szünetéről – ebéd Kikinek.

Amikor egy vendég a barátságukról kérdezi Clive-ot, ő 
csak annyit felel: – A legjobb haverok vagyunk.

– Én és Kiki? – vágja rá Edwin ugyanerre a kérdésre. – 
Együtt nőttünk fel. Még általánosból ismerjük egymást. Mit 
gondol, ki nevezte el Kikinek? Elmesélném, hogy miért, de 
akkor megölne.

Napnyugtakor a delfines fürdőnadrágos férfi a parton ko-
cog, amikor meglátja, hogy Edwin halomba rakott székeket 
vonszol a homokban. Clive odarohan, és egy szó nélkül átve-
szi tőle a terhet. A férfi úgy érzi, hogy valami belényilall. Ne 
értsék félre, szereti a feleségét, de eddig a pillanatig valahogy 
megfeledkezett a barátság ízéről – vagy talán erre kényszerí-
tette magát.

A NŐVÉREK sok mindent csinálnak együtt. Kagylókat gyűjte-
nek. Víz alatti üzeneteket váltanak a medencében: a majonéz 
nagyon gáz, Zizipihe a világ legjobb kutyája. Az óceánban 
Alison a karjába kapja Claire-t, a kislány pedig átfogja a nő-
vére nyakát.

– Elsüllyedt a hajónk, és apa, anya, meg az összes többi 
ember maghalt – mondja Claire. – Az óceán közepén vagyunk.

– Látod ott azt a szigetet? – kérdezi Alison a Faraway 
Cayre mutatva. – El kell majd úsznunk oda. Ez az egyetlen 
esélyünk. Meg tudod csinálni?

Claire bólint, józanul és bátran.
Homokvárakat építenek: Claire boldogan követi a nővére 

irányítását, annak elképzelését. Vödörszám hordja a vizet, kis 
ágakat és kavicsokat hoz, miközben Alison hidakat, árkádo-
kat, és az égbe vezető csigalépcsőket formáz.

Az arra járó Edwin értékeli az eddigi teljesítményüket: – 
Nahát, beomlott a híd! Úgy látom lányok, nincs túl sok sze-
rencsétek, ha magatok építkeztek. – Elvigyorodik.

– Ez egy rom – feleli Alison. – Valami ősit építünk.
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Egy rom, suttogja maga elé Claire, miközben vizet hoz. 
Egy rom. Egy rom.

EGY HÍRESSÉG érkezett Indigo Baybe. Egy színész: a közép-
korú férfi mellékszerepeket szokott játszani, általában vala-
kinek a társát, jellegzetessége, hogy embergyűlölő. Magával 
hozta a ruganyos testű, fekete hajú barátnőjét, akinek lúd-
talpa van.

Érkezésének híre gyorsan elterjed a vendégek között, és ők 
minden erejükkel azon vannak, hogy úgy tegyenek, mintha 
nem ismernék fel. A medencénél senki sem ül a színész vagy 
a barátnője melletti székbe. Amikor a friss házasok (a feleség 
már kiheverte a romlott langusztát) a pezsgőfürdőben össze-
találkoznak a színésszel, a férj egészen odáig megy, hogy meg-
kérdezi, mivel foglalkozik.

A színész közelében a vendégek hangosabban nevetnek. 
A férfiak jobban kihúzzák magukat, és gyakrabban érnek 
a feleségükhöz. A nők a csípőjüket ringatják. (Magukban, 
bár kissé önelégülten, azt mondják, hogy ők aztán le nem fe-
küdnének vele. Valaha jóképű volt, de elhagyta magát: már 
elpuhult és szétcsúszott. Évek óta hallják a pletykákat, hogy 
időről időre bevonul a kaliforniai sivatag valamelyik elvo-
nójába.)

Bár már több mint három évtizede ismert ember, a színész 
sosem szokta meg azt, ahogy az emberek egyszerre megvál-
toznak a jelenlétében. Úgy érzi a harsány aggályoskodásukat, 
mint egy hideg áramlatot a levegőben. Amíg a barátnőjét 
masszírozzák, leül a medence mellé, és vodkát rendel cit-
rom twisttel. A mellette lévő forgószékeken ülő pár elhall-
gat. Majd a férfi hangosan azt mondja a nőnek, hogy bárcsak 
nagyobb hullámok lennének itt, mert nagyon szeretne ször-
fözni. Felidézi egy régi élményét. Hawaiin, a legjobb pillanat-
ban kapott el egy nagy hullámot, és a partig lovagolt a fehér 
fodron. A színész megérti, hogy a férfi ezzel saját nagysze-
rűségét dicséri, számára fontos ez a pillanat. Életének egyik 
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furcsasága, hogy valamiért gyakran kell végighallgatnia ilyen 
törté neteket.

Ez a férfi nem tudhatta, hogy a színész retteg az óceántól, 
szinte megbénul tőle. Az utazás a barátnője ötlete volt. (Hogy 
a barátnője kinek az ötlete volt, azt senki se tudja. A férfinak 
szokása problémákat találni, hogy aztán szorosan beléjük ka-
paszkodjon. Mindig is így volt.) Ha rajta múlna, a háza ké-
nyelmében vakációzna, egy hétig távol az emberektől. Hiszen 
az emberektől szeretne egy szusszanásnyi nyugalmat, nem 
a munkától.

Amikor megérkeztek ide, a barátnője széthúzta a szobájuk 
függönyét, és kiterelte őt az erkélyre. A homokon túl az óceán 
egyre sötétebb kék csíkokba csavarodott. A nap fénye végte-
len stroboszkópként pislogott a vízen.

– Látod? Nem olyan félelmetes, ugye? – A lány megvere-
gette a színész karját, mintha egy remegő kutyát nyugtatna.

Aztán az történt, ami mindig is szokott. A tenger egyre 
magasabb fallá emelkedett, amíg egyszerre már nem látta 
a tetejét. A férfi kinyitotta a száját, a víz pedig elöntötte.

MINDEN CSALÁDBAN van valaki, aki dokumentál. Mondjuk, 
hogy az apa az. A homokban térdel, olyan testhelyzetben, amit 
szegény térde manapság már alig bír, és megörökíti, ahogy 
a lányok a homokvárukat építik. Vacsoránál sikerül elkap-
nia, ahogy Alison eltöri egy homár ollóját. Kattint egy képet 
Clairey-ről, aki egy kagyló vonalait csodálja. Ez a feladat rá 
hárul, mert a felesége sosem készít képeket: azt mondja, hogy 
fog, de aztán elfelejti vagy nem is érdekli – nem tudja, hogy 
melyik. Mindegy, ez így alakult. Talált magának egy hobbit, 
és ha jobban belegondol, elég tisztességes amatőrfotós lett 
belőle. Micsoda megkönnyebbülés egy középkorú embernek, 
hogy még mindig vannak felfedezésre váró érdeklődési körei, 
és hogy talán erősebb a művészi hajlama, mint azt korábban 
gondolta magáról.
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Otthon a ház falait az utazásaik során készült fényképek 
díszítik. Az apa és az anya az előző évben afrikai szafarira 
mentek, hogy megünnepeljék a huszadik évfordulójukat. Ele-
fántok fekete lánca a narancsszínű naplementében. Hatalmas 
selyembatyuhoz hasonló madárraj az égen. Egy csapatnyi he-
lyi gyerek nyújtogatja a nyakát a fényképezőgép felé. Buyu, 
a vezetőjük fekete gumicsizmájával a tábortűz izzó fadarab-
jait rugdalja.

És milyen csalódás a barátaik falán látni az ő naplementés 
állatfotóikat, az ő helyi gyerekcsapatukat, az ő apró termetű 
vezetőjüket fekete gumicsizmában. (Úgy tűnik, hogy az egész 
világon, Tanzániában, Vietnámban és Peruban is ugyanolyan 
alacsony, szívós emberek vezetik a turistákat a dzsungelen át, 
és fel a hegyre, és ugyanolyan fekete gumicsizmát hordanak.) 
Néhány tünékeny pillanatig valami gyönyörűnek lehetett 
a szemtanúja – az apa tudja: nem kellene olyan nagy fontossá-
got tulajdonítania annak, hogy ezeket a személyes, szentséges 
pillanatokat más is átélte.

Megkönnyebbülést jelent neki, hogy ez egy egyszerű, ten-
gerparti nyaralás. Nincsenek megörökítésre váró veszélyezte-
tett fajok vagy ősrégi falak. Clairey játszik. A felesége sze-
rény és szeretetreméltó a koraeste suttogásában. Soknapnyi 
érdektelenség és nyílt visszautasítást követően sikerül rábírnia 
Alisont, hogy hadd készítsen róla néhány képet. Alison ki-
bontja a haját a lófarokból, és hagyja, hogy a vállára hulljon: 
nekidől egy pálmafának, és elgondolkodva néz a fényképező-
gép lencséjébe, az ajka kissé szétnyílik. Az apát annyira meg-
érinti a lánya erőfeszítése, hogy stílusos legyen abban a pilla-
natban, hogy elhúzza a fényképezőgépest, és csak nézi.

Meglátja, hogy a távolban jön a sovány és a kövér férfi 
a tengerparton. Észreveszi, hogy a sovány a lányát bámulja. 
Ha az apa őszinte, ha az itt lévő összes tinédzser lány apja is 
őszinte: nem tetszik nekik, ahogy ez az ember a lányukra néz. 
Annyira fesztelen. Van a tekintetében valami érdektelenség: 
mintha az apa lánya nem lenne különleges, csak vonzó.
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Azt azért elismerik, hogy az aggodalmuknak van némi 
köze a férfi bőrszínéhez. De igazából még nem is aggódnak; 
inkább csak eljátszanak az aggódás lehetőségével. Semmiség. 
Egyszerűen nagyon barátságosak itt az emberek. Ez is része 
a kultúrájuknak: egy kis sziget lakóinak őszintesége és ked-
vessége. Túl régóta nem voltál nyaralni, ha már a barátságos-
ságban is kezdesz valami rosszat látni.

EGYIK DÉLUTÁN a szőke fiú a röplabdameccsről megáll 
a parton, a család székeinél. Az anya nézi, ahogy Alison int 
a közeledő fiúnak: finoman könnyed a kézmozdulata.

– Mi történt a lábaddal? – kérdezi, amikor már Alison 
széke mellett áll.

Az anya odanéz, és látja, hogy a lánya vádlija le van hor-
zsolva, és vérzik.

– Megbotlottam – feleli Alison, és vállat von.
Az anya szeretné azt mondani a lányának, hogy kérjen 

fertőtlenítőt, sebtapaszt a recepción, és tisztítsa ki a sebet; sze-
retné ő maga idehozni a fertőtlenítőt, és ellátni a lánya sebét, 
de inkább csendben marad.

– Megyek egy kicsit golfozgatni a lagúnába. Arra gondol-
tam, hogy esetleg eljöhetnél – mondja a fiú.

Az anya végignéz rajta. A haja kuszán lóg az arca kö-
rül – hosszúra növesztette, és kissé kócosan hordja. A bőre 
aranyszínű, mint egy tökéletesen megsütött vaníliatorta kül-
seje. A derekáig letolva hordja az úszónadrágját. A mellkasán 
néhány eperszőke szőrszálat lát.

– Rendben – feleli Alison. – Miért is ne?
Az anya nézi, ahogy feláll. Pont megfelelő, tartózkodó 

léptekkel sétál a fiú mellett a tengerparton. Ez a kor, ez a pil-
lanat. Egy nő ultraibolya fénykitörése a gyereke forró bőrén 
csapódik le.

MIKOR MÁR A NEGYEDIK napot töltik az Indigo Bayben, az 
anya és apa könnyen elalszik a tengerparton. Néha könyvvel 
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a kezükben szunyókálnak. Minél régebb óta vannak a szi-
geten, annál könnyebben, és gyakrabban bóbiskolnak el. 
Körülöttük az összes többi vendég ugyanezt a lelki lazulást 
tapasztalja meg. A rendes életükben naponta hoznak súlyos 
következményekkel járó döntéseket: negyven millió dollárról, 
egy beteg életéről, ezer munkás sorsáról a Közép-Nyugaton. 
Ha egy sebezhetőbb pillanatában kapod el a bárban a delfines 
fürdőnadrágos férfi feleségét, akkor valószínűleg bevallaná, 
hogy mire este hazamegy az irodából, már szinte abba a dön-
tésbe is beleroppan, hogy honnan rendeljen ételt. Az Indigo 
Bayben egy olyan világban lazíthatnak, ahol a döntéseknek 
nincs következményük. Tengerpart vagy medence? Sör vagy 
margarita? Hálásan adják meg magukat az efféle napok gyó-
gyító sokaságának. Elkezdenek arról ábrándozni, hogy bú-
csút intenek az otthoni életüknek. Felmondják az állásukat, 
vesznek itt egy kis villát, és vissza se néznek. Minden napot 
a parton tölthetnének, és sosem unnák meg. Örökké itt tud-
nának maradni.

– NE HAGYD, HOGY BAJBA KEVEREDJENEK, amíg elvagyok – 
mondja Alison Claire-nek, a szunyókáló szüleik felé biccentve. 
Claire a nővérét nézi, amíg az el nem tűnik a parton, majd 
a vödörnyi kagylóval kezd el foglalkozni, amit Alisonnal az-
nap gyűjtöttek. Kirakja a homokba, és méretük alapján sorba 
rendezi a kagylókat, majd egy halomba gyűjti az összeset, és 
alak és szín szerint rendszerezi őket, a kedvenctől a legke-
vésbé kedvelt felé haladva. Lemegy a partra, és a homokba 
írja a nővére nevét. Nézi, ahogy egy hullám elmossa a betű-
ket. Visszatér a kagylóihoz. A kedvencét az öklébe szorítja, és 
behunyja a szemét.

Az anya kinyitja a szemét, és ásít.
– Hol a nővéred?
– Talán a mosdóba ment? – feleli Claire, pedig Alison már 

régen elment. Amikor végül visszajön, az anyjuk megkérdezi 
tőle, hogy merre járt.
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– Csak elmentem sétálni. Arrafelé nagyon szép. – Az 
Indigo Bay végébe mutat, ahol fekete sziklák sora húzódik. – 
Hé, Clairey, elmegyek kincset keresni, és hozok egy lime-ot.

A nővére hazudott. Amikor azt mondja, hogy lime, Claire 
dohányfüstöt érez a leheletén. Ő következik, de egy szó sem 
jut az eszébe.

– MAJD JÖVÖK – mondja másnap Alison. A strandolás és 
a vacsora között vannak, Claire a szobájukban színez a do-
hányzóasztalon. Miután a nővére elment, Claire tízig számol, 
majd követi.

Tartja a távolságot. A nővére visszasétál a partra. A víz 
mellett megy, a habok a lábujjait nyaldossák. Claire nagyo-
kat lép, bele a nővére szétfolyó lábnyomaiba. Alison nem 
megy be a medencébe és a bárba sem. Elhalad a vízisport 
pihenőház mellett, a kajakok és a Sunfish vitorlás hajó szé-
pen egymás mellé helyezve hever a homokban. Elmegy a part 
végéig, és egy keskeny ösvényen halad tovább, majd eltűnik 
a tengeriszőlőben.

Amikor Claire az ösvényhez ér, megtorpan. Kezd söté-
tedni. Mi lesz, ha a szüleik kinyitják a szobáik közötti ajtót, 
és meglátják, hogy elmentek? Claire nagy levegőt vesz, és az 
ösvényre lép. Az körülbelül egy perccel később hirtelen vé-
get ér, és egy leaszfaltozott parkolóba vezet, ami tele van kis, 
ócska autókkal, melyek szélvédőjét harmonikaszerű, ezüstös 
fólia fedi.

Nevetést hall, egy férfiét, és követi a hangot. Az aszfalt 
égeti a lábát, de nem szól egy szót sem. Egy padlizsánszínű 
kocsi mellett áll a nővére, a sovány és a kövér férfi között. 
A sovány a zsebébe nyúl. Előhúz egy kis dobozt, majd abból 
kivesz egy cigarettát. A nővére feléje hajol, ő pedig az ajkai 
közé csúsztatja.

A FÉRJEK és a feleségek elveszítették az időérzéküket. Kedd 
van vagy szerda, de talán még csak hétfő. Négy napja vannak 
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a szigeten, nem, öt, vagy az is lehet, hogy hat. Ezeknek az el-
veszett napoknak elveszett pillanatai, órái, délelőttjei vannak. 
Úgy illannak el a percek, akár a parfüm illata a levegőben. Az 
idő múlása csak az általa felfedett látványosságok miatt válik 
fontossá: a tenger a nap végéhez közeledve folyékony ezüstté 
változik. A napnyugta megadja magát az alkony levendula-
kék gyapjának. Pislognak az ébredező csillagok.

ESTE A HOTEL BÁRJÁBAN a párok különlegesen bonyolult 
koktélokat isznak, miközben a hangszórókból ringatózó 
reggae dallamok áradnak. Egy idős özvegyasszony begya-
logol a medencébe, hogy ússzon egyet éjszaka. (Napközben 
nem úszik. Akkor túl zsúfolt a medence, az emberek fröcs-
kölik a vizet, és nevetgélnek.) Egy ősz biztonsági őr kipisz-
kál egy üres csipszeszacskót egy porcsinágyásból, és bedobja 
a szemetesbe.

A nővérek együtt fekszenek Claire ágyán a szobájukban. 
Alison laza fonatba fonja a húga haját, de aztán az ujjhegyei-
vel kibontja, majd újra befonja.

– Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyöngyöt – 
mondja Alison.

– Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyöngyöt és egy 
pizzát.

– Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyöngyöt, egy 
pizzát, és a csillagokat.

– Nem tudod elhozni a csillagokat.
– Miért nem?
– Mert nem bírod el őket.
– Mindent elhozok, amit csak akarok.

ESŐS NAP. A vendégek hasztalan váltogatják a tévécsatorná-
kat. Kiülnek az erkélyre, és nézik az esőt. Rendelnek a szoba-
szerviztől. Elszunyókálnak és szeretkeznek, szeretkeznek és 
elszunyókálnak. Néhányan személyes sértésnek veszik az esőt 
az univerzumtól: mintha a boldogságukra kirótt adó lenne. 

MX1468_SaintX_beliv_v21.indd   36 2021. 08. 18.   22:23:08



37

Mások titokban hálásak érte. Az eső megmenti őket annak 
terhétől, hogy jól töltsék a napot: különös megkönnyebbülés-
sel bújnak meg a szobájukban.

Délután Alison talál egy rajzfilmet Clairey-nek a tévében.
– Megyek, és körbenézek az ajándékboltban. Nemsokára 

visszajövök – mondja, és meg sem kérdezi a húgát, hogy nem 
szeretne-e vele menni.

Bár Claire nem szereti a rajzfilmeket, de azért kötelesség-
tudóan végignézi. Amikor vége, Alison még mindig nem ért 
vissza. Claire kisétál az erkélyre. Ezüst függönyként hull az 
eső. Pálmafák hajladoznak a szélben. Kinéz az óceánra. Van 
odakint valaki, aki úszik – látja, hogy a feje fel-fel bukkan 
a hullámok közt; megvillan majd elillan a hullámverésben, 
ott van és nincs ott, visszatér, majd újra eltűnik. A távolban 
megáll az úszó. Felbukkan a feje, és egy helyben áll: az átel-
lenben lévő, ködbe burkolózó kis szigetet nézi, mely mintha 
egy meséből bukkant volna elő. Claire reszkető szívvel figyeli, 
és újra eszébe jut, milyen csalóka a köd – sosem lehetsz benne; 
amint belemész, elillan az ujjaid között, így a kis sziget innen 
olyan helynek tűnik, amit soha, de soha nem érhetsz el, bár-
mennyire is próbálod.

Az úszó karjai ismét szelni kezdik a vizet. Claire nézi, 
ahogy megkerüli az Indigo Bay partjából épp csak kinyúló 
fekete sziklákat, majd eltűnik.

– Hoztam neked valamit – mondja Alison, amikor később 
visszaér a szobába.

A bevásárlószatyorból kivesz egy kagylónyakláncot. 
Claire előre hajtja a fejét, a nővére pedig a nyakára csúsztatja, 
majd hátul duplán megköti.

– Nahát, milyen csinos vagy – mondja Alison.
A haja vizes.

AZON AZ ÉJSZAKÁN Claire arra ébred, hogy kulcs zörög 
a zárban. Miután magához tér az álomból, nézi, ahogy kinyí-
lik a hotelszoba ajtaja. A nővére lábujjhegyen belopakodik, 
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