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Claire minddssze hétéves, amikor a f6iskolds névére, Alison
eltdnik a csaladi vakacié utolsé estéjén egy karibi szigeten,
Saint X-en. Néhany nappal késébb Alison holttestét megtalaljak
egy kozeli homokzatony tavoli pontjan, és letartéztatnak két
helyi férfit, az iduléhely alkalmazottait. Nagyon kevés azonban *
a bizonyiték, és a kronoldgiai sorrend sem tamasztja ala a
vadakat, igy a két férfit hamarosan szabadon engedik. Claire és
a szulei szamara nem marad mas, mint hazatérni a tonkrement
életiikbe. A szenzacidhajhdsz bulvarsajtd felkapja a sztorit,
kialakitja sajat valtozatat a torténtekrdl, de a rejtély valojaban
megoldatlan marad.

Késdbb Claire mar New York Cityben él és dolgozik, amikor
ropke, am sorsdontd talalkozasra keriil sor: osszefut Clive
Richardsonnal, az egyik férfival, akit annak idején a névére
meggyilkolasaval gyanusitottak. Ett6l a pillanattol kezdve
Claire megszallottan prébalja kideriteni azigazsagot — nemcsak
azt akarja tudni, hogy mi tortént Alison halalanak éjszakajan,
hanem egy megfoghatatlan kérdésre is valaszt keres: valéjdban
ki is volt a névére? Hétéves kordban Claire szinte alig ismerte a
gyonyor(, szeszélyes, provokativ tizennyolc éves lanyt, aki épp
viharos idészakon ment at személyisége alakulasanak terén.

Mikoézben Claire makacsul koveti Clive-ot, remélve, hogy
a bizalméba férkézik, és a férfi egy elsz6ldsdbdl kideril az
igazsag, furcsa kapcsolat szovédik a két ember kozott, akiknek
az életére ugyanaz a tragédia vetett orokre drnyékot.
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a Virginiai Egyetemen szerzett mivészeti
diplomat szépirasbél. Novelldi és esszéi a
Southwest Review, a The Southern Review,
a The New York Times hasdbjain és mas
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»A szerz6 félelem nélkul irt, kockaztatott — és
jol tette. Bemutatkozd regénye leny(ig6zo:
egyszerre thriller valésnak t(iné és izgalmas
kornyezetben, és tarsadalomkritika, mely
rendkivili éleslatassal nyujt betekintést a
rasszok és tarsadalmi osztalyok problémaiba,
és a személyes megszallottsagba.”

KIRKUS REVIEWS

»Alexis Schaitkin elsé regénye, a Saint X
brilidns, sztoikus, csodaszamba mend iras.
Igen szivbemarkoldan mutatja be a gyaszt
és azt, hogy milyen kotelék alakult ki két
névér kozott, akiknek nem volt lehetdségiik
igazabol megismerni egymast.”

GOOD MORNING AMERICA

»A Saint X hipnotikus mu. Schaitkin karakterei
taldn nem mindennapi nézeteket vallanak,
de hangjuk annyira hiteles és egyedi, hogy
nemcsak konnyd, hanem egyenesen muszaj
kovetni gondolatmenetiiket.”

THE NEW YORK TIMES

,Okos, tarsadalomtudatos, nem hagyomanyos
thriller, ami teljesen elvarazsol.”

PEOPLE MAGAZINE

.Gazdag atmoszféraju, helyenként hlivosen
szatirikus, mashol baratsagosan romantikus:
Alexis Schaitkin csodélatos bemutatkozo
regénye hangok egész koérusat képzeli el és
szolaltatja. meg. A megtortént blnesetnek
tdné Saint X, ami ezzel egyidejlileg az elhunyt
lany.huga éltal elmesélt fejlédésregény is,
hihetetleniil izgalmas és ravasz.”

BARNES&NOBLE
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KEZDJUK EGY LEGIFELVETELLEL. Suhanjunk a felhGk ala, és
megpillantjuk a szigetcsoportot — abban a pillanatban, ahogy
elénk tarul a latkép, olyan erGsek a szinek, hogy gy érezzik,
mintha egy forr6 vizbe ejtett jégkockat néznénk, ahogy szi-
lankokra torik: az azurkék tenger, a hofehér homokkal ko-
rulolelt smaragdzold szigetek — talan ezen a napon még egy
karmazsinszind tankhajo is felbukkan az él6kép szélén.

Ha egy kicsit lejjebb ereszkediink, a szigetek felfedik
domborzatukat: volgyeket, siksagokat és kup alaka vulkani
csucsokat latunk, melyek kozill néhany még mindig aktiv.
A Mount Scenery Saba szigetén, a Mount Liamugia Saint Kitt-
sen, a Mount Pelée Martinique-on, a Quill Saint Eustatiuson,
a La Soufriére Saint Lucian és Saint Vincenten, a La Grande
Soufriere-n a Guadeloupe-i Basse-Terrében, a Soufriére
Montserraton és a Grande Soufriére az aprocska Dominikan.
A vulkanok miatt nyugtalan kettGsség érezhets — a sziget hét-
koznapi életében mindig jelen van a kitorés fenyegets réme
is. (Néhanapjan, egyes szigeteken fako, finom hamupelyhek
hullnak lassan ala, fiives domboldalakon és tetOk ereszein
megtlve.)

Nagyjabol a szigetcsoport kozepén talalhato egy sziget,
mely mintegy negyven kilométer hosszu és tizenkét kilométer
széles. Sik, barnassarga, poros hely ez, melynek talaja vékony
€s szaraz, elszortan sekély sos tavakat lehet latni, természetes
novényzete pedig féleg tropusi bozotbdl all: tengerisz6lGbal,
kaktuszfélékbdl, vad frangipanibol. (Van itt egy vulkan is,
a Devil Hill, de nagyon kicsi, és a magmaja olyan ritkan tor
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a felszinre, hogy sem fenyegetésnek, sem latvanyossagnak
nem joO.) A szigeten tizennyolcezren élnek, és évente kilenc-
venezer turista érkezik ide. FelilrGl nézve egy 6kolre emlékez-
tet, melynek egy hosszu ujja nyugatra mutat.

A sziget északi oldala az Atlanti-Oceanra néz. Itt a part
keskeny, sziklas, a viz évszakonként valtozo, és néha haragos.
Majdnem az 6sszes lakos ezen az oldalon él, a legtobben a ki-
csiny févarosban, Basinben, ahol salaktéglabol épiilt iskolak,
élelmiszertizletek és templomok keverednek a pasztellszind,
megfakult, gyarmati stilusu épuletekkel: a kormanyzo Gyorgy-
korabeli udvarhaza virdgszirmot idézG rozsaszin, a nemzeti
bank mentazold, Ofelsége Bortone pedig tojashéjkék. (Bor-
ton a bank mellett — ez a helyiek egyik kedvenc vicce.) Itt az
egyes partszakaszok nevei a hibaikrol arulkodnak: Salty Cove
(S6s-6bol) Rocky Shoal (Sziklas homokpad) Manchineel Bay
(Manzanilla-6bol) Little Beach (Kis part).

A sziget déli oldalan a Karib-tenger gyengéd hullamai
nyaldossak a porszertien finom homokot. Elszértan tdulék
sorakoznak a parton. Az Oasis, a Salvation Point, a Grand
Caribbee valamint a sziget koronagyémantja, az Indigo Bay
is murvafirttel, hibiszkusszal, és mas, szinpompas, gyonyora
elemekkel diszitett: az egész szemfényvesztés azt sugallja,
hogy ez a hely buja és termékeny.

A sziget korul elszortan legalabb egy tucatnyi lakat-
lan homokzatony talalhato, melyek koziil a legismertebbek
a Carnival Cay, a Tamarind Island és a Fitzjohn (amely, leg-
alabbis helyi viszonylatban arrdl hires, hogy itt €l a Fitzjohn
sarkanygyik). A homokszigetek népszeri kirandulohelyek, ha
valakinek konnytdbuvarkodni, esetleg romantikus piknikre
tamad kedve, vagy pedig turavezetGvel szeretné felfedezni
a mészkdSbarlangjaikat. A szigethez legkozelebb az ironiku-
san 'tavolinak' keresztelt homokzatony talalhat6 (Faraway
Cay): még Otszaz méterre sincs Indigo Baytdl. Gyongyhazfé-
nyu partja, vadregényes tdjai, €s a kozepén 1éve, kristalytiszta
vizesése miatt ugyanolyan népszerd kirandulohely lenne, mint
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a tobbi zatony, ha nem népesitenék be a tengeri porcsinon €és
fiigekaktuszon €16 vadkecskék.

A szigetre latogatok nem igazan vannak tisztaban annak
foldrajzaval. Ha megkérnék Gket, a legtobben nem tudnak
felvazolni az alakjat. Nem tudjak elhelyezni a térképen, kép-
telenek megktlonboztetni a Florida és Venezuela kozotti
tobbi, apro foldteriilettSl. Amikor a taxi a repiil6térrdl a szal-
lodajukba viszi Gket, vagy a szallodajukbol a Mayfair Road-i
karibi fazios étterembe, vagy ha naplemenetekor kirandulnak
egyet a Faustina katamarannal, vagy leszallnak a sétahajo-
jukrol a Hibiscus Harbourben, vagy pedig motorcsonakkal
suhannak a Britannia Bayhez, kirandulni a régi cukortltet-
vényre, akkor azt sem tudjak, hogy északnak vagy délnek,
esetleg keletnek vagy nyugatnak tartanak-e. A sziget egy cso-
das seholorszag, mely gin tisztasagu vizben lebeg.

Hazatértiik utan gyorsan elfelejtik a neveket. Nem emlé-
keznek a partszakasz nevére, ahol az udulgjik volt, ahogy
a homokzatonyéra sem, ahova koénnyibuvarkodni mentek.
(A tengerparti strand ugy tele volt sz6rva a homokdollar né-
ven ismert tengeri sunokkel, mintha azok teljesen értéktele-
nek lennének.) Elfelejtik a nevét az étteremnek, amit a legjob-
ban szerettek — csak arra emlékeznek, hogy valami egzotikus
viragrol nevezték el. Még a sziget nevét is elfelejtik.

KOZELITSUNK RA az Indigo Bayre, és lathatova valnak az
udulg jellegzetességei. Tokéletesen egyenes torzsu palmakkal
szegélyezett, hosszt behajté vezet hozza, a marvany elGcsar-
nokot magasba toré kupola fedi, de van itt egy szabadtéri
pavilon is, ahol minden reggel tizig reggelit szolgalnak fel,
furdd, babszem alaka tszomedence, fitnesztermek és tizleti
kozpontok, azaz business centre-k is (,, CENTRE” olvashat6
a gravirozott tablaikon, €s az amerikaiakat elbtvoli ez az ang-
licizmus: furcsanak és komolynak hat egy szigeten, mely ilyen
messze van Angliatol.) Van egy strand, melyen a napozdszé-
keket az 6bol ivét kovets parabolaalakban teszik ki, a parton
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a helyi asszonyok pedig tejesladat allitanak egy napszitta er-
ny6 ala, ahol befonjak a fiatal lanyok hajat. Az illat klasszi-
kus tropusi: frangipani, kokusz naptej és az egyenlitdi 6cean
enyhe soillata.

A strandon csaladok, a székeik korul a homokban el-
szorva mianyag lapatok, uszopelenkak, hihetetleniil kicsi
strandcipdk; pihenGkabinokban 6sszesimul6é naszutasok, az
arnyékban vastag thrillereket olvas6é nyugdijasok. Fogalmuk
sincs arr6l, hogy hamarosan mi fog majd torténni itt, Saint
X-en, 1995-ben.

DélelStt van. Nézzék csak! Egy lany sétal a homokban.
A léptei lustak, mintha semmi kovetkezménye sem lenne an-
nak, hogy mikor ér oda, ahova tart. Ahogy elhalad, utana for-
dulnak - a fiatal férfiak nyiltan, az idésebbek diszkrétebben,
az idGs n6k pedig vagyakozva. (Valaha 6k is voltak tizennyolc
évesek.) Hosszu, hullaimzé tunikat visel a bikinije folott, de
a tinédzserek érzékével azért kissé kihivoan. Raffia strand-
taska 16g lazan a vallan. Arcanak és karjanak tejfehér bdrét,
akar a barackot, strd szeplok pettyezik. Eziist bokalancot
visel, melyen csillag alaka medal 16g, hossza, karcsu laban
gumi strandpapucs. Vorosesbarna hajat, mely sur( és fényes,
akar a 16sz6r, preciz rendetlenséggel fogja kontyba egy sarga
gumiszalaggal. O Alison, sosem Ali.

— Jo reggelt, alomszuszék! — mondja az apja, amikor a lany
odaér a csalad napozoszékeihez.

- ’reggelt! — asitja Alison.

— Epp itt ment el egy luxushajé, lemaradtal réla. El se hin-
néd, hogy milyen nagy volt — sz6lal meg az anyja.

(Bar az Indigo Bay vendégei hajlamosak panaszkodni,
amikor a hatalmas hajok beusznak a latképbe, azért némi elé-
gedettséget is okoznak nekik ezek a pillanatok, hiszen masok
rossz izlése megerGsiti, hogy 6k milyen kifinomultak hozza-
juk képest — hiszen nem egy hajo kozonséges luxusaban toltik
a szabadsagukat, ami kortlbelil olyan szép, mint egy irodai
komplexum.)
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— Hu, de izgalmas lehetett! — Alison egy napernyd arnyé-
kabol a napra haz egy széket. A taskajabol elGvesz egy sarga
walkmant. Leheveredik, felteszi a fiilhallgatot, és a szemére
htzza a napszemiiveggét.

— Mit sz6lnal egy csaladi Gszashoz? — kérdezi az apja.

Alison nem felel. Az apja végiil arra jut, hogy a lanya nem
ugy tesz, mintha nem hallana a zenétdl, hanem egyszerlien
csak nem vesz réla tudomast.

— Talan egy kicsit késébb mindenkinek tobb kedve lesz —
mondja az anyja vidam, biztat6 hangon.

— Hé, Clairey! - sz6lal meg Alison. — Elmegyek kincset
keresni, és hozok egy tengeri csillagot.

A kislanyhoz beszél, aki az apja és az anyja napozdszéke
kozott il a homokban, és eddig a pillanatig elmélytilten kis
homokhalmokat épitett.

— Elmegyek kincset keresni, és hozok egy tengeri csillagot
és egy kutyat — feleli a kislany.

Epp olyan furcsa a megjelenése, mint amilyen ragyogé
a ndvéréé. A haja szinte fehér, a bére nagyon sapadt. A szeme
sziirke, az ajka vértelen. Ezen vonasoktol egyszerre tlinik le-
bilincselének és hétkoznapinak. O a hét éves Claire. A csalad-
janak Clairey.

— Elmegyek kincset keresni, és hozok egy tengeri csillagot,
egy kutyat, és egy kis fuvolat.

— Egy kis fuvolat — suttogja Claire. A szeme elkerekedik
a csodalkozastol.

Az apa odainti az egyik parton dolgoz6 férfit. Ketten van-
nak: mindketten sotétbdriek, fehér nadragban és poloingben,
melynek szivarzsebére az udilGhely emblémajat himezték
aranyfonallal. A sovany és a kovér: a legtobb vendég csak
igy jegyzi meg Gket. Most a sovanyabbik, Edwin tart a csalad
felé.

Amikor odaér hozzajuk, Alison felil, és lesimitja a hajat.

— Hogy vannak ma reggel? — kérdezi a férfi.

— KitlinGen! — feleli az asszony latvanyosan lelkesedve.
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— ElGsz6r vannak a szigetiinkon?

— Igen — erdGsiti meg az apa. — Tegnap este érkeztiink.

A csalad minden télen kiilonb6zG6 szigetek mas-mas nya-
ralohelyén vakaciozik, egy hétre kipihenve a behavazott el6-
varosukat, hogy aztan igy megacélozva magukat, el tudjak
viselni a még hatralévs sotét és hideg honapokat. Lattak mar
palmafakat, melyek lehajolva csokoltak meg a homokot. Lat-
tak mar olyan atlatszo vizet, akar a gleccserek, és sétaltak
olyan puha homokban, mint a krém. Lattak mar hatalmas
narancsszinu tojassargajava valtozni a napkorongot a nap vé-
gén, majd széttorni és szétfolyni a tengeren. Lattak mar, ahogy
az éjszakai eget apro, kékes fény csillagok népesitik be.

— Nézzék: a szigetlink a leggyonyoribb napot varazsolja
el6 onoknek! — Vékony karjaval korbemutat az égen és a ten-
geren. — Mit hozhatok ma reggel?

— Két rumpuncsot és két gyimolcspuncsot — feleli az apa.

Alison halkan felsohajt.

A sovany férfi valamivel késSbb visszatér. (Tul sokara,
gondolja az apa, akarcsak az Osszes tobbi apa ezen a homo-
kos partszakaszon: a sovany imad fecsegni, és lassu.) Egy tal-
can maraszkiné cseresznyével és hibiszkuszviragokkal diszi-
tett italokat hoz.

— Ma délutan réplabdameccsiink lesz — jelenti ki. — Remél-
juk, csatlakoznak hozzank.

- O, dragam, te imadnad! — mondja Alisonnak az anyja.

A lany feléje fordul. Bar napszemiveget visel, az anyjanak
semmi kétsége afeldl, hogy lesujto a tekintete.

A sovany férfi 6sszecsapja a kezét. — KitinG! Szamitha-
tunk a kisasszonyra?

Alison megigazitja a napszemiivegét. — Talan — (Mostana-
ban sikerult kifejlesztenie azt a készségét, hogy a legartalmat-
lanabb szavakat is alig leplezett rosszindulattal ejtse ki. Az
anyanak mar felttnt.)

— Inkabb napozni szeretiink, ugye? — mondja a férfi.

Alison arca biborvoros lesz.
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Az apa a tarcajaba nyul, és néhany papirpénzt ad a vastag
kotegbdl, melyet az el6z8 nap vett fel a bankban. (Vajon tény-
leg csak tegnap volt? Mar érzi magan, hogy a sziget varazsa
megfhatalitja.)

— K6szoném, uram. — A sovany férfi a zsebébe dugja
a pénzt, majd tovabbindul a tengerparton.

— Kedves srac — mondja az apa.

— Baratsagos — ért egyet vele az anya.

— Nos? — kérdezi az apa, és felemeli a poharat.

Az anya mosolyog. Clairey fesziilten figyeli a cseresznyét.
Alison begyakorolt unalommal kevergeti a gytimolcspuncsat.

— A Paradicsomra — mondja az apa.

A DELUTANI forrosagban a kovér férfi megy végig a parton,
és megall minden székcsoportnal.

— Ot perc milva kezdédik a roplabdameccs — mondja hal-
kan.

Kényelmetleniil biccent, a péloinge gallérjat huzogatja,
majd tovabbmegy. A vendégek nézik, ahogy elhalad el6ttiik.
Nagydarab ember: az a fajta nagy, aki felhivja magara a fi-
gyelmet. O Clive. Akik ismerik, azoknak Kiki.

— Jobban kéne reklamoznod a meccsemet, tesd! Még min-
dig hianyzik négy jatékos! — kiabalja a sovany a roplabdapa-
lyarol, tolcsért formalva a kezébdl. — Bajnokok roplabdaja!
Utolso lehetGség!

Az addig alvé vagy olvasé emberek a fejiiket razzak a ki-
abalasara, és elnézden mosolyognak. Tudjak, hogy a sovany
elengedhetetlen része ennek a helynek: & garantalja a strand
energiajat, vidamsagat, kéjes, nytulos maganhangzoit.

Alison leveszi a fejhallgatojat, és felall. — Clairey, jossz
megnézni, hogy jatszom? — A kislany a kezét nyujtja a nGvé-
rének.

Ahogy a két testvér a homokon at a palyahoz megy, fia-
talemberek allnak fel, és fesztelentl a nyomukba szegGdnek.
Hiszen amugy is kedviik van egy kis roplabdazashoz.
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A SOVANY FERFI kiszamolja a jatékosokat: egy, kettd, egy,
kettS. Claire letil az oldalvonal mellé.

— Kisasszony, 6n az én extra szemparom — mondja neki
vigyorogva a férfi. Osszeborzolja a lany hajat, aki megmere-
vedik az érintésre.

A jaték kezdete elStt nem sokkal Alison a fején at lehuzza
a tunikajat, és a huga mellé dobja, a homokba. A tobbi jaté-
kos tekintete végigsiklik rajta, és meglatjak a nagy, kagylo-ro-
zsaszin heget a hasan — bar ugy tesznek, mintha nem vennék
észre. Alison egy pillanatig teljesen mozdulatlanul all, mikoz-
ben a tobbiek szeme issza a titkos latvanyossagot. Aztan fel-
kapja a labdat a homokbdl, és a levegGbe dobja.

A MECCS nem a legjobb. Néhany iskolas és fGiskolas jatszik,
valamennyire még fitt, fiatal apukak, egy nG, aki mindig elha-
jol, ha a kozelébe ér a labda, egy harmincas évei kozepén jaro
hazaspar — a férfi rozsaszin, delfinmintas fiirdénadragja fo-
16tt mar kis pocak 16g, mig a feleség tokéletes alakja kimélet-
len edzbteremi 6rakrol arulkodik — és egy valoban jol jatszo
ficko, aki talsagosan is komolyan veszi a jatékot (feleslegesen
agresszivek a letitései, és folyamatosan ,,csak egy tandcs”-csal
igyekszik gatyaba razni a csapatat), ezzel pedig nagyon hamar
a tobbiek idegeire megy.

Meccs kozben a jatékosok a szokasos témakrol tarsalog-
nak. Kideril, hogy két par New Yorkbol érkezett, egy Bos-
tonbdl, egy pedig Miamibsl. Az elhajolé né minneapolisi.
Egy naszuton lévs, chicagoi férfi a szobajaban hagyta az uj-
donsiilt feleségét, mert valoszintleg romlott lehetett az el6z6
esti langusztaja.

— O kiildétt el — teszi hozza gyorsan. — Azt mondta, hogy
semmi értelme mind a kettGnknek kihagyni ezt a napot, ha
mar ugysem tudom hasznossa tenni magamat. — A felesége
szavait megismételve Osszerancolja a homlokat: felrémlik
elGtte, hogy talan félreértette, és megbukott a hazassaga els6
tesztjén.
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— Ezzel megkezddott az életed kovetkezG negyven éve —
mondja a jatékot tal komolyan vevé ficko. A feleségével mar
két napja vannak Indigo Bayben. Ne értsék félre, nincs baja
ezzel a hellyel, de nekik jobb volt az el6z6 évi Malliouhana
Antiguan — vagy talan Anguillan? A miamibdl érkezett par
baratai eskiisznek Malliouhanara.

— Csak szerintiink atlag alatti az itteni kaja? — kérdezi a tal
komolyan jatsz6 ficko.

A minneapolisi nd szerint az étel nagyon izletes, de arcpi-
ritdan draga.

— Azért van ez, mert mindent hajoval hoznak ide — mondja
a delfines fuirdénadragos férfi.

— Ezt csak mondjak. Hiszen foglyul ejtett k6zonség va-
gyunk — javitja ki a felesége.

— Es a szervizdij nagyon durva.

— Amikor hozzdk a szamlat, én meg se nézem. Csak ala-
irom.

— Okos ember.

— Majdnem, dragam! — mondja a delfinmintas firdd-
nadragos férfinak a felesége, amikor az a haloba szervalja
a labdat. Kinosnak talalja a fiirdénadragot, de a feleségétsl
kapta ajandékba, és mivel & annyira ortlt neki, nem akarta
megbantani azzal, hogy visszaadja, bar gyanitja, hogy a fe-
lesége nem azért orult annyira a ruhadarabnak, mert neki
oromet szerez vele, hanem mert sajat maganak szerzett 6ro-
met vele: bizonyos szempontbodl egy olyan férjet akar, akit
nem kell komolyan vennie. Ezt észrevette, de nem mondott
neki semmit, hiszen rajott, hogy kegyetlen és értelmetlen
lenne felhivni a felesége figyelmét szandéka ratsagara, ami-
kor & azt Gszintének véli. Amikor harom év mulva majd kii-
lonkoltoznek, a férfi ra fog ébredni, hogy mennyi mindent
tartott magaban, és mennyi id6t toltott azzal, hogy csak
mosolygott a nére, mik6zben magaban szemrehanyast tett
neki.
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Megbeszélik az tduld altal kinalt, kiillonféle kirandulasok
el6nyeit és hatranyait. Valaki azt kérdezi, hogy vajon elég jo-e
a snorkel-tara Carnival Cayre.

— Mi tegnap elmentiink ra. Annyi halat fogtok latni, hogy
a végén mar a konyokotokon jon majd ki — mondja a New
York-i férj.

Valaki azt hallotta, hogy nem szabad kihagyni a konnyu-
buvar-kirandulast oda, ahol 6tven évvel korabban egy hur-
rikanban hajotorést szenvedett a Lady Ann nevi hajo. Mas-
valaki golfozott reggel, és arr6l szamol be, hogy a palya els6
osztalya. A delfines furdénadragos férfi felesége gy dontott,
hogy nem mennek el a régi cukornadiltetvényre és rumlepar-
16ba. Egy masik New-Yorki-i férj nagyon ajanlja a Tamarind
Island-i romantikus pikniket. A tengerpart csodalatos. A fe-
leségével 6vék volt az egész. Nem emliti, hogy a parton lép-
ten-nyomon félig homokba temetett mirdzsa-szirmokat talalt
— masok utan maradtak ott, akik szintén romantikus pikniket
toltottek a Tamarind Islanden, ez pedig a gondolatai kozé fér-
kézott, megkeseritve egy nagyon szépnek tartott emléket.

Van egy alacsony, izmos fia azok kozott, akik a parton
kovették Alisont: a nyaka kortl kirojtosodott kenderfonat
diszeleg, egy masik polojan a didkszovetsége gordg betdi
lathat6ak, egy magas, szGke fid pedig némi faggatozas utan
bevallja, hogy a Yale-re jar. Van egy lany is, akinek kommu-
nikacio a fészakja. Néhany percig végigveszik, hogy kiket
ismernek egymas iskoldjaban, kozos ismerGsoket keresve.
A kendernyaklancos fia volt baratndje egytitt hallgat fejls-
déslélektant a diakszovetséges sraccal. A kommunikacio f6-
szakos lany diaktaborbeli szobatarsa egy zenekarban jatszik
a Yale-re jar6 fiaval. A szGke fia csellon jatszik. Marciusban
Szentpétervaron fog turnézni.

— Kicsi a vilag! — mondja a sz8ke fit, amikor rajon, hogy
fGiskolai focicsapatanak egyik tagja Alison princetoni szoba-
tarsa.

— Marmint a vilagaink kicsik — vag vissza a lany.
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A fit elneveti magat. — J6l mondod, Ali.

— Alison.

— J6l mondod, Alison.

A jatékosok szervalnak, és lecsapnak, mindehhez a ho-
mok és az ég ad kétszind hatteret. A térdiiket markoljak egy-
egy kilonosen megerdlteté jatszma utan: — Ha! — lihegik.
Nézik Alisont. A lany felugrik, alabukik, és hanyagul vets-
dik a labda utan. A teste hajlékony és atlétikus. Még akkor
is arad belGle az energia, ha mozdulatlan. Amikor a delfines
firdonadragot viseld férfit rajtakapja a felesége, hogy a lanyt
bamulja, & Ugy tesz, mintha teljesen belefeledkezne az 6cean
latvanyaba.

Claire a homokban iilve figyeli, és azon tiin6dik, hogy ha
egyszer felnd, vajon az 6 mozdulatai is olyan aradéan szépek
lesznek-e, mint Alisonéi. Kétli, de ettdl nem szomorodik el.
Neki elég, hogy a ndvére dicsfényében sutkérezhet.

Amikor véget ér a jaték (az a csapat veszit, amelyikben az
a férfi jatszott, aki tal komolyan vette az egészet — bar most
mar azt mondja, hogy ,,0sszességében jo buli volt”), a széke
fit odamegy Alisonhoz. Egy kicsit beszélgetnek. A tobbi fia
diithosen nézi, és néman magukat hibaztatjak, majd a hirte-
len felértékel6dott, kommunikacio szakos lany kerul a figyel-
miik kozéppontjaba. A sz8ke fit megérinti Alison vallat, majd
gyorsan elindul a homokban. Miutan elment, Alison odanyul
a ponthoz, melyhez hozzaért a fia, és az ujjhegyét finoman
végightzza a bdrén.

AHOGY A DELUTAN estébe fordul, a vendégek lassan eltiin-
nek a tengerpartrél. Ordkon at probalnak magukhoz térni
a nap utan — a napfénytdl, a melegtdl, a piatol, és a szépség-
t6l, mely olyan vibral6, hogy a szemiik nyugalomért konyo-
rog. Lezuhanyoznak. Beszélnek a munkahelyiikkel. (Sziikség
van a szakértelmiikre, hogy megoldjanak egy kiilonosen ne-
héz problémat, 6k pedig megkonnyebbiilve segitenek; vagy
pedig azt mondjak nekik, hogy élvezzék csak a nyaralasukat,
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nélkuliik is elboldogulnak valahogy — igy viszont az este hat-
ralévd részében hazsartosak és ingerlékenyek lesznek.) Szeret-
keznek a puha szallodai agyakban. Ezutan megeszik a man-
got a bekészitett udvozlGkosarbol, és hagyjak, hogy a strd 1€
végigfolyjon a kezuikon. Megvizsgaljak a minibar apro tve-
geit. A szokas hatalma miatt végigkapcsolgatjik a tévécsa-
tornakat, belenéznek néhany percre a Saint Kitts-i hiradoba,
a Miami Vice ismétlésébe, egy reggae énekesrdl sz6l6 doku-
mentumfilmbe, aki nem Bob Marley, és nem is Jimmy Cliff.
Kitlnek az erkélyre, és mikozben a szigeten beszerzett, ko-
zepes minGségl fubdl csavart laza jointjaikat szivjak, nézik,
ahogy elkezdGdik az este: lemegy a nap, molylepkék tornek
el6 a sotétbdl, a palmak arnyas szélmalmokka valnak, az ég-
boltot pedig atszurjak az els6 halvany csillagok.

A testvérek egymas mellett fekszenek Claire agyan, és
hagyjak, hogy a légkondicionalé lehtitse testiiket. Alison csak
egy napig volt a parton, de mar mogyorobarna. A reggel még
halvany barackra emlékeztetd szepli aranybarna szikrak.
Claire bére ugyanakkor g6 rozsaszin.

— Szegénykém! — mondja Alison.

Behozza a fiirdSszobai készletbdl az aloe veras tveget, és
egy keveset a tenyerébe nyom. Centir6l centire haladva nyug-
tatja meg a huga bérét. Claire behunyja a szemét, és a nGvére
érintésére vak alomba zuhan.

Alison mar négy honapja a fSiskolan tanul. Claire néha
otthon bemegy a nGvére szobajaba, és letl az agyara. A szoba
ugy néz ki, mintha Alison csak egy perce ment volna el. Az
irdasztalon halomba dobalva fényképek, a kék keramiabog-
rében 1évé tollak és ceruzak kozott csillogd, epres szajfény.
(Egyszer kicsavarta, felkent egy keveset belGle, és az ajkarol
magaba szivta a névére illatat. Az6ta nem merte megismé-
telni.) A falon zenekarok poszterei. A ruhak, amiket a névére
nem vitt el a fGiskolara, hanyagul 0sszehajtva hevernek a ko-
moédban. De tobbé mar nem érzi ugy, mintha valaki lakna
a szobaban. Néha, amikor behunyja a szemét, nem tudja el-
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képzelni a nGvére arcat. Nem hallja a hangjat, és ilyenkor pa-
nikba esik.

Most a kozos hotelszobajuk Alison jelenlététdl paras, és
egyszerre minden visszatér, ami hianyzott Claire-nek. A né-
vére vad koromragasa. A szokasa, hogy a ruhdjan at simo-
gatja a hegét, amikor gondolkodik. Az, ahogy tancol egy ki-
csit, azok a ropke, bensGséges pillanatok. A ndvére egy fiilébe
sugott titok.

MIRE GONDOL egy apa, amikor a nyaralasa masodik napjan
hajnalban felébred? Azok az atkozott madarak! Kakasok ku-
korékolnak valahonnan az iidulé mogul. Valami sarga begyt
madar allando6an éles hangon larmazik az erkélyen. (A sargas-
cukormadar, a sziget egyik hirhedt, bosszant6 réme.) Magara
kapja a furd6kopenyét, kimegy az erkélyre, elhessegeti a ma-
darat, majd visszafekszik az agyba. De az egy percen beliil
visszatér. Az apa ezt haromszor végigcsinalja, és egyre ditho-
sebben gondol egy korabbi vendégre, aki valosziniileg a szo-
baszerviz csokis fankjanak maradékabol adott a madarnak.
Csak nyugalom, gondolja. Most mar ugy is felébredt, akar
el is kezdheti a napot. Megcsokolja a feleségét, aki még min-
dig mélyen alszik, majd kilép az erkélyre, hogy megcsodalja
a reggelt. Sz€ép id6 van. Megannyi sétahajoként néhany lapos
felhd kuszik at lassan a tiszta, kék égen. A Faraway Cay olyan
kozelinek tlinik, hogy mar-mar elhiszi: csak ki kell nytjtania
a kezét, és megérintheti. Latja a palmafakat a parton. Latja
a homokzatony fekete sziklainak bemohasodott arcat, akar-
csak a vizmosasok arnyékait. A homokzatony szinpompas
z6ldje odahaza egyszertien nem létezik. Az apa egy pillanatra
eltinddik azon, hogy a legtobb ember ugy é€li le az életét,
hogy sosem latott ilyen gyonyord helyet. Magaban Gjra elis-
métli — ahogy tal gyakran probalja — hogy nagyon szerencsés.
A buszon, a repul&térrdl az udiilGbe jovet is elgondolkodott
ezen: ut kozben poros udvarokban jatszo gyerekeket latott,
horpadt badoglabasok mogott ilé almos asszonyokat az ut
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melletti standoknal, betonhazakat, melyek valaha minden bi-
zonnyal tiirkiz, sarga és rozsaszin szintek voltak, de szinte
mar teljesen lepergett roluk a festék — ezek a képek megma-
radnak benne, és felidézik mindazt, ami az G életében minden-
nek megfelel: a gyonyord lanyait, feleségét, hazat (az eresz
most csillogo hotol pupos), Zizipihét, a kutyat.

GEP ZAJA SZAKITJA félbe a gondolatait. Egy traktor halad
végig a parton. Eszreveszi, hogy az el6z8 nap makulatlanul
tiszta homokjat barna hinarszdnyeg boritja. Két overallos
férfi halmokba gereblyézi a hinart. Egy traktor halad a nyo-
mukban, és felkanalazza a halmokat. A traktor mogott egy
negyedik ember egy partvissal elsopri a keréknyomokat.

Az apa all az erkélyen, és egy ideig nézi a muveletet. Most
mar érti, hogy a part nem eredendGen kristalytiszta, és ugyan
elismeri, hogy ennek nyilvanvalonak kellett volna lennie, de
ez a tudas valahogy elrontja az 6romét. Zavarja a reakcioja.
Miért kellene ezen emberek munkaja miatt kevésbé és nem
jobban értékelnie a tengerpartot?

Ahogy elindul a masodik napja az Indigo Bayben, és egyre
inkabb hozzaszokik az Gdild szépségéhez, a mindenfelé rozsa-
szin viragokat konnyez6 bokrokhoz és a pimaszul kékeszold
vizhez, 4j informacidkat kezd el befogadni. Példaul észreveszi,
hogy a reggelinél a szabadtéri pavilonban kicsit savanyu a tej,
és kellemetlen ut6izt hagy a nyelvén. Egy szoval sem emliti.
Nem kéri meg azt a ndt sem, aki olyan melegen tdvozolte
a csaladjat a pavilon bejaratanal, hogy oldja meg a problé-
mat. Egyszerlien csak megjegyzi. Ahogy azt is, hogy az tdu-
16ben itt-ott rutinszerien megérez bizonyos Gsszetéveszthetet-
len szagokat. Az uszomedence tuloldalanal a friss szemétét.
A szobajuktdl a tengerpartig vezetd, kavicsos ut forduldjaban
a szennyvizét. Mas vendégekkel ellentétben eszébe sem jutna
ilyesmik miatt panaszkodni. Szereti azt hinni, hogy izlésesen
viseli a tehetGsségét. A vilagban jarva-kelve nem varja el, hogy
minden tokéletes legyen. Amennyire csak tud, igyekszik min-
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dent és mindenkit kedvelni. A vilaghoz valé ilyen hozzaallasat
is a tarsadalomban elfoglalt pozicidja elényének tartja. Kony-
nyl engedékenynek lenned, ha szerencsés az €leted.

Csakhogy most mar az egész egy kicsit el van rontva,
nem? Minden évben ugyanaz a csal6dottsag; elismeri, hogy
gyerekes, de ez van: tovabbra sem talalta meg a Paradicso-
mot, még nem. Mert, ha jobban megnézziik, ugyanugy mint
barhol, itt is minden csak testekrél meg az altaluk termelt
sokféle hulladékrol szo6l, meg arrol, hogy azt hova tegyiik — az
egész egy nagy felfordulas, pedig csak két napja vannak itt.
Az ideérkezéstiket megel6z6 héten Manhattanben, a hovihar
miatt néhany napig nem tudtak elvinni a szemetet. Mik6zben
a Grand Centraltdl az irodaig sétalt, a jardaszélen masfél mé-
teres halmokban alltak a fekete szemeteszsakok. Az utcasar-
kokon kicsordult a szemét a szemetesekbdl, a jarda korulottik
telis-tele volt csirkecsontokkal, félig megevett hot-dogokkal,
pelenkakkal, a kifolyt kavé pedig apro folyova fagyott. Latta,
ahogy egy piros puldveres kis terrier odapisil a szemeteszsak-
halom aljaba, majd meglatott egy strl, bézsszind tocsat egy
masik halom mellett: egy pillanatig kivancsian nézte, majd
amikor megcsapta a szag, rajott, hogy hanyas. Ahogy mind-
ezt maga mogott hagyta, egy tropusi part képe jelent meg
el6tte. Hala istennek, hogy megszokom innen, gondolta. De
most, hogy megszokott, és itt volt, onkéntelentl is eltinédott,
hogy vajon nem csak az az atkozott murvafirt-e az egyetlen
kiilonbség, hogy ez a hely valéjaban nem mas, mint ugyanaz
a régi ratsag, melyet a szépség nem tul meggyszG latszata
mogeé rejtettek.

SARGA gumilabda emelkedik a magasba. Tucatnyi gyerek
rohan a homokban, hogy elkapja. Délel6tt tiz 6ra van: az
udiil6ben minden nap ilyenkor kezdGédnek a gyerekjatékok
és a valtoversenyek. Amig a gyerekek jatszanak, a szulGk ki-
hasznaljak a szabadid6t. Abban a pillanatban, amikor a sarga
labda a legmagasabban van, egy anya megremeg az egy honap
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Ota elGszor ratord orgazmusa erejétSl. Egy masik anya mar
egyre kozelebb van hozza, és veszettul reméli, hogy a férje ki-
birja addig. Egy férj és egy feleség, akik nagyon szeretkezni
akartak, az agyban horkolnak. Mas parok tequila sunrise
koktélokat isznak a pezsgbfiirdGben, olvasnak a parton, és
egymas mellett dilbognek a futépadon a fitneszcentrumban.
Egy feleség a férjének pozol az 6cean el6tt, és minden téle tel-
hetSt megtesz, hogy elrejtse petyhiidt combjat. Egy pillanatra
a gyerekeik eltlinnek a szemtk eldl. Egy kis id6re mintha egy-
altalan nem is léteznének.

CLAIRE nem Uugyes a jatékokban. A pokmaszas kozben leesik.
— Gyere maar! — nogatja a partnere a haromlabu versenyben.
Még csak két [épést tesz meg a tojas €s kanal versenybdl, ami-
kor a tojas legurul a kanalarol, és osszetorik a labfején. De
legkevésbé az a rejtélyes modszer megy neki, amivel a gye-
rekek parokba és csoportokba rendez6dnek, gondoskodva
a haverjaikrol a hétre. Még a Belgiumbol érkezett Axel is
osszeall egy masik csirkefogoval, pedig az egy szot sem be-
sz€l angolul. Olyan gyorsan baratsagot kotnek, hogy Claire
beleszédil, mintha porgott volna: amikor megall, a vilag is-
mét a helyére billen, a baratkozas dolgat pedig befejezték és
elrendezték nélkile.

A KOVER FERFI hozza a csalad ebédjét. Nézik, ahogy jon
a parton: a nehéz talcat a vallan egyenstlyozza. Megbotlik.
Zaporozik a hasabburgonya a homokra.

— Bocsanat! — mondja, amikor odaér. — Hozok még
krumplit.

— O, ne faradjon! Még igy sok maradt — mondja az anya
biztat6an. — Clairey, dragam, nem irunk.

A kislany megdermed, ahogy rajtakaptak a mutatéujjaval
a levegGben. Azt a szot irta, hogy krumpli. Mar az I-nél jart.
Maga mellé rantja a kezét. Erzi, hogy ujja viszket a félig befe-
jezett 1-tdl €s az i-t6l. Késdbb majd be kell fejeznie.
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— Hagyd mar békén! — csattan fel Alison. Megfogja Claire
kezét, az ajkahoz emeli, és megcsokolja.

Az anya felsohajt. A kisebbik lanya par honappal korab-
ban vette fel ezt a szokast: a mutatoujja ide-oda mozog és hul-
lamzik a levegdben. Irok, motyogta Claire, amikor az anya
megkérdezte, hogy ez meg mi. Elmentek az iskolai pszicho-
logushoz, ami hiba volt — Claire azutan mar 6vatos lett, €s
lopva csinalta: csak akkor, amikor tgy gondolta, hogy senki
sem figyeli. Ez az anyak alland6 kiizdelme: honnan tudod,
hogy mi az, ami csak furcsa és mi az, ami aggaszt6? Mekkora
kart okozol a gyerekednek, ha valamit az egyikként kezelsz,
pedig igazabol a masikrol van sz6?

Miutan Clive leteszi az ételiiket a székeik kozotti alacsony
asztalra, kivesz a zsebébdl egy kis torolkozat, és letorli hom-
lokardl az izzadsagot.

— Biztos melege lehet hossztiinadragban — mondja az apa.

Alison helytelenitd pillantast l6vell ra, de 6 nem vesz rdla
tudomast. Ha az apak csak olyasmit mondananak, amit a ti-
nédzser lanyuk helyesel, akkor sosem szolalnanak meg. Az
anya €s az apa 0sszenéz. A lanyuk megvaltozott. Mostanaban
a tinédzserkori mélabuhoz egy csipetnyi erkolcsi itélet is tar-
sul. De még ennél is tjabb ez a lemondo s6hajtas: mintha arra
sem lennének érdemesek, hogy itélkezzen folottik. Semmi
kétség, most mar fGiskolas.

— Ki lehet birni — mormogja a kovér férfi. — Onoknél ott-
hon hideg a tél?

— Szornyen hideg — feleli az apa. — Szuntelentl havazott.
Irigylem, hogy maga minden nap erre ébred.

— Nekunk pedig itt vannak a hurrikanok — mondja a ko-
vér férfi.

— Volt egy pusztité hurrikan ebben a szezonban, ugye?
José?

— Luis.

Az apa Osszecsapja a kezét. — Luis! Azaz!

— Hatszaz lakohazat tett tonkre, és sok iskolat.
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— Milyen szorny(! — mondja az anya.

Az apa fel nem tudja fogni, hogy hajlandéak az emberek
olyan helyen élni, ahol ilyesmi megtorténhet. Arra jut, hogy
a pusztulas miatti alland6 veszélyérzet, a tudat, hogy mindent
elveszthetnek, bizonyara sziiletésiiktdl fogva beépiil a helyiek
vérmérsékletébe, ezért nekik konnyebb igy élni, mint neki
lenne. Ami nem az & jellemének hibaja, hiszen ha itt szile-
tik, akkor valészintileg & is ilyen lenne: higgadt nyugalommal
tudna elviselni a kiszamithatatlant. Egy pillanatra elképzeli
magat ilyennek — kellemes, ahogy kibujik a b&rébdl, és olyas-
valakivé valik, aki szorosabb kapcsolatban van a bolygé vi-
szontagsagaival, és meg is békélt azokkal.

— Mondja, melyik helyet javasolna, ha meg akarnank kos-
tolni a helyi ételeket? Tudja, valami olyasmit, ami autentikus
— kérdezi az apa.

A kovér férfi egy varosi étterem nevét mondja neki. A ba-
ratja ott dolgozik, tarakat vezet a szigeten és a homokzato-
nyokon is: J6 dron. Az anya és az apa elmosolyodik, meg-
koszonik neki, am azért néman megegyeznek: oriilnek az
informacionak, de azért 6vatosak a minden hajjal megkent
helyiekkel.

A parton jartukban-keltiikben az apa alairja az ebédek
és az italok szamlait. Probalnak nem gondolni a szamokra.
Ot dollar a gyerek iidit6je, tizennyolc a feleség kecskesaijt-
salataja. Nem akarnak azon ragddni, hogy huzzak le Sket
a Paradicsomban. Raadasul hogy arazhatna be az ember az
ilyen pillanatokat? Itt a tenger, a kék viz, és a tejszerd hab.
Itt a puha, napmeleg homok. Az apa valahol olvasta, hogy
kevesebb homokszem van a Foldon, mint ahany csillag a vi-
lagegyetemben. Mennyire valoszinttlen, mekkora hihetetlen
szerencse, hogy a csaladja itt van ezen a parton.

VALAMIVEL késGbb a sovany férfi visszajon, hogy elvigye
a csalad tanyérjait.
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— A ndvérek mit terveznek a nap hatralev részére? — kér-
dezi.

— Varat épitlink, ugye Clairey? — feleli Alison.

— Tudta, hogy én voltam az idei Carnival Homokvarver-
seny bajnoka?

— Valéban? — Alison lesopri a hajat a nyakarol, és lofa-
rokba fogja.

— Komolyan. Vagyis dicséretet kaptam. — Elvigyorodik.
— Ha a lanyoknak tanacsra van szliksége a tervezést illetGen,
csak szoljanak.

— Mi magunk szeretjik épiteni a homokvarainkat, ko-
szonjik — mondja Alison elragad6an onelégiilt mosollyal.

Edwin leguggol Claire elétt. — Es 6n, kisasszony? On is
jobban szereti maga épiteni a homokvarat? — Ramosolyog.

Claire mereven bolint.

A fit elneveti magat. — Oké, kisasszony! — Osszeborzolja
a lany hajat. — A viszontlatasra, névérek.

Ahogy elindul a parton, az anya észreveszi, hogy a lanya
a fit utan néz.

A SOVANY a homok hercege. Rajta keresztul aramlik a ven-
dégek tarsadalmi hierarchiaja. Akiket baratsagos jovahagya-
saval megald, azok mintha lathatatlan statuszba lépnének.
Az mondjuk igaz, hogy elGszeretettel all meg fecsegni, és sok
a sziinet, ami lassitja a kiszolgalast a parton, de ezt megbo-
csajtjak neki, sét orommel is veszik. Hiszen hova is sietnének?
A szigeti id6 szerint €lnek. A fiatal gyerekek is imadjak, ugy
kovetik, mintha a rajongo6i lennének.

Aztan ott van a kovér, Kiki, aki sutan mozog a homok-
ban, tgyetlenil egyensulyozza a talcat a koktélokkal a val-
lan, és a napernydket is esetlen mozdulatokkal allitja be a nap
mozgasat kovetve —am a hangja csak ritkan hangosabb a mo-
tyogasnal. De 6 Edwin baratja. Nyilvanval6, hogy mennyire
kozel all egymashoz a sovany és a kovér. Ha Osszetalalkoznak
a homokban, felemelt hiivelykujjal vagy valami barati ugra-
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tassal udvozlik egymast. Edwin gyakran egy zsirfoltos zacs-
koval jon vissza a szlinetérdl — ebéd Kikinek.

Amikor egy vendég a baratsagukrol kérdezi Clive-ot, 6
csak annyit felel: — A legjobb haverok vagyunk.

— En és Kiki? — vagja ra Edwin ugyanerre a kérdésre. —
Egyiitt néttiink fel. Még altalanosbol ismerjik egymast. Mit
gondol, ki nevezte el Kikinek? Elmesélném, hogy miért, de
akkor megolne.

Napnyugtakor a delfines fiirdénadragos férfi a parton ko-
cog, amikor meglatja, hogy Edwin halomba rakott székeket
vonszol a homokban. Clive odarohan, és egy sz6 nélkul atve-
szi tOle a terhet. A férfi agy érzi, hogy valami belényilall. Ne
értsék félre, szereti a feleségét, de eddig a pillanatig valahogy
megfeledkezett a baratsag izér6l — vagy talan erre kényszeri-
tette magat.

A NOVEREK sok mindent csinalnak egytitt. Kagylokat gyUjte-
nek. Viz alatti tizeneteket valtanak a medencében: a majonéz
nagyon gaz, Zizipihe a vilag legjobb kutyaja. Az 6ceanban
Alison a karjaba kapja Claire-t, a kislany pedig atfogja a n6-
vére nyakat.

— Elstillyedt a hajonk, és apa, anya, meg az 6sszes tobbi
ember maghalt — mondja Claire. — Az 6cean kézepén vagyunk.

— Latod ott azt a szigetet? — kérdezi Alison a Faraway
Cayre mutatva. — El kell majd Gsznunk oda. Ez az egyetlen
esélylink. Meg tudod csinalni?

Claire bolint, j6zanul és batran.

Homokvarakat épitenek: Claire boldogan koveti a névére
iranyitasat, annak elképzelését. Vodorszam hordja a vizet, kis
agakat €s kavicsokat hoz, mikozben Alison hidakat, arkado-
kat, és az égbe vezetd csigalépcsdket formaz.

Az arra jar6 Edwin értékeli az eddigi teljesitményiiket: —
Nahat, beomlott a hid! Ugy latom lanyok, nincs tal sok sze-
rencsétek, ha magatok épitkeztek. — Elvigyorodik.

— Ez egy rom - feleli Alison. — Valami Gsit épitiink.

29



Egy rom, suttogja maga elé Claire, mikozben vizet hoz.
Egy rom. Egy rom.

EGY HIRESSEG érkezett Indigo Baybe. Egy szinész: a kozép-
koru férfi mellékszerepeket szokott jatszani, altalaban vala-
kinek a tarsat, jellegzetessége, hogy embergytlols. Magaval
hozta a ruganyos testd, fekete haju baratndjét, akinek lad-
talpa van.

Erkezésének hire gyorsan elterjed a vendégek kozott, és 6k
minden erejukkel azon vannak, hogy ugy tegyenek, mintha
nem ismernék fel. A medencénél senki sem il a szinész vagy
a baratndje melletti székbe. Amikor a friss hazasok (a feleség
mar kiheverte a romlott langusztat) a pezsg6firdGben Ossze-
talalkoznak a szinésszel, a férj egészen odaig megy, hogy meg-
kérdezi, mivel foglalkozik.

A szinész kozelében a vendégek hangosabban nevetnek.
A férfiak jobban kihuzzak magukat, és gyakrabban érnek
a feleségiikhoz. A ndék a csipdjiket ringatjak. (Magukban,
bar kissé onelégiilten, azt mondjak, hogy 6k aztan le nem fe-
kiidnének vele. Valaha joképu volt, de elhagyta magat: mar
elpuhult és szétcsuszott. Evek 6ta halljak a pletykakat, hogy
id6rol idére bevonul a kaliforniai sivatag valamelyik elvo-
nojaba.)

Bar mar tobb mint harom évtizede ismert ember, a szinész
sosem szokta meg azt, ahogy az emberek egyszerre megval-
toznak a jelenlétében. Ugy érzi a harsany aggalyoskodasukat,
mint egy hideg aramlatot a levegében. Amig a baratngjét
masszirozzdk, leul a medence mellé, és vodkat rendel cit-
rom twisttel. A mellette 1év6 forgoszékeken GlS par elhall-
gat. Majd a férfi hangosan azt mondja a nének, hogy barcsak
nagyobb hullimok lennének itt, mert nagyon szeretne szor-
fozni. Felidézi egy régi élményét. Hawaiin, a legjobb pillanat-
ban kapott el egy nagy hullamot, és a partig lovagolt a fehér
fodron. A szinész megérti, hogy a férfi ezzel sajat nagysze-
riiségét dicséri, szamara fontos ez a pillanat. Eletének egyik
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furcsasaga, hogy valamiért gyakran kell végighallgatnia ilyen
torténeteket.

Ez a férfi nem tudhatta, hogy a szinész retteg az 6ceantol,
szinte megbénul tGle. Az utazas a baratndje otlete volt. (Hogy
a baratngje kinek az 6tlete volt, azt senki se tudja. A férfinak
szokasa problémakat talalni, hogy aztan szorosan beléjiik ka-
paszkodjon. Mindig is igy volt.) Ha rajta mulna, a haza ké-
nyelmében vakaciozna, egy hétig tavol az emberektdl. Hiszen
az emberektdl szeretne egy szusszanasnyi nyugalmat, nem
a munkatol.

Amikor megérkeztek ide, a baratnGje széthuzta a szobajuk
fliggonyeét, és kiterelte 6t az erkélyre. A homokon tal az 6cean
egyre sotétebb kék csikokba csavarodott. A nap fénye végte-
len stroboszkopként pislogott a vizen.

— Latod? Nem olyan félelmetes, ugye? — A lany megvere-
gette a szinész karjat, mintha egy remegé kutyat nyugtatna.

Aztan az tortént, ami mindig is szokott. A tenger egyre
magasabb falld emelkedett, amig egyszerre mar nem latta
a tetejét. A férfi kinyitotta a szajat, a viz pedig elontotte.

MINDEN CSALADBAN van valaki, aki dokumental. Mondjuk,
hogy az apa az. A homokban térdel, olyan testhelyzetben, amit
szegény térde manapsag mar alig bir, és megorokiti, ahogy
a lanyok a homokvarukat épitik. Vacsoranal sikerul elkap-
nia, ahogy Alison eltori egy homar ollojat. Kattint egy képet
Clairey-r6l, aki egy kagylo vonalait csodalja. Ez a feladat ra
harul, mert a felesége sosem készit képeket: azt mondja, hogy
fog, de aztan elfelejti vagy nem is érdekli — nem tudja, hogy
melyik. Mindegy, ez igy alakult. Talalt maganak egy hobbit,
és ha jobban belegondol, elég tisztességes amatGrfotos lett
beldle. Micsoda megkonnyebbiilés egy kozépkoru embernek,
hogy még mindig vannak felfedezésre varé érdeklodési korei,
és hogy talan erGsebb a mivészi hajlama, mint azt korabban
gondolta magarol.
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Otthon a haz falait az utazasaik soran készult fényképek
diszitik. Az apa és az anya az el6z6 évben afrikai szafarira
mentek, hogy megtinnepeljék a huszadik évfordul6jukat. Ele-
fantok fekete lanca a narancsszint naplementében. Hatalmas
selyembatyuhoz hasonl6é madarraj az égen. Egy csapatnyi he-
lyi gyerek nyujtogatja a nyakat a fényképezdgép felé. Buyu,
a vezetdjuk fekete gumicsizmajaval a tabortiz izz6 fadarab-
jait rugdalja.

Es milyen csalédas a barataik falan latni az 6 naplementés
allatfotoikat, az 6 helyi gyerekcsapatukat, az ¢ apr6 termetd
vezetGjiiket fekete gumicsizmaban. (Ugy tiinik, hogy az egész
vilagon, Tanzaniaban, Vietnamban és Peruban is ugyanolyan
alacsony, szivos emberek vezetik a turistakat a dzsungelen at,
és fel a hegyre, és ugyanolyan fekete gumicsizmat hordanak.)
Néhany tiinékeny pillanatig valami gyonyortinek lehetett
a szemtanuja — az apa tudja: nem kellene olyan nagy fontossa-
got tulajdonitania annak, hogy ezeket a személyes, szentséges
pillanatokat mas is atélte.

Megkonnyebbiilést jelent neki, hogy ez egy egyszerd, ten-
gerparti nyaralas. Nincsenek megorokitésre vard veszélyezte-
tett fajok vagy Osrégi falak. Clairey jatszik. A felesége sze-
rény és szeretetremélto a koraeste suttogasaban. Soknapnyi
érdektelenség és nyilt visszautasitast kovetden sikertl rabirnia
Alisont, hogy hadd készitsen rola néhany képet. Alison ki-
bontja a hajat a 16farokbdl, és hagyja, hogy a vallara hulljon:
nekiddl egy palmafanak, és elgondolkodva néz a fényképezs-
gép lencséjébe, az ajka kissé szétnyilik. Az apat annyira meg-
érinti a lanya eréfeszitése, hogy stilusos legyen abban a pilla-
natban, hogy elhtzza a fényképezdgépest, és csak nézi.

Meglatja, hogy a tavolban jon a sovany és a kovér férfi
a tengerparton. Eszreveszi, hogy a sovany a lanyat bamulja.
Ha az apa Gszinte, ha az itt [év Gsszes tinédzser lany apja is
Oszinte: nem tetszik nekik, ahogy ez az ember a lanyukra néz.
Annyira fesztelen. Van a tekintetében valami érdektelenség:
mintha az apa lanya nem lenne kilénleges, csak vonzo.
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Azt azért elismerik, hogy az aggodalmuknak van némi
koze a férfi borszinéhez. De igazabol még nem is aggddnak;
inkabb csak eljatszanak az aggodas lehetGségével. Semmiség.
Egyszertien nagyon baratsagosak itt az emberek. Ez is része
a kultarajuknak: egy kis sziget lakoinak Gszintesége és ked-
vessége. Tul régota nem voltal nyaralni, ha mar a baratsagos-
sagban is kezdesz valami rosszat latni.

EGYIK DELUTAN a szdke fit a roplabdameccsrdl megall
a parton, a csalad székeinél. Az anya nézi, ahogy Alison int
a kozeledd fiinak: finoman konnyed a kézmozdulata.

— Mi tortént a labaddal? - kérdezi, amikor mar Alison
széke mellett all.

Az anya odanéz, és latja, hogy a lanya vadlija le van hor-
zsolva, és vérzik.

— Megbotlottam — feleli Alison, és vallat von.

Az anya szeretné azt mondani a lanyanak, hogy kérjen
fertGtlenitdt, sebtapaszt a recepcion, és tisztitsa ki a sebet; sze-
retné 6 maga idehozni a fertGtlenitst, és ellatni a lanya sebét,
de inkabb csendben marad.

— Megyek egy kicsit golfozgatni a lagunaba. Arra gondol-
tam, hogy esetleg eljohetnél — mondja a fiu.

Az anya végignéz rajta. A haja kuszan log az arca ko-
rul — hosszura novesztette, és kissé kocosan hordja. A bére
aranyszind, mint egy tokéletesen megsutott vaniliatorta kiil-
seje. A derekaig letolva hordja az Gszonadragjat. A mellkasan
néhany eperszoke szdrszalat lat.

— Rendben - feleli Alison. — Miért is ne?

Az anya nézi, ahogy felall. Pont megfelelS, tartézkodo
léptekkel sétal a fia mellett a tengerparton. Ez a kor, ez a pil-
lanat. Egy nd ultraibolya fénykitorése a gyereke forré bérén
csapodik le.

MIKOR MAR A NEGYEDIK napot toltik az Indigo Bayben, az
anya és apa konnyen elalszik a tengerparton. Néha konyvvel
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a keziikben szunyokalnak. Minél régebb 6ta vannak a szi-
geten, annal konnyebben, és gyakrabban bobiskolnak el.
Korulottik az osszes tobbi vendég ugyanezt a lelki lazulast
tapasztalja meg. A rendes életiikben naponta hoznak sulyos
kovetkezményekkel jaro dontéseket: negyven millié dollarrol,
egy beteg életérdl, ezer munkas sorsarol a Kozép-Nyugaton.
Ha egy sebezhet6bb pillanataban kapod el a barban a delfines
firdénadragos férfi feleségét, akkor valoszinileg bevallana,
hogy mire este hazamegy az irodabol, mar szinte abba a don-
tésbe is beleroppan, hogy honnan rendeljen ételt. Az Indigo
Bayben egy olyan vilagban lazithatnak, ahol a déntéseknek
nincs kovetkezményiik. Tengerpart vagy medence? Sor vagy
margarita? Halasan adjak meg magukat az efféle napok gyo-
gyito sokasaganak. Elkezdenek arrdl abrandozni, hogy bu-
csut intenek az otthoni életiiknek. Felmondjak az allasukat,
vesznek itt egy kis villat, és vissza se néznek. Minden napot
a parton tolthetnének, és sosem unnak meg. Orokké itt tud-
nanak maradni.

- NE HAGYD, HOGY BAJBA KEVERED]JENEK, amig elvagyok —
mondja Alison Claire-nek, a szunyokalo sziileik felé biccentve.
Claire a névérét nézi, amig az el nem tlnik a parton, majd
a vodornyi kagyloval kezd el foglalkozni, amit Alisonnal az-
nap gyujtottek. Kirakja a homokba, és méretiik alapjan sorba
rendezi a kagylokat, majd egy halomba gyUjti az Osszeset, és
alak és szin szerint rendszerezi Gket, a kedvenctsl a legke-
vésbé kedvelt felé haladva. Lemegy a partra, és a homokba
irja a ndvére nevét. Nézi, ahogy egy hullam elmossa a bet-
ket. Visszatér a kagyloihoz. A kedvencét az oklébe szoritja, €s
behunyja a szemét.

Az anya kinyitja a szemét, és asit.

— Hol a n6véred?

— Talan a mosd6ba ment? — feleli Claire, pedig Alison mar
régen elment. Amikor végiil visszajon, az anyjuk megkérdezi
tole, hogy merre jart.
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— Csak elmentem sétalni. Arrafelé nagyon szép. — Az
Indigo Bay végébe mutat, ahol fekete sziklak sora hazodik. —
Hé, Clairey, elmegyek kincset keresni, és hozok egy lime-ot.

A névére hazudott. Amikor azt mondja, hogy lime, Claire
dohanyfiistot érez a leheletén. O kovetkezik, de egy sz6 sem
jut az eszébe.

- MAJD JOVOK - mondja masnap Alison. A strandolads és
a vacsora kozott vannak, Claire a szobajukban szinez a do-
hanyzoasztalon. Miutan a névére elment, Claire tizig szamol,
majd koveti.

Tartja a tavolsagot. A névére visszasétal a partra. A viz
mellett megy, a habok a labujjait nyaldossak. Claire nagyo-
kat Iép, bele a ndvére szétfolyo labnyomaiba. Alison nem
megy be a medencébe és a barba sem. Elhalad a vizisport
pihenShaz mellett, a kajakok és a Sunfish vitorlas hajo szé-
pen egymas mellé helyezve hever a homokban. Elmegy a part
végéig, és egy keskeny Osvényen halad tovabb, majd eltinik
a tengerisz6lGben.

Amikor Claire az osvényhez ér, megtorpan. Kezd soté-
tedni. Mi lesz, ha a sziileik kinyitjak a szobaik kozotti ajtot,
és meglatjak, hogy elmentek? Claire nagy leveglt vesz, és az
osvényre 1ép. Az korulbelil egy perccel késGbb hirtelen vé-
get ér, és egy leaszfaltozott parkoloba vezet, ami tele van kis,
ocska autokkal, melyek szélvédGjét harmonikaszerd, eziistos
folia fedi.

Nevetést hall, egy férfiét, és koveti a hangot. Az aszfalt
égeti a labat, de nem sz6l egy szot sem. Egy padlizsanszind
kocsi mellett all a névére, a sovany és a kovér férfi kozott.
A sovany a zsebébe nyul. Elchuz egy kis dobozt, majd abbél
kivesz egy cigarettat. A ndvére feléje hajol, 6 pedig az ajkai
kozé csusztatja.

A FERJEK és a feleségek elveszitették az idGérzékiiket. Kedd
van vagy szerda, de talan még csak hétfé. Négy napja vannak
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a szigeten, nem, Ot, vagy az is lehet, hogy hat. Ezeknek az el-
veszett napoknak elveszett pillanatai, orai, délelSttjei vannak.
Ugy illannak el a percek, akar a parfiim illata a levegében. Az
idé mulasa csak az altala felfedett latvanyossagok miatt valik
fontossa: a tenger a nap végéhez kozeledve folyékony eziistté
valtozik. A napnyugta megadja magat az alkony levendula-
kék gyapjanak. Pislognak az ébredezd csillagok.

ESTE A HOTEL BARJABAN a parok kiilonlegesen bonyolult
koktélokat isznak, mikozben a hangszorokbol ringat6zo
reggae dallamok aradnak. Egy idGs Ozvegyasszony begya-
logol a medencébe, hogy usszon egyet éjszaka. (Napkozben
nem uszik. Akkor tal zsufolt a medence, az emberek frocs-
kolik a vizet, és nevetgélnek.) Egy Gsz biztonsagi 6r kipisz-
kal egy ures csipszeszacskot egy porcsinagyasbol, €és bedobja
a szemetesbe.

A névérek egyiitt fekszenek Claire agyan a szobajukban.
Alison laza fonatba fonja a huga hajat, de aztan az ujjhegyei-
vel kibontja, majd ajra befonja.

— Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyongyot —
mondja Alison.

— Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyongyot és egy
pizzat.

— Elmegyek kincset keresni, és hozok egy gyongyot, egy
pizzat, és a csillagokat.

— Nem tudod elhozni a csillagokat.

— Miért nem?

— Mert nem birod el Gket.

— Mindent elhozok, amit csak akarok.

ESOS NAP. A vendégek hasztalan valtogatjak a tévécsatorna-
kat. Kiiilnek az erkélyre, és nézik az es6t. Rendelnek a szoba-
szerviztOl. Elszunyokalnak és szeretkeznek, szeretkeznek és
elszunyokalnak. Néhanyan személyes sértésnek veszik az esét
az univerzumtol: mintha a boldogsagukra kirétt ado lenne.
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Masok titokban halasak érte. Az esG megmenti Sket annak
terhétdl, hogy jol toltsék a napot: kiilonos megkonnyebbiilés-
sel bujnak meg a szobajukban.

Délutan Alison talal egy rajzfilmet Clairey-nek a tévében.

— Megyek, és korbenézek az ajandékboltban. Nemsokara
visszajovok — mondja, és meg sem kérdezi a hugat, hogy nem
szeretne-e vele menni.

Bar Claire nem szereti a rajzfilmeket, de azért kotelesség-
tudban végignézi. Amikor vége, Alison még mindig nem ért
vissza. Claire kisétal az erkélyre. Eziist fliggonyként hull az
es6. Palmafak hajladoznak a szélben. Kinéz az 6ceanra. Van
odakint valaki, aki uszik — latja, hogy a feje fel-fel bukkan
a hullamok kozt; megvillan majd elillan a hullamverésben,
ott van €s nincs ott, visszatér, majd Gjra eltinik. A tavolban
megall az usz6. Felbukkan a feje, €s egy helyben all: az atel-
lenben 1évG, kodbe burkolézo kis szigetet nézi, mely mintha
egy mesébdl bukkant volna eld. Claire reszket6 szivvel figyeli,
és ujra eszébe jut, milyen csaloka a kod — sosem lehetsz benne;
amint belemész, elillan az ujjaid kozott, igy a kis sziget innen
olyan helynek tlinik, amit soha, de soha nem érhetsz el, bar-
mennyire is probalod.

Az Gsz6 karjai ismét szelni kezdik a vizet. Claire nézi,
ahogy megkerili az Indigo Bay partjabol épp csak kinyulo
fekete sziklakat, majd eltinik.

— Hoztam neked valamit — mondja Alison, amikor késébb
visszaér a szobaba.

A Dbevasarloszatyorbol kivesz egy kagylonyaklancot.
Claire elGre hajtja a fejét, a nGvére pedig a nyakara csusztatja,
majd hatul duplan megkoti.

— Nahat, milyen csinos vagy — mondja Alison.

A haja vizes.
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