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  Előszó

Maine-ben nőttem fel és jártam iskolába – egy magánintézményben töltöttem a kilencedik-tizedik osztályt, amíg személyes okokból ki nem kellett maradnom, később pedig szintén ott jártam főiskolára. A tények és könyvem bizonyos fiktív elemei közt kimutatható hasonlóság okán az olvasók közül azok, akik rendelkeznek némi elnagyolt ismerettel a körülményeimről, esetleg arra a téves következtetésre juthatnak, hogy a saját titkos történetemet beszélem el. Erről azonban szó sincs; művem fikció, a benne szereplő figurákat és helyszíneket teljes egészében a képzelet szülte.

Aki követte az elmúlt évek híradásait, gyakran találkozhatott ahhoz hasonló történetekkel, mint amely e regényt is ihlette. De máshonnan is merítettem, egyebek közt a traumaelméletből, a kétezres évek eleji popkultúrából és posztfeminizmusból, valamint saját, összetett érzéseimből a Lolitát illetően. Mindez szervesen hozzátartozik a fikcióíráshoz. Ugyanakkor nem győzöm hangsúlyozni, hogy regényemnek nem valóban megtörtént események számbavétele a célja. A fent említett szélesebb párhuzamoktól eltekintve ez nem az én személyes történetem, nem is a tanáraimé, sem senki másé, akit ismerek.


  Ajánlás


A valóságos Dolores Haze-eknek és Vanessa Wye-oknak,
akiknek a történetét még nem hallották, 
nem hitték el, vagy nem értették



  
    2017

    Munkába készülök, és már nyolcadik órája kint van a poszt. Beszárítom a hajamat, közben ráfrissítek az oldalra. 224 megosztás, 875 kedvelés. Belebújok a fekete gyapjúkosztümömbe, újból frissítek egyet. Előbányászom a fekete lapos sarkú cipőmet a heverő alól, és frissítek. Kitűzöm a hajtókámra az arany névtáblát, és frissítek. Egyre feljebb kúsznak a számok, és megsokszorozódnak a hozzászólások.

    Kemény vagy.

    Nagyon bátor vagy.

    Miféle szörnyeteg tesz ilyet egy gyerekkel?

    Visszakeresem az utolsó üzenetet, amelyet négy órája küldtem el Strane-nek: Minden oké? Azóta sem válaszolt, nem is olvasta még. Bepötyögök egy új üzenetet – Itt vagyok, ha beszélni akarsz –, aztán meggondolom magam és kitörlöm, hogy egy sor kérdőjelet küldjek helyette. Néhány percig várok, próbálom hívni, aztán amikor a hangposta jelentkezik, zsebre vágom a mobilt, és egy határozott ajtócsapódás kíséretében elhagyom a lakást. Nem fogom törni magam. Ő kereste magának a bajt. Az ő gondja, nem az enyém.

    Munkahelyemen, a hotel előcsarnokának a sarkában lévő portáspultnál ülve javaslatokat teszek a vendégeknek, hogy hová látogassanak el, és mit egyenek. Lassan a végéhez közeledik a szezon, ezek már a turisták sereghajtói, mielőtt Maine megkezdené téli álmát. Rendíthetetlen mosollyal az arcomon, amelyben a szemem nemigen vesz részt, vacsoraasztalt foglalok egy első házassági évfordulóját ünneplő párnak, továbbá rendkívüli figyelmességgel arról is gondoskodom, hogy egy üveg pezsgő várja majd őket a szobájukban, amiért busás borravaló dukál. Reptéri fuvart intézek egy családnak. Egy férfi, aki minden második hétfőn szokott nálunk megszállni üzleti útja keretében, három piszkos inget nyújt át nekem azzal, hogy másnapra kérné a tisztítást.

    – Intézem – felelem.

    Elvigyorodik, és rám kacsint.

    – Maga a legjobb, Vanessa.

    A szünetemben egy üres fülkében üldögélek a hátsó irodában, és a mobilomat bámulom, közben egy rendezvényről maradt, másnapos szendvicset majszolok. Kényszeresen rá-ránézek a Facebook-bejegyzésre; képtelen vagyok megálljt parancsolni az ujjaimnak és a kijelzőre tapadó tekintetemnek, amely csak úgy falja a gyarapodó kedveléseket és megosztásokat, miközben tucatszám érkeznek a kommentek: merész vagy, tarts ki az igazad mellett, én hiszek neked. Még miközben olvasok, akkor is ugrándozik a három pont, valaki éppen hozzászólást ír. Majd, mintegy varázsszóra, megjelenik egy újabb erőt adó, támogató üzenet; ekkor eltolom magamtól a telefont, és a szemetesbe hajítom a szendvics maradékát.

    Éppen indulnék vissza a lobbiba, amikor rezegni kezd a mobilom: JACOB STRANE HÍV. Nevetve veszem fel, megkönnyebbüléssel tölt el, hogy még él. – Jól vagy?

    Egy pillanatig süket csönd van, dermedten bámulom az ablakot, amely a Monument Square őszbe fordult termelői piacára és szállítófurgonjaira nyílik. Október eleje van, ősz dereka, amikor a tökök és almaboros flaskák garmadájával egész Portland olyan látványt nyújt, mintha egy L. L. Bean-katalógusból vágták volna ki. Kockás inges, esőcsizmás nő kel át a téren, a mellén hordozott kisbabára mosolyogva.

    – Strane?

    Nehéz sóhaj szakad ki belőle.

    – Gondolom, láttad.

    – Láttam, igen – felelem.

    Nem faggatom, magától fog bele a magyarázkodásba. Elmondja, hogy az iskola vizsgálatot indít, és hogy felvértezte magát a legrosszabbra. Arra számít, hogy kikényszerítik a felmondását. Nem hiszi, hogy kihúzhatná a tanév végéig, sőt talán még a karácsonyi szünetig sem. Sokkolóan hat rám a hangja, így alig fogom fel, amit mond. Hónapok óta nem beszéltünk, mióta apámat elvitte egy szívroham, és úgy kiborultam, hogy megmondtam Strane-nek, nem megy tovább; hirtelen rohant meg az erkölcsösség, mint mindig az évek során, valahányszor kudarc ért: elvesztettem az állásomat, szakítottam, összeomlottam, mintha a jóságommal visszamenőleg helyrehozhatnám mindazt, amit eltoltam.

    – De ezt már kivizsgálták, amikor még a diákod volt – jegyzem meg.

    – Újra elővették az ügyet. Megint ki fogják kérdezni az érintetteket.

    – Ha egyszer már megállapították, hogy nem tettél semmi rosszat, miért változtatnák meg most a véleményüket?

    – Olvasol te híreket? – kérdezi. – Más időket élünk.

    Már mondanám neki, hogy túldramatizálja, nem lesz semmi baj, hiszen ártatlan, de tudom, hogy igaza van. Az elmúlt hónapban fölerősödött egy tendencia, nők tömegei vádoltak meg férfiakat zaklatással, molesztálással. Főként celebritások: zenészek, politikusok, filmcsillagok kerültek a célkeresztbe, de kevésbé híres illetők neve is felmerült. A megvádolt személy a hátterétől függetlenül ugyanazokon a stációkon megy végig. Először mindent tagadnak. Aztán mikor világossá válik, hogy nem fognak elülni a vád keltette hullámok, megszégyenülten lemondanak az állásukról, és eljutnak a tétova bocsánatkérésig, anélkül, hogy igazából bármit is beismernének. És az utolsó stáció: elnémulnak és felszívódnak. Szürreális élmény volt nap mint nap azt nézni, milyen könnyen buknak el a szóban forgó férfiak.

    – Nem lesz baj – mondom neki. – Minden szó hazugság, amit a lány leírt.

    A vonal másik végén Strane a fogai között szívja be a levegőt.

    – Nem tudom, beszélhetünk-e hazugságról. Mármint technikai értelemben.

    – De hiszen alig értél hozzá. A bejegyzésében erőszakkal vádol téged.

    – Erőszak – mondja csúfondárosan. – Bármit takarhat, ahogy a tettlegesség például jelentheti, hogy megragadtad valakinek a csuklóját, vagy meglökted a vállát. Ez csak egy semmitmondó jogi terminus.

    Az ablakon át a piacon bolygó embertömeget meg a rajzó sirályokat bámulom. Egy ételárus asszony két tamalét varázsol elő gőzfelhőt eregető fémhordójából.

    – Egyébként a múlt héten rám írt.

    Döbbent csönd.

    – Igen?

    – Azt akarta tudni, hogy én is kitálalok-e. Nyilván úgy ítélte meg, hogy hihetőbb lesz a sztorija, ha engem is belerángat.

    Strane hallgat.

    – Természetesen nem reagáltam.

    – Oké – feleli. – Persze.

    – Gondoltam, blöfföl. Nem néztem volna ki belőle. – Az ablaknak döntöm a homlokomat. – Ne aggódj. Egy oldalon állunk.

    Csak ekkor fújja ki a levegőt. Szinte látom a megkönnyebbült mosolyát, az apró ráncokat a szeme körül.

    – Ezt akartam hallani – mondja.

    Újra a portáspultnál, felmegyek a Facebookra, beütöm a keresősávba Taylor Birch nevét, és a lány profilja betölti a képernyőt. Végigszaladok azon a kevéske publikus tartalmon, amelyet oly sűrűn nézegettem az évek során, a fényképeken és életeseményeken, és az oldal tetején megérkezem a Strane-ről szóló bejegyzéshez. Tovább kúsznak a számok fölfelé – már 438 megosztásnál és 1800 kedvelésnél tart a poszt, és gyűlnek a hasonló kommentek.

    Ez nagyon lelkesítő!

    Irigylem az erődet.

    Tarts ki az igazságod mellett, Taylor!

    Amikor Strane-nel megismerkedtünk, én tizenöt éves voltam, ő negyvenkettő, vagyis majdnem kereken harminc év volt köztünk. Akkoriban ideálisnak találtam ezt a különbséget. Tetszett a dolog matematikája, hogy ő háromszor annyi idős, mint én, és igazán könnyű volt elképzelnem, hogy három is elfér benne belőlem: egy az agya köré fonódik, a másik a szíve köré, a harmadik cseppfolyósan kering az ereiben.

    Mint mondta, a Browickban időről időre előfordultak tanár-diák románcok, vele ellenben ez még nem történt meg, mivel az előttem lévő időben sosem kapta el a vágy. Én voltam az első diák, aki elültettem a gondolatot a fejében. Volt bennem valami, ami megérte a kockázatot. Nem bírt ellenállni a vonzerőmnek.

    Nem a korom miatt, az nála nem volt szempont. Mindenekelőtt az elmémbe szeretett bele. Azt mondta, hogy egy géniusz szintjén állok érzelmi intelligencia tekintetében, továbbá zseniálisan írok, és lehet velem beszélgetni, bizalmasan is. Egyfajta sötét romantikát vélt felfedezni a lelkem mélyén, amely őt is jellemezte. Ezt a sötét oldalát addig sosem értették, én voltam az első, aki igen.

    – Színtiszta mázli – mondta ‒, hogy amikor végre rálelek, a lelki társam tizenöt éves.

    – Ha már a mázlinál tartunk – vágtam vissza ‒, képzeld csak el, hogy tizenöt éves vagy, és egy vén muksó a lelki társad.

    Fürkészőn nézte az arcomat: ugye, csak viccelek, és még szép, hogy vicceltem. Hidegen hagytak a korombéli fiúk a korpás hajukkal meg a pattanásaikkal, meg a szívtelenségükkel, ahogy ízekre szedték a lányokat egytől tízig pontozva a testrészeinket. Engem nem az ő számukra teremtettek. Imádtam Strane középkorú előzékenységét, ahogy udvarolt nekem. A juharfa leveléhez hasonlította a hajam színét, és költészetet adott a kezembe: Emilyt, Ednát, Sylviát. Elérte, hogy olyannak lássam magam, amilyennek ő látott: vörös hajú nőnek, aki „kikel, / És férfit fal, ha férfi kell”.1 Annyira szeretett, hogy olykor, miután kijöttem tőle óráról, beleült a székembe, és az asztalra hajtotta a fejét, hogy magába szívja a lenyomatomat. És mindez még az első csók előtt történt. Óvatos volt velem. Nagyon igyekezett tisztességes maradni.

    Pontosan meg tudom mondani, mikor kezdődött. Amikor beléptem hozzá a napsütötte tanterembe, és először éreztem meg, hogy legelteti rajtam a szemét, a végpontot ellenben már nehezebb megjelölni, ha véget ért egyáltalán valaha. Huszonkét éves koromban abbamaradt, amikor azt mondta, össze kell szednie magát, mert képtelen tisztes életet élni, amíg én a közelében vagyok, az elmúlt évtizedben viszont rendszeressé váltak az éjszakai telefonbeszélgetések, ilyenkor újraéltük a múltat, így sosem gyógyulhatott be a seb.

    Úgy számítom, hogy én leszek az, akire úgy tíz-tizenöt év múlva támaszkodni fog, amint elkezd leépülni fizikailag. Ez tűnik a legvalószínűbb befejezésnek a szerelmünk számára: én mindent félredobva kutyahűséggel szolgálom, és semmiféle viszonzást nem kapok.

    Tizenegy órakor lépek ki a munkahelyemről, rovom a néptelen belvárosi utcákat, és miközben a mellettem elmaradó háztömböket számlálom, személyes diadalként élem meg, hogy egyszer sem néztem rá Taylor bejegyzésére. A lakásomban sem nézek a telefonomra. Felakasztom a munkahelyi kosztümömet, lemosom a sminket, szívok egy kis füvet az ágyban, villanyt oltok. Önuralom.

    A sötétben aztán megmozdul bennem valami, ahogy a takaró a lábamhoz simul. Egyszerre elönt a sóvárgás – megnyugtatásra van szükségem, arra, hogy világosan kimondja, nem követte el azt, amivel a lány vádolja. Újra hallani akarom a szájából, hogy a lány hazudik, tíz évvel ezelőtt is hazug volt, és máig az maradt, csak nőtársai szirénéneke vitte kísértésbe.

    Már az első csöngés felénél fölveszi, mintha várta volna a hívásomat.

    – Vanessa.

    – Bocs. Tudom, hogy későre jár. – Egy pillanatra elakadok, nem tudom, hogyan mondjam ki, amit szeretnék. Rég csináltunk ilyet utoljára. Végigvándorol a tekintetem a sötét szobán, a nyitva hagyott szekrényajtó sziluettjén, az utcalámpa mennyezetre vetülő árnyékán. Kint a konyhában halkan dohog a hűtő, csöpög a csap. Tartozik nekem ezzel a hallgatásomért, a hűségemért.

    – Gyors leszek – mondom neki. – Csak pár perc.

    Az ágyneműzizegésből tudom, hogy felült, átteszi a kagylót a másik fülére, és akkor egy pillanatig azt hiszem, hogy el fog utasítani. Aztán azon a félig suttogó hangján, amitől elalélok, arról kezd beszélni, milyen voltam régen: Fiatal és gyönyörűséges voltál, Vanessa. Egy kamasz lány, telve érzékiséggel és olyan életigenléssel, ami engem halálosan megrémített.

    Átfordulok a hasamra, és egy párnát szorítok a lábam közé. Arra kérem, idézzen fel nekem egy emléket, amit megragadhatok. Hallgat, amíg végiggondolja a jeleneteket.

    – A tanterem mögötti irodában – mondja aztán. – A leghidegebb télben. A kanapén feküdtél kiterülve, és csupa libabőr voltál.

    Behunyom a szememet, és már ott is vagyok – fehér falak, fényes parketta, az íróasztalon osztályozásra váró dolgozatkupac, viharvert heverő, sziszegő radiátor és egyetlen nyolcszögletű ablak tajtékszínű üveggel. Arra szegeztem a tekintetemet, mialatt ő tette rajtam a dolgát, s mintha víz alatt lettem volna, súlytalanul lebegett a testem, nem törődve vele, merre van fölfelé.

    – Csókoltalak, ahol értelek. Felforraltalak. – Puhán fölnevet. – Te fogalmaztál így. Mulatságos kifejezéseket alkottál. Nagyon szemérmes voltál, nem szerettél róla beszélni, csak csináljuk. Emlékszel?

    Nem kristálytisztán. Sok a ködös, hiányos emlékem abból az időszakból. Neki kell betöltenie a hézagokat, habár olykor mintha egy idegen lányról mesélne.

    – Nehezen bírtad megállni szó nélkül – folytatja. – Mindig beharaptad a szádat. Emlékszem, egyszer olyan durván haraptál rá az alsó ajkadra, hogy kiserkedt a véred, de még akkor se hagytad, hogy leálljak.

    Arcomat a matracba fúrva a párnához dörgölöm magam, miközben szétáradnak az agyamban a szavai, és visszarepítenek a múltba, ahol tizenöt éves vagyok, deréktól lefelé meztelenül heverek az irodája kanapéján, és reszketek, és lángolok, ő pedig tekintetét az arcomra szegezve odatérdel a lábam közé.

    Úristen, Vanessa, a szád! Vérzel.

    A fejemet rázva belemarkolok a párnába. Nem érdekes, csak folytasd. Legyünk túl rajta.

    – Telhetetlen volt az a feszes kis tested – mondja Strane.

    Hangosan fújtatva élvezek el, miközben azt kérdezi, emlékszem-e még, milyen érzés volt. Igen, igen, igen. Hogyne emlékeznék. Csakis az érzésekbe kapaszkodhatok – abba, amiket művelt velem, s hogy a testem sosem bírt betelni vele.

    Nyolc hónapja járok Rubyhoz – amióta meghalt az apám. Gyászterápiának indult, aztán már az anyámról beszéltünk, meg a volt fiúmról, arról, hogy befalazva érzem magam az állásomban, s hogy minden más tekintetben is megrekedtem. Luxus, még Ruby csökkentett tarifája mellett is – heti ötven dollárt fizetek azért, hogy valaki meghallgasson.

    Néhány háztömbnyire van az irodája a hoteltől, egy lágy fényben úszó szoba két karosszékkel, egy heverővel, meg kisasztalokkal a több doboz papír zsebkendőnek. A Casco-öbölre nyílnak az ablakok: sirályraj a horgászmóló fölött, komótosan mozgó tankerek és kétéltű vízibuszok, amelyek kacsamód ereszkednek a vízbe, ahol átalakulnak csónakká. Ruby idősebb nálam, de csak mintha a nővérem volna, annál semmiképp sem idősebb, sötétszőke, és drapp színű ruhákat hord. Szeretem a fapapucsát, ahogy átkipi-kopog vele az irodán.

    – Vanessa!

    Szeretem azt is, ahogy ajtónyitáskor kiejti a nevemet, mintha megkönnyebbüléssel töltené el, hogy engem lát ott, és nem valaki mást.

    Azon a héten az a témánk, hogy haza kellene mennem a közelgő ünnepekre, amely az első lesz apa nélkül. Félek, hogy anyám depressziós, és nem tudom, hogyan hozzam fel neki a témát. Rubyval közösen kiötlünk egy tervet. Sorra vesszük a lehetőségeket, ahogyan anyám feltehetően reagálni fog, ha felvetem előtte, hogy talán elkélne neki a segítség.

    – Amíg empátiával kezeli a helyzetet, addig nem lesz baj – mondja Ruby. – Maguk ketten közel állnak egymáshoz. Képesek megbirkózni a nehézségekkel.

    Még hogy én közel állok anyámhoz? Nem vitatkozom, de nem értek egyet. Néha magam is elcsodálkozom rajta, milyen könnyedén, jóformán zsigerből át tudom ejteni az embereket.

    Az ülés végéig sikerül megállnom, hogy ránézzek a Facebook-bejegyzésre, csak akkor teszem meg, amikor Ruby is előveszi a telefonját, hogy rögzítse következő ülésünk időpontját a naptárjában. Amikor felpillant, és rajtakap telefonnyomkodás közben, megkérdezi, hogy történt-e valami világrengető.

    – Hadd találjam ki – mondja ‒, újabb zaklatóra húzták rá a vizes lepedőt.

    Elhűlve nézek fel.

    – Se vége, se hossza, nem igaz? – Szomorkás mosolyra húzza a száját. – Nincs menekvés.

    A legutóbbi nagy port kavart leleplezésről kezd el beszélni: egy rendezőről, aki brutalizált nőkről szóló filmekkel alapozta meg a karrierjét. Mint kiderült, e filmek kulisszái mögött előszeretettel mutogatta magát a fiatal színésznőknek, és rávette őket egy-egy szopásra.

    – Ki hitte volna róla? – ironizál Ruby. – Minden bizonyíték ott van a filmjeiben. Ezek úgy rejtőzködnek, hogy közben végig szem előtt vannak.

    – Mert megtehetik – felelem. – Mert mi szemet hunyunk.

    – Milyen igaz – bólogat.

    Izgalmas így beszélni erről, a szakadék széléig merészkedve.

    – Nem is tudom, mit gondoljak azokról a nőkről, akik rendszeresen dolgoztak vele. Szemernyi önbecsülésük sem volt?

    – Nem szabad hibáztatnia őket – mondja Ruby.

    Nem vitatkozom, csak átadom neki a csekket.

    Odahaza beszívok, és az összes lámpát égve hagyva a kanapén alszom el. Reggel hétkor bejövő SMS-t jelezve zörögni kezd a padlón felejtett mobilom, átkecmergek érte a szobán. Anya írt. Szia, szívem. Csak eszembe jutottál.

    A kijelzőt bámulva próbálom felmérni, vajon mennyit tudhat. Taylor Facebook-bejegyzése immár harmadik napja van kint, és noha anyának senkivel sincs kapcsolata a Browickból, a megosztásoknak köszönhetően elég széles körben elterjedt a poszt. Ráadásul anyám újabban szüntelenül az interneten lóg, lájkol, megoszt, és harcot vív a konzervatív trollokkal. Könnyen lehet tehát, hogy látta.

    Félrehúzom az SMS-t, és fölmegyek a Facebookra: 2300 megosztás, 7900 kedvelés. Tegnap este Taylor a következő nyilvános frissítést adta hozzá a státuszához:

    HIGGYETEK A NŐKNEK.

  


Jegyzetek


		1 Sylvia Plath: Lázárasszony. Gergely Ágnes fordítása.
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