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    Néhány éve egyszer egy szűk körű előadás szünetében, szendvicsevés és kávézás közepette váratlanul hozzám fordul Komoróczy Géza: „Felkértek, hogy írjak a Fogságról, de nem találtam benne hibát, úgyhogy nem írtam.” Ez a legnagyobb dicséret, amit arra a regényemre kaptam.

    Spiró György

    Komoróczy Géza egyik leggyakrabban használt szava a szöveg. A történész számára minden egyéb látszat, képzelet, imagináció vagy üres fecsegés, ám a szöveg a legvalóságosabb valóság. Az ízekre szedett szövegből születhet csak meg, s ide térhet csak vissza minden történetileg érvényes gondolat. Komoróczy mesterként a Talmud két tudóstípusát eleveníti fel: Hillélt, aki arra biztatja tanítványát, tegyen csak föl neki minden kérdést, ami eszébe jut, hogy aztán ő logikus és racionális válaszokat adhasson azokra. És Rabbi Eliezert, aki egy ízben, tudóstársaival való diszkussziója során a világ összes ellenvetését felhozta, hogy ellenfelei argumentumait az összes létező és lehetséges cáfolat elsöprő áradatával zúzza szét. Ezt a két tanár- és tudóstípust kaptuk örökbe Komoróczy Gézától. Aligha leszünk képesek e két modellnek megfelelni, de hála a tanár úrnak, rendületlenül erre törekszünk.

    Gábor György

    A próféta szakálla mögött egy huncut kisfiú rejtőzik! De a humort sem szabad félreérteni, mert Komoróczy minden szavában egy tiszta élet felelőssége él! És mennyit tud mindenről: amit ő nem tud, azt nem érdemes tudni! Volt idő, amikor azt gondoltam, hogy milyen jó lenne, ha én is tudnék olyan nagyszerű dolgokat írni, mint Géza. De már hosszú évek óta csak annak örülök, hogy elolvashatom őket!

    Marianna D. Birnbaum

    Egész életem az egyetemi és akadémiai világban zajlott, számtalan nemzetközi rangú kutató tudóst ismertem és ismerek, de számomra a tudóst mégis Komoróczy Géza testesíti meg hihetetlen mély tudásával és emberi tartásával. Közvetve tanári teljesítményét is megismerhettem, hiszen leányom professzora volt. Közben leányom maga is középkorász professzor lett Cambridge-ben, de ma is úgy látja, hogy Komoróczy karizmatikus tanárszemélyisége, „óriási tudása és megingathatatlan emberi tisztessége egyaránt meghatározó volt és marad” számára.

    Berend T. Iván

    Komoróczy Géza nagyon szereti a világ dolgait, ezért mindig könnyű beszélgetni vele. A leg-nyársat-nyeltebb fogadáson vagy ünnepélyen is oda lehet sodródni melléje, és megkérdezni valamit a világ kisebb-nagyobb dolgairól. Hogy nevezhetjük-e logogramnak a magyar „h” (= óra) rövidítést? Hogy miért nem az Aleppói Kódex a Szentírás-kiadások alapja, ha egyszer az a legrégebbi? Hogy Eszter királyné valóban zsidó volt-e, és akkor miért hívták árja szóval „csillagnak” (asztér)? Hogy Horthy miért volt felelős, és miért nem? Van-e szerinte könnyebb és nehezebb nyelv? – És máris kisfiús örömmel válaszol, megfeledkezünk a feszengésről és a fogadásról, míg ránk nem szólnak.

    Nádasdy Ádám

    Komoróczy Géza a történetíróknak ahhoz a ritka fajtájához tartozik, akik szakmájuk művelésében nemcsak az alaposság és a messzemenő kitekintés mércéit követik. A magyarországi zsidóság történetének minden eddiginél szélesebb körű felkutatásában Gézát a kollektív felelősségérzet tudata is vezette.

    Kende Péter

    Ritka ember Komoróczy Géza. Ritka ember és ritka tudós. Olvasom a szakterületeit, és elszédülök. Pályája elején az asszírokkal foglalkozott – kit ne érdekelne a fényes múltú Asszíria? Azután tért át a hebraisztikára, a judaisztikára. Az egyetemen ezeket a tárgyakat oktatja, bejárta velük Európát, Amerikát. Hatalmas ősz szakálla akár a prófétáké, dörgő hangot várnánk a szakáll felől, de kellemes tenort hallunk. Komoróczy Géza csupa meglepetés… Stílusa lenyűgöző, érvelése ellenállhatatlan.

    Gergely Ágnes

    Az ókor mindaddig nem tekinthető halottnak, amíg a magához hasonló karakterű emberek figyelmét fel tudja maga iránt kelteni. Komoróczy Géza közéjük tartozik.

    Tatár György

    Nem tudom méltóképpen kifejezni hálámat az útmutatásért, amit Komoróczy Géza műveiből szinte naponta kapok, és az inspirációért, amit ő maga jelent. Tudósi munkája egyszerre gondolatgazdag és gondolatébresztő; látásmódja tüzetesen részletező, mégis nagyvonalúan lényegre törő; módszere kifogástalanul szakszerű, mégis póztalanul sallangmentes; a régmúltról szólva mondanivalója korhű, mégis itt és most releváns; ítélete tárgyszerűen elfogulatlan, mégis erkölcsileg elkötelezett. Különösen szeretem, ahogy valami magától értetődő, erőlködés nélküli bátorsággal képviseli véleményét, mintha egy belső iránytű rezzenetlen jelzését követné, bárki bármit mond körülötte. Kevesen tudnak úgy kívül maradni a tudomány hivatalos intézményi hierarchiáján, hogy íratlan értékrendünkben a mindenkori legnagyobbak közé tartozzanak.

    Dávidházi Péter

    Nyaranta Szigligeten gyakran ülünk egymás mellett esténként a teraszon Komoróczy Gézával. Vidám, pálmafás inget visel, s kiveszi a részét a borkóstolásból. Komoly, izgalmas beszélgetéseket kezdeményez, amelyekben benne van szaktudása (amely maga is igen széles körű), de egy sokkal általánosabb tudás is – világlátás. Komoróczyt régóta a bölcsészettudomány egyik legnagyobb alakjának tartom, aki nem azt az egyébként szintén tiszteletre méltó tudományos eszményt követi, amely egy-egy téglával akarja szolgálni a tudás épületét, hanem minden műve – minuciózus gondossága és alapossága mellett – szenvedélyes hozzászólás az aktuális modern kérdésekhez. A haza és a világ sorsához.

    Radnóti Sándor

    K. G. szenvedélye a tudomány. Csak észokokkal meggyőzhető. Jó ügyeket szívesen és áldozatkészen segít. Egyesek szerint könnyű vele haragban lenni – nekem nem sikerült. (Igaz, nem is próbáltam.)

    Ritoók Zsigmond

    Szokás mondani, minden élettörténet egy regény. Azaz mindenkinek megvan a maga regénye, Komoróczy Gézáé egy korszakos, iskolateremtő tudós története. Nagyszabású életregénye reprezentatív szereplőkkel élesen látja és láttatja a valóságot, saját, páratlan személyiségének tapasztalatain keresztül idézi elénk a család és a tudomány történetét a nemzeti történelemről és emlékezetről, a személyes identitásról, judaisztikáról, zsidóságról vallott nézeteiről, s mindezt úgy, ahogy senki más nem tudja: egy kivételesen formátumos és kivételesen autonóm személyiség hitelével. Visszaemlékezése, beszélgetése a nála nem kevésbé jelentékeny tudóssal, Hargittai Istvánnal nem remélt ajándék egész Magyarország számára.

    Heisler András
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    Hargittai István
 Előszó

    Előzmények

    Kapcsolatunk húsz évvel ezelőtt kezdődött. Az Életeink című könyvemen1 dolgoztam, és felkerestem Komoróczy Gézát valamilyen kérdéssel, amire csak ő tudhatta a választ. A kérdésre már egyikünk sem emlékszik. Az Életeink részben önéletrajz volt, benne nagy súllyal a családi háttér, munkaszolgálatos édesapám elvesztése egyéves koromban, a deportálás 1944-ben, küzdelmem a gimnáziumi továbbtanulásért 1955-ben és az egyetemiért 1959-ben. A könyv megjelenése után egyik barátom, aki egyébként a gyerekeit zsidó iskolába járatta, szemrehányást tett, amiért a zsidóságomat nyíltan tárgyaltam. Később is tapasztaltam értetlenséget zsidó és nem zsidó barátaimtól, mivel nagy tudósokról szóló munkáimban gyakran megjegyeztem, ha az illető zsidó volt.

    Későbbi írásaimban elítéltem Antall József megosztó beszédét, amelyet a Holocaust-emlékmű felavatásán mondott el. Aztán bíráltam az ELTE Trefort-kerti láthatatlan emlékművét, amellyel több problémám is volt. Például megkülönbözteti a civil áldozatokat és az Auschwitzban megölteket, mintha azok nem civilek lettek volna. Aztán olvastam Komoróczy írásait, amelyekben ugyanezeket a problémákat tárgyszerűbben és ékesszólóbban tárgyalta.

    Véletlenül derült ki számomra, hogy ugyanazon a napon születtünk, augusztus 11-én, igaz, négy év különbséggel. Két kiemelkedő természettudósról tudtam akkor már, akik ugyanezen a napon születtek, a nagy osztrák-amerikai biokémikus, Erwin Chargaff 1905-ben, és a nagy litván-dél-afrikai-brit biofizikus, Aaron Klug 1926-ban. Mindkettőt ismertem, és Komoróczy bővítette ezt a vonzó társaságot.

    Az elmúlt tizenöt-húsz évben Gézával talán ha ötévente találkoztam személyesen. Levelezéssel kicsit gyakrabban, ami abból állt, hogy kérdeztem tőle, főleg bibliai vonatkozású dolgokat. Egy sétánkon megkérdeztük egymástól, hogy ha egyetlen szóval kellene jellemezni az életünket, mi lenne az a szó, és a válasznak azonnal kellett jönnie. Az én szavam a „küzdelmes” volt, Gézáé a „merészen megfontolt”. Se előtte, se azóta ilyen játékot nem játszottam senkivel.

    Jó egy éve írtam egy kis könyvet azokról, akik életemre és pályámra hatással voltak.2 Gézát az Utószó lábjegyzetében említem, olyan röviden, hogy idemásolom: „Komoróczy Géza (1937) hebraista, assziriológus, író, történész. Számomra az igazi tudós, akihez megbízható információért lehet fordulni és aki nem-zsidóként is a legtudósabb történészekkel felveheti a versenyt a zsidó történelem és a hebraisztika ismeretében. Komoróczy számomra eklatáns példa arra, kinek kellene akadémikusnak lenni, de ez fel sem merülhet, mert nincs meg hozzá az előírt »nagydoktori« fokozata. Többször is kérték, javasolták, hogy csinálja meg, de elhárította.”

    2020 elején Géza meghívott új könyvének bemutatójára: Történelem a próféták kezében: A Bibliáról.3 Erre február 19-én került sor az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem zsúfolásig megtelt Dísztermében. Illusztris személyiségek mutatták be a könyvet Gézával folytatott beszélgetés keretében: Dési János, Gábor György és Iványi Gábor. Ott vettem meg a Holocaust című könyvét is. Másnap írtam Gézának, többek között a Holocaust egyik megjegyzéséről, amely arra vonatkozott, hogy mennyire igazságtalan az a törekvés, hogy a zsidókkal azonosítsák a kommunizmus bűneit. Az utóbbi időben elég sokat foglalkoztam szovjet tudománytörténettel, és sokakkal beszélgetek is erről. Szinte mindig érzékelem a meglepetést, amikor arról beszélek, mennyire antiszemita volt a szovjet hatalom, és hogy ez milyen nagy mértékben kifejezésre jutott a kutatóintézeti alkalmazásokban és az egyetemi felvételekben. Ennek fényében különösen meglepett a következő. Másfél évvel ezelőtt felkértek, hogy írjak a szovjet tudományról az ELTE Ruszisztikai Intézet készülő, hősökről és antihősökről szóló kötetébe. Kéziratomat a szerkesztők túl hosszúnak találták (valóban hosszabb lett az előírtnál), amit szerintük azzal lehetne helyrehozni, ha elhagynám az antiszemitizmusra vonatkozó részt, amely egyébként viszonylag kis terjedelmet foglalt el. Az volt a véleményük, hogy amit erről írtam, jól ismert, tehát veszteség nélkül elhagyható. Ezek után visszavontam az írásomat, amit – szinte hallani véltem a megkönnyebbült sóhajtást – alig titkolt készséggel elfogadtak.

    Elküldtem Gézának a kéziratot: elolvasta, és örült, hogy nem hagytam megcsonkítani. Megbeszéltünk egy találkozást február 27-re. Egyetemi szobájában, a Trefort-kerti F épület II. emeletén találkoztunk, ahol 1965-ben elkezdtem dolgozni, megépítettem a kísérleteimet, és elindultam a tudományos pályán. Ezért számomra ennek a látogatásnak volt egy kis nosztalgiázós mellékíze is. Ahogy beszélgettünk, felmerült bennem, hogy ez a beszélgetés másokat is érdekelhetne. Egyszer elmeséltem egy barátomnak, aki valamikor Komoróczy-tanítvány volt, azt a bizonyos egyszavas gondolatkísérletet. A volt tanítvány, akkor már egyetemi oktató, azt mondta, szeretett volna egy kis veréb lenni, és valamelyikünk vállára szállni, hogy meghallgathasson bennünket.

    A gondolat, hogy beszélgetésünk ne maradjon kettőnk között, egyre erősödött bennem február 27-i találkozásunk idején, és elmondtam Gézának. Beszélgetési gyakorlatom tetemes volt, legkorábban 1965-ből, aztán az 1990-es és 2000-es évtizedekben. Hat nagy kötetben jelentek meg beszélgetéseim tudósokkal, köztük száz Nobel-díjassal, akik közül egy tucat nem előtte, hanem a beszélgetések után kapta meg ezt a legmagasabb kitüntetést.4 Azonban egy egész kötetre való beszélgetéssorozatot korábban csak egyszer csináltam, és az sem jelent (még?) meg.5 Most azonban egyre inkább úgy éreztem, hogy ezt meg kell csinálni. Ha Gézát megleptem az ötlettel, nem árulta el, csak azt mondta, hogy kell egy kicsit gondolkoznia, meg Judittal, a feleségével is megbeszéli, ami bennem csak növelte a szimpátiát. Majd jelentkezik – és néhány nap múlva jelentkezett. Benne volt, mégpedig minden fenntartás nélkül.

    Beszélgetések

    Úgy terveztük, hogy keddenként és péntekenként találkozunk Géza Trefort-kerti dolgozójában, és ez négy alkalommal meg is valósult. Aztán beütött a koronavírus, és már nem tudtunk az egyetemen találkozni. Nálunk otthon folytattuk, de két alkalom után jöttek a kijárási korlátozások, és akkor következett az e-mail. Az előző hat, egyenként legalább kétórás beszélgetés megelőlegezte az e-mailes kommunikálás élőbeszédjellegét, és április végére összegyűlt a nyersanyag. Ezután következett egy enyhe szerkesztés, majd további csiszolás, amelyben már a kiadói szerkesztői megjegyzéseket is figyelembe vettük.

    Számomra a legnagyobb élményt az jelentette, hogy egyszer sem volt olyan benyomásom, hogy Gézának meg kellene gondolnia, hogyan kezeljen egy problémát. Nyíltsága, őszintesége, egyenessége mindenen átütött, ugyanolyan volt a felvételek idején, mint amikor nem diktafonba beszél. Volt egy különleges pillanat, amelynek hangulatát szeretném megosztani az olvasóval. Még az első Trefort-kerti beszélgetés során történt, amikor elmondta, hogyan találkozott tízéves kisfiúként az akkor már évek óta nem látott édesapjával, aki a háború utolsó szakaszában szovjet hadifogságba esett. Szóltak Gézának a kollégiumban, hogy menjen ki a vasútállomásra. Ott nem ismerte meg az édesapját, aki viszont felismerte őt. Ekkor Géza huszonhárom másodpercig nem tudta folytatni az elbeszélést. Arcát a kezébe temette, és csak rázkódott. Engem természetesen nagyon megrendített, de azt csak fokozatosan és visszavetítve értettem meg, hogy szerettem volna, ha nekem is lehetett volna ilyen huszonhárom másodpercem…

    Jeremiás

    Miért Jeremiás? Géza ezt mondja a prófétáról: „Nekem Jeremiás mindig is az igazi prófétai személyiségem volt, aki, ha lát egy falat, azonnal nekimegy. Én mindig ez szerettem volna lenni.” Az én olvasatomban a fal nem csak azt jelentette Géza számára, hogy ha van ott egy fal, annak neki kell menni. Azt is jelenthette, hogy hiába van ott a fal, azt semmibe kell venni.

    Példának a „tudományos minősítés” rendszerét hozom fel. Géza úgy gondolta, hogy a „kisdoktori” és a „kandidátusi” cím vagy fokozat, tehát két komolyan vett lépcsőfok egyenértékű azzal, amit a mienknél fejlettebb, nagy hagyományú akadémiai rendszerek, például a német rendszer a maga két fokozatával elegendőnek tart. Meg is állt ezen a ponton, különösen azért, mert az általa elérendőnek tekintett egyetemi tanári kinevezést ezzel már megkapta. Bennem fölvetődött, nem kellene-e kezdeményezni, hogy ilyen esetekben egy Komoróczy Gézát vagy hasonló kaliberű tudóst megválasszanak akadémikusnak, függetlenül attól, hogy van-e „nagydoktorija”. Például a londoni Royal Society (a brit nemzeti tudományos akadémia) tagságához nem kell ilyen feltételnek teljesülnie. Az utóbbi időben vannak tehetséges fiatal kutatóink, akik nem igyekeznek „nagydoktorit” szerezni, mert kitárult világunkban azt látják, hogy a nyugati akadémiai rendszerekben ennek nincs jelentősége. Azt is tudom azonban, hogy nálunk, Magyarországon, az ilyen szűrők indokoltak lehetnek. Látjuk, hogy az egyetemi tanári kinevezéshez, sőt rektori megbízáshoz is milyen könnyen hozzá lehet jutni, ha nem léteznek ilyen szűrők. Géza nagyvonalúan szinte fittyet hányt az „elvárásoknak”, és haladt a maga útján. Ki tartja azért kisebb tudósnak, csak mert nem akadémikus?

    Egy fal, aminek Géza nekiment, a „nemzeti nagylét” hamis mítoszának fala. Az általa alkotott kifejezés, „bezárkózás a nemzeti hagyományba”, az elmúlt évtizedek egyik szomorúan jellemző leírása. Géza ennek két példájáról is beszél. Az egyik a trianoni béke, a másik Mohács. Moháccsal kapcsolatban felteszi a kérdést: mit ért volna el a magyar haderő a törökkel szemben, ha mindenki ott van idejében a csatatéren? Vannak ismeretek arról, hogy kik és miért nem járultak hozzá a felkészüléshez, érkeztek meg késve, vagy éppen maradtak távol, és hogy egy udvari zsidó, Szerencsés Imre adott pénzt a királyi hadsereg kiállítására. Ezeket a kérdéseket nem volt ildomos vizsgálni, most sem az – ehelyett tanultuk azt, hogy Mohács „nemzeti nagylétünk nagy temetője”. Ma is ennek a „nemzeti nagylét”-nek a propagandája folytatódik a kritikai történetírás helyett. Ami Trianont illeti, Géza felveti a kérdést, hogy ki üzent hadat „kutya Szerbiának”, hogy az első világháborút megelőzően a magyar közoktatás és közigazgatás hogyan fordította szembe a lakosság többségét kitevő nemzetiségeket a magyar állammal. Csak az igazságtalan békéről beszélünk, amely valóban igazságtalan volt, de amelyet egyébként a magyar kormány aláírt. Arról aztán Géza már saját családja tapasztalataiból is be tud számolni, hogy – szolidaritás helyett – milyen ellenségesen fogadták itthon, a „csonka” országban az „elcsatolt” területekről menekülő vagy kiutasított magyarokat.

    Még egy példa a falakra, amelyekről Géza vagy nem vesz tudomást, vagy éppen nekik ront. 1990-ben nyílt levelet intézett Szabad Györgyhöz – Géza bölcsészkari kollégája és akkor az Országgyűlés elnöke –, amelyben azt javasolta, hogy az Országgyűlés iktasson be a hivatalos naptárba egy munkaszüneti napot a zsidó ünnepek közül. Mint írja: „Nagyon régóta kialakult az a meggyőződésem, hogy Magyarországon a zsidóság mint társadalmi csoport jelentősége és a zsidók helyzete nincs egyensúlyban, és a közvélemény, mondjuk így, a nemzeti tudat nem úgy kezeli a zsidóságot, mint ahogy kellene.” Szerinte egy zsidó ünnep felvétele a nemzeti ünnepek közé hordozná a következő jelentést: „a zsidó hagyományra figyelmeztet, a magyarországi zsidóság tiszteletére szolgál”; mert „e megbecsüléssel a mai Magyarország adhatna a zsidóságnak, szimbolikusan, mert leginkább erre van szükség, a Holocaust után kései elégtételt, a mára nézve pedig a biztonság ígéretét”.

    És egyébként is, mi az, ha nem a falnak menni, amikor egy nemesi család sarja zsidó identitású lesz egy jórészt antiszemita közegben?

    A fenti gondolatok illusztrálják, miért illeti meg Komoróczy Gézát, hogy Jeremiás kései utódjának, mai Jeremiásnak tekintsük. Megilletődötten ajánlom az olvasó figyelmébe a következő beszélgetéseket.

    Budapesten, 2020. július–december

  

  
    Komoróczy Géza
Utószó
 Hargittai István Előszavához

    Ez a könyv, s ezt mindjárt az első mondatomban le akarom szögezni: ez a könyv Hargittai István könyve. Benne ötlött fel a – mint mondta – „hosszabb” interjú ötlete, ő tette fel sorra a kérdéseket, ő alakította ki a könyv szerkezetét, rendezte el olykor divergáló válaszaimat, gyűjtötte a fényképeket, adott címet a kötetnek. Ezzel a megjegyzéssel nem a felelősséget akarom őrá hárítani, mert hát a válaszok az én szavaim. A válaszokon István gyengéd szerkesztői munkát végzett, de érdemben nem változtatta meg őket. Valódi interjút adunk az olvasó kezébe: kérdéseket és válaszokat. Beszélgetésünk eleinte élőszóban folyt, az egyetemen, illetve Hargittaiék lakásán, ahol szíves meghívásukra már korábban is meg-megfordultam, a hangfelvételt végtelen kapacitású parányi magnetofonjáról István jegyezte le. Amikor már be kellett zárkóznunk, e-mailben folytattuk, íróasztalom mellett is mindvégig úgy éreztem, mintha egymással szemben ülnénk. Az interjúk nagymestere lévén, István újabb meg újabb kérdéseivel írásban is mozgásban tudta tartani a kapcsolatot, bár a megszokott körülményekből adódóan helyenként hosszú szövegeket küldtem neki. Közben, amennyire észlelhettem, az ő computerén folyamatosan alakult a szerkezet, készült a Névmutató, jelentek meg a kép-ötletek vagy mindjárt a képek. Dolgoztunk. Saját szövegeimet csak akkor olvastam újra, amikor István az első nyers kéziratot lezárta. A gyorsan váltott e-mailek néhol kissé henye stilusát nem akartam felcsiszolni, de olvasás közben azért javítottam, és egyet-mást utólag be is toldottam a kéziratba; szerkesztett szöveget adok. Anélkül, hogy elvágnám a beszélgetés fonalát, az ismétléseket csak ritkítani tudtam. Helyenként nyersebb megjegyzéseim, mint élőbeszédben is, nem mások, mint egyfajta verbális shortcut. Bár sok olyasmit elmondok az interjúban, amiről nem szokás, nem illik nyilvánosan beszélni, senkit, senkinek az emlékét nem akartam megbántani vagy megsérteni: az én egykori benyomásaimról, élményeimről, emlékeimről van szó. Magamat se kíméltem. Beszélgetéseink kezdetén nem voltam felkészülve életrajzi témákra, és István első kérdése kissé zavarba is hozott. A közelmúlt időkben két olyan cikkem is megjelent, melyek akár életrajzi vázlatnak tekinthetők: „Könyvesboltok dicsérete” és „Könyvkiadók dicsérete”, egy harmadik még hátravan: „Könyvtárak dicsérete”; ha más sorrendben is, de ebben a három intézményben töltöttem életem java részét. Már az első beszélgetés első félórájában tudtam, hogy nem egy szimpla interjúba vágtunk bele. Voltak kételyeim, kell-e, lehet-e ennyire szubjektivnak lennem, de ahogy haladtunk, megmozdultak régi emlékeim (régies magyar szóval: a jonhom), és úgy éreztem, a baráti légkörben nyugodtan beszélhetek személyes történetemről is. A kérdések, beszélgetések sok apró, elfeledettnek hitt életrajzi mozzanatot hívtak elő bennem, s nem bántam, mert István kérdései végül is a munkámat célozták meg. Amikor egymással szemben leültünk, már tudtam, hogy István tapasztalt kérdező, sokkötetnyi interjúja mellett ezt azok a könyvei tanúsítják, amelyekben a tudományos tárgyú interjúkhoz szervesen kapcsolja saját életrajzának egy-egy elemét. Az Életeink, a Mozaikok olvastán az a benyomásom, hogy írhattunk volna párhuzamos életrajzot is, élettörténeteinkben – minden kardinális különbség mellett – oly sok ugyanolyan fordulópont, hasonló közös elem van. Ugyanazon a napon születtünk, s nyolcvan körül ± néhány év már nem sokat számít. Más-más időben ugyan, de mindketten hosszú éveken át dolgoztunk a Trefort-kert ugyanazon épületében, ugyanazon az emeleten. Mindkettőnk életében formativ jelentősége volt külföldi tapasztalatainknak a világ több országában Nyugaton és Keleten. Életrajzainkban a legfőbb hasonlóság azonban mégiscsak az, hogy mindketten egész életünkben olyan kutatási problémákkal tudtunk foglalkozni, amelyeket magunk választottunk, és a munkánk lényeges tartalmát adta életünknek. Hozzáfűzöm, hogy én Hargittai István és Hargittai Magdolna kemény tudományterületein az elemi dolgokat sem tudom követni. A kérdés, tudjuk, meghatározza a válasz tárgyát, irányát, s persze a válasz is újabb kérdéseket generál. Ez történik a mi e-mail-beszélgetésünkben is. Engem erősen foglalkoztat, hogy – már régóta nyugdíjasként – szemem láttára omlik össze az, amire fél életem tettem. Az 1987/88-ban alapított MTA Judaisztikai Kutatócsoport az elmúlt mintegy tíz évben az Akadémia ártatlannak látszó átszervezései, szükségesnek beállított adminisztrativ intézkedések, észszerűnek mondott összevonások során elvesztette önálló státusát, aztán nevét, most pedig már észrevétlenül tűnik el, s a judaisztika szak lassan kihullik az egyetemi oktatásból is. Nem hihetem, hogy ez az én személyes ügyem volna. István sok-sok korábbi interjújában külön kitért beszélgetőtársainak zsidó hátterére, saját életére. Kérdései nyomán ebből a nézőpontból beszéltem én is életemről. Szinte magától értetődő volt, hogy beszélgetéseinkben a zsidó történelem, a zsidó élet, a zsidóság helyzete, a judaisztika lett a központi téma. Az interjú utólagos elolvasása közben még az a gondolat is megkísértett, hogy a jelen kötet – mélyebb értelemben – Hargittai István életrajza, újabb mozaikkövecske az eddigiekhez. Tudom én is, amit minden emlékezőnek tudnia kell, hogy amit emlékeiből elmond, az nem maga az esemény, a „tény”, hanem annak emléke, vagy talán még az sem, inkább olyasmi, amit emlékezetéből pillanatnyilag előhív; ebben az értelemben beszéltem az interjúban arról, hogy itt visszatekintőleg konstruálom az életrajzomat; ebben a konstrukcióban biztosan szerepe volt István kérdéseinek. Amennyire zavarba hozott, amikor leültünk beszélgetni, hogy István nyitó kérdése személyes volt, most annyira megnyugodva zárhattam le részemről a szöveg szerkesztését annak felismerésével, hogy az itt következő oldalakon felidézett életrajzi mozzanatok mégiscsak a tartóoszlopok az életemben: azok a mai véleményem, meggyőződésem alatt.

    Zárom e sorokat köszönettel mindenekelőtt Hargittai Istvánnak, érdeklődéséért, a közös munkában tanúsított türelméért, szerkesztői munkájáért. Köszönet családomnak, amelyben beágyazódva és amelynek állandó támogatásával egész életemben érdeklődésemnek, kutatási szenvedélyeimnek élhettem. Feleségem, Tarnói Judit és lányunk, Szonja Ráhel átolvasták a kéziratot, sok javítást, kiegészítést, nem egy helyreigazító vagy bíráló megjegyzést köszönhetek nekik. És köszönet István feleségének, Hargittai Magdinak, aki szintén átfutotta a kéziratot, és gondozta az általam átadott fotókat.

    Budapesten, 2020. július – 2021. február

  

  
    Köszönetek

    Családjainknak az előzőkben már köszönetet mondtunk azért, hogy az elmúlt, egyébként is mindenkinek nehéz évben, mialatt a jelen interjúköteten dolgoztunk, minden módon a segítségünkre voltak, támogatták munkánkat. Köszönet illeti azokat is, akik a kézirat valamely pontján nevek, évszámok, adatok tisztázásában készségesen segítettek, a megfelelő helyeken lábjegyzetben neveztük meg őket. Nagy örömünkre a Magvető szívesen fogadta a kéziratot. Kitüntetésnek érezzük, hogy a könyvet felvette a méltán nevezetes Tények és Tanúk sorozatba. Köszönjük Dávid Anna igazgató bizalmát és bátorítását. Szerkesztőnk, Schmal Alexandra számos megjegyzésével szinte szaklektorként támogatott bennünket a kézirat javításában, végleges kidolgozásában, figyelt minden részletre, ellenőrizte adatainkat, segített pótolni a hiányokat, javította a stiláris botlásokat, s mindezt megértően és kedvesen. Köszönjük a könyvet tervező Pintér József gondos munkáját, amely érdemben hozzájárult ahhoz, hogy a szöveg és a képek összhangja erősítse mondandónkat.

    2021. január 15.

    Hargittai István – Komoróczy Géza

  


  
    Családi háttér

    Szeretném tudni, hogyan lettél az, ami lettél, ha úgy tetszik, hogyan jött létre a Komoróczy-jelenség? Édesapád levéltáros, édesanyád gimnáziumi tanár volt, egyikük református, másikuk katholikus, és ebből még nem következett volna mindaz, ami vagy.

    Nagyon sok nem következett belőle, de egyvalami érdekes módon mégiscsak összefüggésben áll a foglalkozásukkal, mindkettejüknél hivatásukkal, ti. azzal, hogy az egyetemen mind a ketten a Történelmi Szemináriumban tanultak. 1928 és 1932 között jártak a Pázmány Péter Tudományegyetem (a mai Eötvös Loránd Tudományegyetem / ELTE) bölcsészkarára, Domanovszky Sándor és Szekfű Gyula tanítványai voltak. Az egyetem után, ahogy ez szokás volt, Apu doktori szigorlata után házasodtak össze. Gyerekkoromban otthon történészlégkör uralkodott. A történelem, a latin, a levéltár, ezektől én kamaszkoromban menekülni akartam. Gyerekkoromban, amikor alig láttunk vonatot, mozdonyvezető akartam lenni, később építészmérnök, azután pedig egyre jobban érdekeltek a nyelvek. De nem a latin. Olyannyira nem, hogy Debrecenből az I. gimnáziumi osztály után azért jöttem föl Budapestre, hogy az iskolában ne latint kelljen tanulnom, hanem valami más nyelvet. Ez 1952-ben történetesen az orosz lehetett, és jelentkeztem a Gorkij Iskolába.

    Talán itt mondhatok valamit családunk „lemenő” ágáról is, saját nemzedékemről. Hárman voltunk testvérek. Ebben az évben, 1952-ben voltunk utoljára mindnyájan együtt Debrecenben. Előbb én, aztán öcsém is Pestre jöttünk tanulni. Húgom, G. Komoróczy Emőke (1939) gimnáziumi (Győr), majd főiskolai (Budapest) magyartanárnő volt, 20. századi magyar irodalomtörténész, kritikus, sokat írt. Öcsém, (ifj.) Komoróczy György (1940–1974) a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemen (MKKE, köznyelven: Közgáz) végzett, matematikus, computeres adatbázis-szervező volt (Széchényi Könyvtár), e tárgykörben két könyve is megjelent. Fiatalon meghalt. Én rögtön az egyetem után feleségül vettem egy évfolyamtársamat. Más-más városban, majd társ-albérletben telt el a házasság néhány éve. Elköltöztem, évekig egy szűk cselédszoba-albérletben laktam, esténként, hogy lefeküdhessem, a könyveket, melyekkel napközben dolgoztam, az ágyról le kellett raknom a padlóra. Lányunk, Noémi Zsuzsanna (1964) válási gyerekként nőtt fel, de felnőttkorában végül rendbe jött az élete, orvosasszisztensként dolgozik, vele és férjével szoros kapcsolatban vagyunk. Második házasságom több mint ötven éve tart. Testvéreimnek és nekem összesen hat, mindhármunknak két-két gyereke van.

    A név

    Kezdjük kicsit korábbról.

    A Komoróczy név változatai körülbelül Zsigmond király kora óta szerepelnek az északkelet-magyarországi vármegyék, Sáros, Zemplén, Ung, Bereg, Szabolcs, Szatmár iratanyagában. A Komoróczy/​Komoróczi/​Komoróczky/​Komorowski/​Kumorovitz stb. nevű családok különböző ágainak szóródása könnyen megtéveszti az őskeresőket, az amatőr családfakutatókat. Utánanéztem, legalább öt Komoró vagy Komoróc nevű falu van ebben a térségben. A család neve helynév eredetű, az -i eredetképzővel. A névazonosság ilyenformán nem feltétlenül jelent leszármazási kapcsolatot, rokonságot. A helynevek a szláv komar, ’szúnyog’ szóból jönnek, nyilván lápos, áradásos volt a környékük, magam nem jártam egyikben sem, a családnevek így magyarul Szúnyogh vagy hasonlók lehetnének. Azt tudom, hogy az a Komoróczy ág, amelyet levéltári úton apám mint kutató – az 1930-as évek második felében díjtalan gyakornok az Országos Levéltárban – követett, a kis adománybirtokból nem tudott megélni. Kurtanemesek, hétszilvafás, bocskoros nemesek voltak. Az én 1937-ben kiállított eredeti születési anyakönyvi kivonatomban szerepel az a megjegyzés, hogy apja ősi magyar nemességét oklevelekkel igazolta. Családfánk benne van a Nagy Ivánban,6 ismerjük egykori címerünket: jellegzetesen barokk kori, nemesi (ötágú) korona, kardot tartó jobb kar, talán I. Lipót korából. Hivatásos katona legjobb tudomásom szerint nem volt a családban. Birtok tekintetében a gúnyos árnyalatú hétszilvafás jelző annyit jelent, hogy egy vagy két jobbágytelek (rész-telek) és jobbágycsalád, a jobbágyfelszabadítás (1848) után pedig nagyon hamar semmi. A történettudomány – angol mintára – dzsentrinek (gentry) nevezi őket. A családi legenda szerint talán az ükapám valamikor az 1870-es években elmulatta, elitta a birtokát, és beállt kocsisnak a birtokát megszerző új tulajdonoshoz. Annyira ragaszkodott a nemesi életformához, hogy még kocsisként is jobb volt neki. Krúdy Gyula sokat ír a Nyírségben csézán, kétkerekű, egylovas homokfutón járó, mulatós dzsentri aranyifjakról. A Komoróczyak nemzedékről nemzedékre Szatmár vármegyei tisztviselők voltak: jegyző, szolgabíró, esetleg alispán, és ennek megfelelően helyezkedtek el a megyei hivatali hierarchiában. Jogi végzettségük volt, de ez nem egyetemi diplomát jelentett, ma inkább azt mondanánk, hogy érettségiztek (a gimnáziumi érettséginek is diploma értéke volt), elvégeztek valamilyen magasabb fokú tanfolyamot, amelyen akár egy év alatt is oklevelet lehetett szerezni. A dédapám már taníttatta a fiát, Péter nagyapám jegyző lett, az említetthez hasonló jogi képesítéssel. Az 1890-es években kinevezték körjegyzőnek egy Nagybánya melletti kis hegyi faluba, a neve Kapnikbánya. Ezüst- és rézbányák voltak a környéken. Itt születtek a gyermekei, a legelső korán meghalt, a felnőttkort megérte két lánya és négy fia. Nagyapám azt szerette volna, ha fiai már egyetemen szereznek jogi diplomát. Apám 1909-ben született, idősebb lánytestvére és két bátyja után ő volt a harmadik fiú. A nagylány jegyzőhöz ment férjhez. Egyik bátyja tíz évig járt a jogi karra; az ilyeneket hívták ősjogásznak. Másik bátyja el se kezdte az egyetemi tanulmányokat, csak jegyzői vizsgát tett. Igazi jogi diplomája egyiküknek sem volt, de azért jegyző lett belőlük.
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A komoróczi és császári Komoróczy család nemesi címere

    Van két igaz történetem a családi háttérről. Még az Antall-kormány java idejében, amikor Csurka István a Magyar Demokrata Fórum (MDF) alelnöke volt, a lapjában (Magyar Fórum) egy cikkben írta, hogy mit akar ez a Komoróczy, hogy meri ypszilonnal írni a nevét, írja csak nyugodtan i-vel, vagy még inkább úgy, hogy Kohn. (A cikk, azt hiszem, megvan.) Tudtam volna válaszolni neki, de persze ostobaság lett volna, ha egy ilyen vitába belemegyek. Születési anyakönyvi kivonatomban ez áll: „komoróczi és császári Komoróczy”, továbbá, megint ezt idézem: „ősi magyar nemességét apja okmányokkal igazolta”. Egyszer i, egyszer y. A második predikátum Nyír-császárit jelenti. A nemességet apámnak könnyű volt igazolnia, abban az időben az Országos Levéltárban dolgozott. Az eredeti anyakönyvi kivonatot soha nem használtam. – S a másik történet. Valahol Amerikában (talán Los Angelesben) előadást tartottam, a meghívó vagy a beszámoló megjelent hírlapban is. Egy hét múlva levelet kaptam, egy rabbinövendék írta, talán Cincinnatiból (Hebrew Union College / HUC), őt Komarowskinak hívják, szülei vagy nagyszülei Kelet-Európából valók, nem vagyunk-e rokonok. „I desperately need relatives!”

    Apa

    Apu kilépett ebből a körből. 1918-ban, az – erdélyi szóval – impériumváltozáskor a Partium és Erdély Romániához került, nagyapám nem tette le az előírt új hivatali esküt, és 1919–20-ban áttelepültek Magyarországra. Először, véletlenszerűen, Debrecenbe kerültek, majd 1920/21-től több évig vagonlakók voltak Mátyásföldön. Péter nagyapámat mint árvaszéki titkárt regisztrálták 1921. március 8-án. Hamarosan a jegyzőárvaház (Jegyzők Országos Árvaházi Egyesülete) titkára lett, átköltöztek az Egyesület Üllői úti bérházába. Az 1930-as évek közepén már ügyvezető igazgató, és a Feneketlen-tóra néző, szép lakásuk volt a Fadrusz utcában.

    Apámat Mátyásföldről tandíjmentes diákként vették föl a Lónyay utcai Református Gimnáziumba, oda járt az érettségiig. Alapvetően a Református Gimnázium nevelte. Ebből az iskolából a szellemi élet számos kiválósága került ki, említem Borzsák István, Szabó Árpád, Benda Kálmán, Ritoók Zsigmond professzorokat, akiknek az én történetemben is szerepük volt, Szilágyi János Györgyöt (akit legtöbb barátja egyszerűen Jancsinak hívott, én János Györgynek, s akit a továbbiakban többször mint SzJGy nevezek meg). Ritoók kiadott egy gazdag tartalmú kötetet,7 amelyben sok lónyays diák mondja el emlékeit az iskoláról. Apám már nem élt, amikor ez a kötet készült, de többen emlegetik őt is. Apám saját emlékei szerint a gimnázium első éveiben rettenetes diák volt. Rossz tanuló, rossz jegyekkel, de jó tornász, egyszer majdnem kicsapták, mert a mennyezeti lámpán hintázott. A negyedikben megfogta a történelem, és attól fogva villámgyorsan felhúzott a legjobbak közé, színjelesen érett. Az érettségi évében az Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyen történelemből első helyen végzett (1928). (Egy gimnáziumi nemzedékkel később hasonlóan tanulmányi versenyt nyert latinból Szilágyi János György is.) Apu 1928-ban kezdte az egyetemet, a bölcsészkarra iratkozott be. Felvették a Br. Eötvös József Collegiumba, a Ménesi útra, bentlakónak. Ez volt a legendás Gombocz Zoltán igazgató korszaka. A kollégisták négyen laktak két szobában (háló- és tanulószoba), apám szobatársai Ember Győző, Sinkovics István és Tálasi István voltak. Családunkban ő volt az első, aki szabályos egyetemi végzettséget és doktorátust szerzett.
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Az apa: dr. Komoróczy György, 1969

    Szüleim az egyetemen Szekfűt és Domanovszkyt hallgatták. Szekfű a szemináriumában a latin forrásolvasásra fektette a súlyt, és elismerésnek számított, hogy Anyut már másodéves korában felvette. Apu indexében minden félévben szerepelnek Szentpétery Imre tárgyai, látszik, hogy eleve levéltárosnak készült. Szekfű az egyetemen, a tanításban nem politizált. Ő is cselekvő részese volt a Bethlen-féle konszolidációs hullámnak, amely 1925 körül kezdődött, folyóiratát, a Magyar Szemlét 1927-ben alapította. Domanovszky politikailag kevésbé angazsálta magát, mint Szekfű, zártabb természet volt, őt a tudományszervezés kötötte le, és a gazdaságtörténeti kutatások érdekelték, szemináriuma is gazdaságtörténeti volt. Hajnal Istvánt 1930-ban nevezték ki az egyetemre, elméletileg is megújította a kora-újkori gazdaságtörténetet, apám az első hallgatói közé tartozott. Disszertációját Domanovszkyhoz írta. Értekezése Nádasdi Tamás 16. századi nagybirtok-gazdálkodásával foglalkozott. Nyomtatásban is megjelent (1932), ez persze akkor előírás volt (a Monarchiában kialakult rend szerint minden egyetemi könyvtárnak kötelespéldány járt).

    Az egyetem után Apu kétéves kutatási ösztöndíjat kapott Lengyelországba. Az okmányt az akkori m. kir. vallás- és közoktatásügyi miniszter, Karafiáth Jenő írta alá. 1932-től 1934-ig volt ösztöndíjas Lengyelországban, majdani anyámmal együtt, főként Krakkóban és az egykori Kis-Lengyelország más levéltáraiban kutatta a magyar–lengyel kereskedelmi kapcsolatok iratait. Anyagából több cikket, könyvet írt a magyar kereskedelem történetéről, írt Lengyelországról és Piłsudskiról is. Amikor hazajöttek, apám az Országos Levéltárban kapott ÁDOB- (Állástalan Diplomások Országos Bizottsága) ösztöndíjat. Az Országos Levéltárban a kora-újkori iratgyűjtemény egyik kezelője volt, a levéltári állag rendezésével foglalkozott. Megszerezte a hivatali rutint a levéltári munkához. Ember Győzővel volt barátságban (őt kérte fel keresztapámnak is, keresztanyámnak pedig egy idősebb levéltáros-társukat, Tirschler Jolánt). Az a levéltáros nemzedék, amely a kilencvenes évekig szolgált, ezekből az ÁDOB-os évfolyamokból került ki. Ez a Kosáry Domokosékat négy-öt évvel megelőző nemzedék. Bár a kinevezéseket, már mint miniszter, Hóman Bálint írta alá, ez nem személyes kegy volt, Hóman mint politikus az értelmiségi-munkanélküliséget akarta csökkenteni. Apám nem tartozott Hóman köréhez, ő Szekfű Magyar Szemle Társaságának asztalához járt. Az első bécsi döntés (1938) nyomán Magyarország visszaszerezte Csehszlovákiától, melyet Hitler már szétdarabolt, a felső-magyarországi/​felvidéki területek egy részét, és apámat 1940-ben kinevezték Kassára Abaúj-Torna vármegye főlevéltárosának. Kassára költöztünk, ott éltünk 1945-ig. A megyei főlevéltáros jó javadalmazású állás volt, a megyei hierarchiában az alispán után a második ember. Ott kezdtem az 1943/44-es tanévben iskolába járni, az állami népiskola I. osztályába.

    Aput csak 1944 tavaszán hívták be katonának, mint diplomás, karpaszományos t(örzs) g(azdasági) zászlós volt, ez az alhadnagy és a hadnagy közötti rendfokozatot jelentett, magyarul géhás. (A karpaszomány a zubbony bal karján viselt megkülönböztető jelzés.) A hadtáphoz osztották be, tehát nem közvetlen frontszolgálatra. Ősszel még rövid időre szabadságra is hazajött, emlékszem, hátát a meleg cserépkályhának támasztva beszélgettek Anyuval. Meghagyta neki, hogy semmi körülmények között ne menjünk el a visszavonuló magyar közigazgatással, maradjunk Kassán, történjen, ami történik, mert különben soha nem fogjuk egymást megtalálni. A háború utolsó napjaiban eshetett szovjet fogságba, valahol Nyugat-Szlovákiában. Fennmaradt egy édesanyjának és sógorának Budapestre címzett képeslapja, a lapon Trencsény-Teplic látképe, a dátumpecsét: „Jánosháza – 45.VI.-5. – Levélszekrényből”; azt írja: „…Talán nemsokára találkozunk az átkozott nyilas-rendszer után. Az oroszok nagyon előzékenyek és barátságosak.” A lapot pályaudvari postaládába dobta be, akkor már vitték őket vonaton hadifogságba. Nagyanyám, amint fel tudtuk venni egymással a kapcsolatot, elküldte a lapot Anyunak, gyerekkorom óta ismerem, de az eseménysort csak most, hogy e sorokat javítgatom, értettem meg. Nincs még két éve, hogy feldolgoztam SzJGy munkaszolgálata és hadifogsága éveiben édesanyjának és feleségének írt több tucat levelezőlapját, történetük első fele (hadtáp és munkaszolgálat) nem összehasonlítható, a második, a hadifogoly-sors, ugyanaz.

    Minket, anyámat és a három gyereket, a háború vége Kassán ért. 1944/45 téli hónapjainak drámai változásait nem felejtem el. Decemberben nagy árubőség volt, január elején már nem lehetett élelmiszert sem kapni, és a Fő utcán a lámpavasakon napokig akasztott emberek lógtak, állítólagos partizánok. A város január 19-én szabadult fel, a lakásunkba bejövő orosz katonák minket, gyerekeket is kedvesen befőttel kínáltak – a kamránkból, Anyu polcairól, aztán el is vitték az egészet. – Az anyaországból az 1938-ban visszakapott területekre kihelyezett tisztviselőket annak idején „anyásoknak” nevezték. Mindjárt néhány nappal azután, hogy Kassa ismét hivatalosan Csehszlovákiához került, az anyásokat begyűjtötték. Dörömböltek kora hajnalban az ajtónkon, és kiadták az utasítást, hogy egy óra múlva jelentkezzünk a Városházán. Mindenki egy csomagot vihet. Az öcsém négyéves volt, a húgom alig hat, és én voltam hét és fél. Egy kis hátizsákot kaptam, ebben voltak a gyerekcipőink. A kassai Városháza pincéjébe kerültünk. Egy vagy két éjszakát töltöttünk ott, leterített szalmán aludtunk. Főleg nők és gyerekek voltak, egy-két férfi. Állandó nyüzsgésre emlékszem. Aztán fölraktak minket egy nyitott platójú teherautóra, összezsúfolva, elvittek Hidasnémetibe a határra, és ott kitettek, hogy menjünk isten hírével. Élénken él az emlékezetemben, hogy leszálltunk a teherautóról, és nem tudtuk, mitévők legyünk. A férfiak letérdeltek, megcsókolták az édes anyaföldet, ezután elénekelték a Himnuszt. Nekem ettől fogva mind a mai napig erős averzióm van a vigyázállásban Himnusz-éneklés iránt. Ez mély benső ellenkezés.8 Kassán a háztartási alkalmazottunk, akkori magyarul: cselédünk, Aczél Bözsi göncruszkai lány volt. Apja kisbirtokos paraszt, lányát a városba küldte szolgálni, hogy megkeresse a hozományát. Valahogy (szekérrel?) eljutottunk a Hidasnémetitől nyolc kilométernyire fekvő Göncruszkára, és három évig maradtunk ott.

    Amikor a nyolcvanas évek elején Janics Kálmán és Duray Miklós Szlovákiában, Illyés Gyula és Csoóri Sándor Magyarországon kezdtek a szlovákiai magyarok kitelepítéséről beszélni,9 ez engem nagyon érdekelt, családunk története miatt. Elolvastam, amit írtak, de az „anyásokról” egy szót sem találtam könyveikben. Csak az új csehszlovák kormány által kiadott kassai kormányprogram (1945. április 5.), amely kimondta a németek és a magyarok háborús bűnösségét, a hírhedt Beneš-dekrétumok május 14-én kezdődő sorozata, a felvidéki őshonos magyarok nyár elején megindult áttelepítése a cseh–német határvidékre, és a tömegeket érintő magyar–szlovák lakosságcsere (1947–1948) szerepelt bennük. Kollektiv büntetésnek szánták, embertelenül hajtották végre. Minket azonban már korábban, nem sokkal húsvét után (húsvétvasárnap 1945. április 1-jére esett), tehát valamikor április elején, már nem téliesen hideg időben telepítettek ki. Ez a felismerés számomra elég volt ahhoz, hogy a Duray–Illyés–Csoóri-féle sérelmi politikát, a rejtett reviziós gondolatot határozottan elutasítsam. Néhány évvel ezelőtt egy megnyerő televiziós újságíró, Dékány István csinált egy filmet a Trianon után Romániából kitelepítettekről. A filmhez készített interjúk alapján, gazdag adatgyűjtéssel, szép vastag könyvet is írt.10 Közvetlenül érintetteket már nem talált, de a következő nemzedékből néhányan még megvoltak. Valahogy megtalált engem is, és az egyetemi szobámban csinált egy filmes felvételt. Kérdésemre azt válaszolta, hogy huszonvalahány hasonló korú emberrel készített interjút, trianoni kitelepítettek gyerekeivel, de a tanár úr volt az egyetlen közülük, aki nem sajnálkozólag – magyarul: irredenta módon – beszélt. Néha tudok slágfertig lenni, ezt válaszoltam: Szerkesztő úr, nagyapámat Romániából telepítették ki, anyámat, vagyis minket, Csehszlovákiából, most mire legyek irredenta? – A könyvből egyébként kiderül, hogy a majdnem száz évvel későbbi keserű emlékezés nem alaptalan, nemcsak a kitelepítés jelentett törést a családok életében, legalább annyira megdöbbentő az is, hogy az ország nagyon mostohán fogadta édes véreit, háborgott a menekültáradat miatt.

    Anya

    Most beszélnék egy kicsit anyámról. Bisitzky Mária a neve, apja, Sándor, Pápán volt vasárudában, azt hiszem, segéd. Az első világháború után felköltözött Pestre, és a Törley pezsgőgyárban dolgozott élete végéig mint könyvelő. Felesége, Barabits Rozália nagyanyám Körmend környéki, talán horvát családból származott, de erről gyerekkori emlékeink nem maradtak. Lehetett valami birtokuk, mert a rendszerváltás után a kárpótlási törvény alkalmából kiderült, hogy hetven hektár erdő maradt a szerteágazó ük- vagy dédrokonságra, az önkormányzat kerestette a tulajdonosokat. Otthon mi erről az örökségről nem tudtunk, vagy szüleim nem törődtek vele; a húgom benyújtotta az igénylést, kapott is valamennyi (nem sok) kárpótlási jegyet. Én nem adtam be, nem értettem egyet a koncepcióval. („Aladárok kárpótlása” címmel 1996-ban írtam erről egy rövid bekezdést a Holocaust-könyvem egyik cikkében.)11 Apám egész életében azt mondta, hogy egy értelmiséginek ne legyen ingatlantulajdona. (A rendszerváltás után, hogy legyen lakása, ez kényszerűséggé vált.)

    Anyám szép, komoly, érzelmes nő volt, de a családján bánat ült: két húga kiskorukban meghalt, anyja búskomor volt élete végéig, született még egy lánya, a családi gyászban anyám és sokkal fiatalabb húga szinte ikertestvérekként szerették egymást. Az 1920-as évek elején két alkalommal is hónapokig voltak Hollandiában az úgynevezett gyermekvonat-akció keretében, a vendéglátó család hasonló korú tagjával, „a holland testvérrel”, nekünk Corrie néni, életük végéig tartották a kapcsolatot, időskorukban kölcsönösen meglátogatták egymást, Anyu a nyelvet nem felejtette el. Otthon alsó-középosztályi szinten éltek. Nagyanyám, komor öregasszony, örökké elsötétített lakásban élt (ha meglátogattuk, féltem), az ostrom alatt nagyapám öngyilkos lett, nagyanyám éhen halt, tömegsírba temették.
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Az anya: dr. Komoróczy Györgyné Bisitzky Mária, 1943

    Anyu a Veres Pálné Leánygimnáziumban érettségizett, de egyetemre már csak magántanítással szerzett pénzből tudott beiratkozni. Történelem–latin szakot végzett, Szekfű szemináriumába járt, ott ismerkedett meg apámmal (egyidősek voltak), megszerezte a tanári oklevelet. Az egyetem után házasodtak össze. Róza nagymama ellenezte a házasságot, merthogy apám „kommunista” (ez persze legfeljebb annyit jelentett, hogy szociális gondolkodású), meg akarta akadályozni, hogy férje és kisebbik lánya elmenjenek az esküvőre, a konyhaablakon másztak ki a körfolyosóra. Nagymama csak az unokái születése után engesztelődött meg. Leendő apám kétéves lengyelországi ösztöndíjas tanulmányútján anyám cédulázott a levéltári gyűjtéséhez, és egészen a háború utánig nem is ment állásba. 1944–1945-ben három kisgyerekkel csinálta végig Kassa ostromát, a kitelepítést, a tanítást Göncruszkán az elemi iskola alsó tagozatában, és később is a család rendben tartását (csak a teknős nagymosásokhoz volt bejárónője, az egykori Bözsi, aki Debrecenbe ment férjhez, és szívesen segített alkalmilag). Amikor apám hazajött a fogságból, anyám általános iskolai, majd 1951-től Debrecenben középiskolai (a Dóczyban gyakorló-vezető) tanár lett, történelmet, művészettörténetet tanított. Húgával csak időskorukban, a téli szünidőkben jöttek össze néhány hétre. Rengeteg latin szólást tudtak, egy télen ketten könyvnyi terjedelmű gyűjteményt állítottak össze fejből. Nagyon szerettem, vele érzelmesebb volt a kapcsolatom, mint apámmal.

    A kárpótlási törvényről eszembe jut Stefan Heym novellája, amelynek címe Auf Sand gebaut, 1990-ben jelent meg, először napilapban (Der Besitz címmel), majd Heym hasonló című kötetében (a végleges cím: Auf Sand gebaut); magyar fordításban is szinte azonnal. A történetben látjuk a magyar kárpótlás visszásságait is mind a háború, mind a rendszerváltás után. A Bodenschwingl család kelet-németországi házába becsönget egy Mercedesből kiszálló férfi, dr. Schwiebus ügyvéd, és vele egy fiatal házaspár, Elmar Prottwedel és felesége. Meg akarják nézni a házat, térkép (telekkönyvi vázlat) alapján ráismernek a telekre, a szobák beosztására, bútoraikra, okmányokkal igazolják, hogy Prottwedel apja az állami vagyonügynökségtől vette meg, eredeti tulajdonosa „ismeretlen helyre távozott”, és a negyvenes évek végén idősebb Prottwedeltől a hatóságok elkobozták. Bodenschwingl bizonyítja, hogy ő a hasonló nevű ügynökségtől vásárolta; a két ár nominálisan ugyanaz. Prottwedel egyelőre nem akarja visszavenni az ingatlant, de bejelenti igényét. Néhány nappal később megjelenik Tel Avivból Eva Rothmund, aki elmondja, hogy 1936-ban id. Prottwedel SS-Sturmführer (főhadnagy) kényszerítette apját, Siegfried Rothmundot, hogy házát a vagyonügynökségen át az ő nevére írassa. A tulajdonjog kérdését a novella címe fogalmazza meg: „Homokra épült” (Máté ev. 7,26), a cselekmény nyitva marad, de benne van a történelem. 1936: a nemzetiszocialista Németországban a zsidók első nagy emigrációs hulláma, amikor ingatlanaikat az államnak kellett eladniuk; 1949: a Német Demokratikus Köztársaság (NDK) megalakulása, sok kelet-németországi lakos Nyugatra távozása. A Mercedes, az ügyvéd hűvösen arrogáns fellépése: a nyugatnémet „hódítók” viselkedése a berlini fal leomlása után. A vezetéknevek a német olvasó számára asszociációkat kínálnak. – A magyar olvasó emlékezetében megjelenik sok visszaemlékezés, melyek leírják, hogy a gettóból, kényszermunkatáborból, deportációból, lágerből lassan visszatérő zsidók felismerték bútoraikat, tárgyaikat egykori szomszédaiknál, de azok nem akarták visszaadni. – Engem különösen megfogott Ember Mária hasonló tárgyú, valósághű leírása.12 Az idevágó részletet idéztem is a „Nekem itt zsidónak kell lenni” című kötetben.13

    A Közgázon, ahol feleségem, Tarnói Judit tanított, a németórákon foglalkoztak Heym novellájával, a diákok többsége – a magyar közvéleményre jellemzően – az NDK tulajdonos mellett tette le a voksát.

    Család

    A család felmenő ágairól mondottak lezárásául szeretném neked szó szerint idézni apai nagyapám szavait, melyeket dedikációként írt apámnak Márki Sándor Dósa György című, félbőrbe köttetett könyvébe:14 „Az én édes és jó György fiamnak adom e szép könyvet az alapvizsgájának sikeres letételének emlékéül. E nagyszerű történelmi munka olvasásából és tanulmányozásából meg fogja tudni azt, amit addig talán csak a szegény és gyötrelmes sorsban sínylődő jobbágyokat megsajnáló szíve sejthetett, hogy Dózsa György nem is volt az a rettenetes rabló és fosztogató felforgató, aminek őt a rendi országgyűlések és megyei határozatok megbélyegezték, hanem egy a saját kortársait megelőző és az elnyomott jobbágyok felszabadítására törekvő újító, akinek a sorsa az lett, ami minden nagy újítóé lenni szokott, hogy elbukott a hatalmasokkal szemben való egyenlőtlen harcban. Budapest 1930. április 30. Komoróczy Péter.” A régies stilusú, pathétikus szavak jól visszaadják apai ágon, mint már korábban mondtam, kisnemesi, hétszilvafás családunk előző nemzedékeinek szellemét. Nagyapámnak csak jegyzői képesítése volt, apám a család legelső tagja, aki egyetemi végzettséget, bölcsészdoktorátust szerzett, történeti kérdésekben kevesebb páthosz volt benne, mint apjában. Egész életünkre emlékezetes maradt Péter nagyapám halála. Legidősebb fia, Péter, a helyi jegyző házában vendégeskedett Kétbodonyban (Nógrád vm.), 1944. március 19-én a rádióban meghallotta a német bevonulás hírét, agyvérzést kapott, meghalt, ott temették el.

    A csehszlovák–magyar határról tehát eljutottunk Göncruszkára. Volt háztartási alkalmazottunk apja, Aczél Péter fogadott be minket, a kis parasztház tisztaszobáját engedte át nekünk. Kitelepítettek voltunk, nincstelen szegénységben kezdtük az új életet, Apu sorsáról nem tudtunk semmit.

    Göncruszka kis falu az egykori Abaúj-Torna vármegyében, közel a Hernád bal partjához. A ruszkai „kastély” 1777-ben épült, a református templom közelében. A 19. század elején ide költözött Kazinczy Ferenc Klára húga és férje, Kraynik József táblabíró,15 leszármazottaik három további nemzedéken át éltek itt. Széphalomról a költő és irodalomszervező gyakran ellátogatott Ruszkára, húgához. A falu Kazinczy-emlékhelynek számít, az utcát, ahol a „kastély” áll, Kazinczy utcának nevezik. A mi időnkben két földbirtokosa volt, az egyik Jeney Károly, ő is a Kazinczy rokonságból, a másik az akkor még talán módosabb Patay Pál gróf. A „kastély” a 19. század végén leégett, ezután a Patay család szerezte meg és építette újjá az eredetihez hasonló barokk stilusban, attól fogva lekopott róla a Kraynik–Kazinczy név, s mi Patay-kúriaként ismertük. Úri részében négy boltíves szoba volt. A másik földbirtokos felesége, Jeney Károlyné Kazinczy Mária, Kazinczy Ferenc dédunokája, és hozzánk hasonló korú gyerekei a falu másik részében, egy kisebb, a 20. század elején épült udvarházban laktak.

    Valamikor 1945 telén megjelent az Aczél-portán gr. Patay Pál, a Lónyay utcai Református Gimnázium egykori diákja. Apunak nem osztálytársa volt, csak iskolatársa, fiatalabb évjáratból. Ahogy Ritoók Zsigmond említett könyvéből kitetszik, a Lónyayban tizenöt évfolyamon belül mindenki számon tartott mindenkit. Patay gróf azt mondta Anyunak, menjünk át az ő birtokára, átengedi az udvarban álló majorsági épület két helyiségét. Ő maga nem lakott a faluban, a kis kúriában, melynek a háború után csak két-három szobája volt lakható, idős édesanyja élt a házvezetőnőjével, Szekér nénivel. Mi egy hatalmas hodályt és a hozzá tartozó bejárati helyiséget kaptuk meg. Átköltöztünk. Nem volt kályha, sem konyhai tűzhely, de az udvarosok az első szobában bontott téglából raktak egy kis sparheltet, kétlyukú platnival. Jeneyéktől Anyu egy nagy kettős ágyat és néhány kisebb bútordarabot vett, ez volt lakásunk berendezése a Patay-majorságban. Még a télen Anyut megharapta egy kutya, orbáncot kapott, hónapokig kellett feküdnie. Nem volt mivel fűteni, laposkúszással mentem a kert végén álló szaletlibe (kerti pihenő), és a padlódeszkákat szedtem föl, hogy tüzet tudjunk gyújtani. Ha egy vastagabb faágat találtam a kertben, anyámmal ketten fűrészeltük fel, bakon, másfél méternyi hosszú erdészeti, kétkézi fűrésszel (Schrotsäge/​Trummsäge). Szekér néni sokat segített Anyunak beletanulni a falusi életbe. Kenyeret Anyu sütött, a kertből kaptunk zöldséget, gyümölcsöt, mi pedig tavaszi reggeleken cserebogarat szedtünk a fák alól, Szekér néni leforrázta és eltette baromfieledelül télire. – Patay Pál később a Nemzeti Múzeumban a harangok történetével foglalkozott, járta az országot, tudott minden harangról. Találkoztam vele még múzeumi korában is. Egyike volt a köztiszteletet élvező régészeknek; 2019. december közepén a Nemzeti Múzeumban régi kollégáival együtt ünnepelte 105. születésnapját; 2020-ban ő lett az ELTE első zafir-diplomása; ősszel halt meg.

    Értelmiségi társaságként Göncruszkán ketten jöttek számításba, anyám segítségért is fordulhatott hozzájuk. Az egyik a református lelkész volt, Nagy Lajos nagytiszteletű úr, Lajos bácsi, egykor pataki (Sárospatak) theológus diák, a másik Ruszkay Endre/​András, Bandi bácsi, a pataki Ref. Főiskola Göncruszkáról elszármazott igazgatóhelyettese, a Tanítóképző Tompa Mihály internátusának igazgatója; egyszerű kisparaszt szülei, testvérei ott éltek a faluban. Lajos bácsi maga ajánlott segítséget: katholikus anyámat szerződéssel fölvette a református elemi népiskolába osztálytanítónak. Az iskolaszék nagyobbrészt természetben adta a fizetést, de a tanulók szülei is sokszor hoztak tojást, túrót, egyet-mást.

    A göncruszkai osztatlan népiskolában bal oldalon a lányok ültek, jobb oldalon a fiúk, az első padsorban az elsősök, a másodikban a másodikosok, a harmadikban a harmadikosok, a negyedikben a negyedikesek, és az ötödikben azok, akik még ezután is jártak iskolába. Én ősszel mindjárt a harmadik padsorba kerültem (az 1944/45-ös tanév második feléről és a következő tanévről nem tudok bizonyítvánnyal elszámolni). Majorsági lakásunk ablakai a református templomra és iskolára néztek. Iskolába menet választhattam, hogy az ablakon át ugrom-e ki az utcára, vagy hosszú úton elmegyek a park kapujáig, és onnan vissza az ablakunk elé. Öcsém és én ide jártunk, húgom a Jeney gyerekekkel a falu túlsó végén lévő katholikus iskolába. Anyu a parasztgyerekeket nem merte megpofozni, ezért vagy én, vagy – amikor már járt iskolába – az öcsém kaptuk a mérgében kiosztott gyenge taslikat. A szomszéd faluban, Vilmányban a mi Pataynk bátyja, gr. Patay Sándor volt a földbirtokos. Mi, mint Pali bácsi kliensei, időről időre meg voltunk híva hozzájuk, az ő gyerekeihez, ez mindig nagy uzsonnát jelentett bent a kastélyban (vagy ez is kúria?, mindenesetre nagyobb, mint a göncruszkai) vagy a kertben, előkelő gyerektársaság, tejszínhabos málna. A látogatás előtt a szandált, ruhát, inget rendbe kellett tennünk, gyalog mentünk, jöttünk.

    A göncruszkai évek formativ korszaka volt az életemnek. A faluban minden mezőgazdasági munkát megismertem. Vezettem szántáskor Aczél bácsi tehenét, kapáltam, láttam lópatkó felverését, vittem a határba ebédet az aratóknak, tűzifát hasogattam, húztam vizet gémeskútból, kerekes kútból. Játszottunk a szénapadláson. Megtanultam a paraszti szerszámok nevét. És láttam a faluban kifüggesztve az 1945. évi országgyűlési választások plakátjait, Aczél bácsi ünnepélyesen kiöltözve ment a Kisgazda Párt gyűlésére.

    A kétezres évek elején egy zempléni kirándulásról hazafelé menet Judittal benéztünk Göncruszkára. A Patay-kúria időközben sokáig téesz-iroda volt, az épület teljesen tönkrement. (Arról már csak olvastam, hogy 2006-ban az önkormányzat szépen felújította, művelődési ház lett.) Felkerestük a néhai Aczél bácsi portáját, ahol a kitelepítés után laktunk. Egykor egyszerű falusi ház volt, tisztaszoba, füstös konyha (nyitott szabad kéménnyel a tűzhely fölött), a család lakószobája, külön az udvarról az öregnéne szobácskája, kamra, magtár, másik kamra, és az épület végén istálló. Lovat, tehenet tartottak, frissen fejt, sajtárból szűrt langyos tejet ittunk. Felébredtek az emlékeim. A tisztaszobában is földes padló volt. Anyám, Szekfű forrásolvasási óráin a legjobb latinista, agyagot oldott fel vízben, kevés tiszta lótrágyát kevert bele (ez volt a fertőtlenítőszer), és minden héten felmázolta a padlót. Ez a friss agyag- és lótrágyaszag ma is az orromban van, ez számomra a tisztaság illata. A lótrágyát egyébként sebekre is használják a népi gyógyászatban. 1945 nyarán a szomszéd gyerekekkel a határban gyűjtött puskagolyókat robbantgattuk. Az udvaron igazi búbos kemence állt, a kenyér után vastag kenyérlángos sült benne. Ősszel, látván, hogy az orosz katonák állandóan dohányoznak, megtetszett, ahogy a cigarettát sodorják. Voltam hét-nyolc éves, elhatároztam, hogy én is cigarettázni fogok. Szedtem néhány barnás falevelet, téptem egy darab újságpapírt, jó vastag cigarettát sodortam, és a kemence parazsán meggyújtottam. Alig szippantottam kettőt vagy hármat, elájultam. Soha többé életemben nem akartam dohányozni. Lehet, hogy a mahorka se lett volna jobb.

    Nagy élményem volt, amikor Anyu kölcsönkért biciklit tolva vitte a tanítói fizetés részleteként kapott napraforgómagot Vizsolyba az olajütőbe, én is mentem vele (egy út hét és fél kilométer). A faluban a református lelkész megmutatta a templomhoz tapadó kis helyiséget, ahol Mantskovics Bálint nyomtatta Károlyi Gáspár Bibliáját, mindössze egyívnyi betűkészlettel, és az ott őrzött eredeti példányt. Frissen sajtolt napraforgóolajjal és a kipréselt héjjal (napraforgó-pogácsa) jöttünk haza. Kiöntöttünk egy tányérra az olajból, és kenyérrel feltunkoltuk. Az átellenes irányban gyalog mentünk a vasúti sín mellett vezető poros úton Göncre is (öt kilométer), ahol Károlyi Gáspár élt, innen járt át Vizsolyba. Ezek a Bibliával kapcsolatos első emlékeim.

    A háború után először 1946 legvégén jött értesítés Aputól. Valószínűleg Pestről tudta meg, édesanyjától, a Magyar Vöröskereszt keresőszolgálata útján, hogy Göncruszkára kerültünk, első lapja, amelyet megkaptunk, október 26-án kelt. Ő először 1947. március 10-én kapott postát Anyutól, egyszerre három lapot. Kiszámíthatatlan volt, hogyan jönnek-mennek ezek a többszörösen, orosz bélyegzővel is lepecsételt tábori levelezőlapok. A Vöröskereszt és a Vörös Félhold Társaság – a második világháború idején a Vöröskereszt neve a Szovjetunióban – kézbesítette őket, a hadifoglyok címeként csak a tábor számát lehetett feltüntetni (Apu a 115/1. lágerben volt), a levelezés szervezését később átvette a Magyar Kommunista Párt (MKP), de ettől még maradt a levelezés kiszámíthatatlansága. Mint utólag kiderült, apámék lágere Jereván szélén feküdt, a színház építésén dolgoztak. Egyszer súlyos munkahelyi baleset is érte, a hátán hatalmas heggel jött haza. – Amikor én a hetvenes években számos alkalommal Örményországban voltam tanulmányúton vagy előadóként, jó barátom, Gagik Szarkiszjan assziriológus, az Örmény Tudományos Akadémia alelnöke, Igor Mihajlovics Djakonov (Дьяконов/Diakonoff) egykori tanítványa, elvitt a színházhoz. Mondta is, hogy büszkék vagyunk arra, hogy ezt ti építettétek nekünk. Ebben érdekes az, hogy az örmények számára a hadifoglyok munkája nem elégtétel vagy kárpótlás volt, mint az ukránoknak és az oroszoknak, Jereván nem szenvedett háborús károkat, a németek nem jutottak el a Kaukázuson túlra. Jereván szinte új városként épült fel a háború után, a színház is új volt. Mások, akik az egykori magyar katonák gyerekeként jártak a Szovjetunióban, inkább hallgattak arról, hogy apjuk a hadseregben szolgált, az oroszok ezt nem fogadták szívesen. – Az utolsó tábori lapot Apu Foksániban (Focşani, Románia) adta fel 1947. szeptember 28-án, ez már a fertőtlenítőállomás volt, útban Magyarország felé. (Ezekben a napokban volt fertőtlenítőben Szilágyi János György is, Debrecenben.)

    Még a hadifogságból, 1947. március 10-én kelt lapján apám azt írta Anyunak: „G.-t Patakra küldd.” Ugyanezt a tanácsot adták a göncruszkai értelmiségiek is. 1947 őszén ajánlásukra felvettek a Ref. Főiskola iskolájába. Osztályunk az 1947/48-as tanévet mint a gimnázium I. osztálya kezdte meg, félévkor már az általános iskola V. osztálya voltunk.

    A legszegényebb pataki bentlakás a Tanítóképző internátusa volt. Annak volt az igazgatója Ruszkay Endre, Bandi bácsi, tanult parasztfiú, pataki pártfogóm. (Többször elhívott az internátusba vacsorára a családjához.) Magasabban állt a Theológus internátus, itt a theológushallgatók („tiszik”) és a szegény diákok laktak. Én is itt kaptam helyet. Felfelé haladva, harmadiknak számított a rangsorban az Angol internátus, ezt Klebelsberg Kuno alapította, ebben a külön kollégiumi órák nyelve is az angol volt. Hasonlított egy angol college-hoz, nagy hálótermekkel és tanulószobákkal. Az épület előtti kertben pedig futballpálya; én szemüveges voltam, féltem a labdától, nem játszottam, ki se mentem a meccsekre. A legelőkelőbb a francia szellemű Humán internátus volt, olyan tipusú, mint a háború előtt a Br. Eötvös József Collegium, négyen laktak egy szobában. Ezekbe az internátusokba minket belépni sem engedtek, nemcsak a Humánba, az Angolba sem. Nagyon erős volt a szociális hierarchia. Ilyeténképpen az elit alatt elhelyezkedve, a lefelé-érzékenységben szocializálódtam. A felfelé-érzékenység nem volt kellemes élmény.

    A Theológus internátus szerény hely volt, de a Kollégium főépületében, ami bizonyos öntudatot adott. A kapubejárattól jobbra nyílt a Nagykönyvtár. A bal oldali lépcsőházban lehetett fölmenni az I. emeleti Díszterembe. A kollégiumi szobák a II. emeleten, a hosszú bal oldali szárny második épületrészében voltak. Négyen laktunk egy szobában, egy theológushallgató és három kisdiák különböző osztályokból, a fegyelmet a theológus tartotta. Én voltam a legfiatalabb. A beavatási szertartás a pokrócolás volt; ha nem találtad el, ki ütötte rád a legnagyobbat, új menet kezdődött. Vízért lejártunk az udvarra a nyomókúthoz. Legtöbbször derékig meztelenre vetkőzve lent az udvarban mosdottunk. Hetente egyszer átmehettünk egy másik épületbe zuhanyozni. A konviktusban (Főiskolai Tápintézet) étkeztünk, ez nagy, különálló épület volt az állomáshoz vezető főút mellett, az Iskolakerttel átellenben. Tízen vagy tizenketten ültünk egy asztalnál. Reggelire nagy levesestálban köménymaglevest kaptunk, egy szelet kenyérrel. Azóta is egyik kedvenc ételem. A tálból magunk szedtünk, rangsor szerint. A legfiatalabb neve pecúr volt (< picur), ő ment el a repetáért, ellenben ő szedhetett utoljára, ez voltam én. Vasárnap délutánonként bejártuk Patakot és egész környékét. A vacsorát már délben kiadták, kenyeret és szafaládét, ezt mi faszaládénak hívtuk. Ha megnyomtad, sugárban ömlött belőle a víz. Tavasztól nagy fürdéseket rendeztünk a Bodrogban. Pataki diákként nekem már magántanítványom volt, egyik osztálytársam. A forintot 1946. augusztus 1-jén vezették be, tanítványom szüleitől egy forintot kaptam, már nem emlékszem, egy óra vagy egy hét korrepetálásért. De az megmaradt az emlékeimben, hogy az első egy forintomért krémest vettem, nagy dolog volt az éhes években. Ilyen pazarlásra ma már nem vetemednék.

    Patakon 1947-ben egy októberi vasárnap kora reggel fölébresztettek, hogy szaladjak ki az állomásra, üzeni apám. Pizsamában, papucsban futottam. A peronon katonaruhás, sovány, szakállas férfiak álltak, kenyér és vörös marmaládé volt a kezükben (répalekvár lehetett). Nem ismertem meg. Ő ismert meg engem. Pár percet tudtunk beszélni, aztán visszaparancsolták őket a vonatra. Egy hónap múlva Apu megint megjelent Patakon, vállán egy zsák krumplival, hozta a félévi tandíjamat.

  


  
    Komoróczy Géza életrajzi adatai

    1937-ben született Budapesten, értelmiségi családban. Elemi és általános iskolái: Kassa, Göncruszka, Sárospatak, Miskolc, Szikszó, Debrecen.

    1951: Darvasi Állami Gazdaság, adatfelíró cséplőgép mellett; ezután nyaranta (1958-ig bezárólag) önkéntes, kéthetes diák építőtáborok (Kazincbarcika, Sztálinváros, Hanság).

    1952–1956: középiskola, Magyar-Orosz Makszim Gorkij Iskola, Budapest.

    1956: országos középiskolai tanulmányi verseny, történelem I. hely, magyar II. hely.

    1956: érettségi, Gorkij Iskola.

    1956: országos szaktárgyi pályázat, I. hely „Az ókori Kelet kulturális öröksége” című dolgozattal; a díj: jutalomutazás az NDK-ban (Berlin, Pergamon Museum: az ókori keleti kiállítás a Vorderasiatisches Museumban).

    1956: Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, magyar–történelem szak; 1957-től: ókori keleti történelem szak; 1958-tól görög szak is.

    1957–1958: az egyetemi tanulmányok mellett adatfelíró egy lottóirodában.

    1960: megjelenik első könyve, Rákos Sándor Gilgames-eposz fordításának szerkesztése, nyersfordítások, kísérő tanulmány, jegyzetek.
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    OTKA Országos Tudományos Kutatási Alapprogramok (1986–2015)

    OVIR Otgyel viz i regisztracii, Vízum- és Regisztrációs Hivatal (1935–2016)

    PFF/PFSz lásd PLO

    PhD Philosophiae Doctor, bölcsészdoktor

    PLO Palestine Liberation Organization / Palesztinai Felszabadítási Front/​Szervezet (PFF/​PFSz, 1964–)

    PPKE Pázmány Péter Katolikus Egyetem (1990–)

    ref. református

    r. k. római katholikus

    RMDSz Romániai Magyar Demokrata Szövetség (1989–)

    SzDP (Magyarországi) Szociáldemokrata Párt (1890–1948)

    SzDSz Szabad Demokraták Szövetsége (1990–2014)

    Szeta Szegényeket Támogató Alap (1979–1993)

    SzK(b)P A Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártja, rövid ideig (1952) az Oroszországi Szociáldemokrata Munkáspárt, több névváltozattal, a (bolsevik) kiegészítéssel (1918–1952); magyar könyvcímben: A Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának története. Rövid tanfolyam (1939–1955)

    tc. törvénycikk(ely) (törvények jelölésében, 1944-ig)

    TK MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont (2011–2019)

    TKI MTA Kutatásszervezési Intézet Támogatott Kutatóhelyek Irodája (1969–2011)

    TMB MTA Tudományos Minősítő Bizottság (1949–1992)

    TTIT / TIT Természet- és Társadalomtudományi Ismeretterjesztő Társulat / Tudományos Ismeretterjesztő Társulat (különböző nevű előzményeivel: 1841–)

    TTT Társadalomtudományi Társaság (1901–1919, 1946–1948, 1991–1993)

    TV televizió

    tv. törvény (törvények jelölésében, 1945-től)

    UC University of California

    UCLA University of California Los Angeles

    unit. unitárius

    VIT Világifjúsági Találkozó (1947–)

    vm. vármegye (1950-ig)
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