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Lebilincselő, új szerelmi történet a New York 
Times bestseller Két lépés távolság alkotóitól. 
A könyv az újrakezdés, a második esély kérdését 
járja körül: rátalálhatsz-e az igaz szerelemre, ha 
egyszer már mindent elveszítettél? 

A középiskolában Kyle és Kimberly voltak a 
tökéletes pár, de amikor az érettségi banketten 
Kimberly szakít vele, Kyle világa szó szerint 
a feje tetejére áll. Autóbalesetet szenvednek, 
aminek során Kimberly meghal, Kyle-nak pedig 
agykárosodása lesz. És nem ismer senkit, aki 
megérthetné, mit is érez.

Egészen addig, amíg nem találkozik Marley-
val. A lány ugyanazzal a fájdalommal küzd, ami 
őt is emészti belülről, hiszen Marley-t is nagy 
veszteség érte, amiért saját magát hibáztatja. 
Ahogy Kyle és Marley próbálják egymás sebeit 
gyógyítani, érzéseik egyre erősebbek lesznek 
egymás iránt. Kyle azonban nem tud szabadulni a 
gondolattól, hogy egy újabb baleset felé száguld, 
ami ismét felforgatja majd az életét, amit épp csak 
kezdett újra összerakni.

És igaza van. Daughtry • 
Lippincott

„Daughtry és Lippincott egy varázslatos 
szerelmi történetet mesélnek el reményről 
és sorsszerűségről. A meglepő fordulatok 
nemcsak izgalmasabbá, de romantikusabbá 
is teszik a nem mindennapi cselekményt.” 
 Publisher’s Weekly

„Modern tündérmese két tinédzserről, akik 
a fájdalom és a veszteségek után egymásban 
találnak vigasztalást.”  Kirkus Reviews

„Egy letehetetlen regény, amely tökéletesen 
egyensúlyoz a szívfájdalom és a reménység 
között: a szerelem nem töri össze a szívet, 
a tragédia nem foszt meg az örömtől, és 
mindenki megkapja a boldog befejezést.” 
 Culturess

„A Mindvégig nem egyszerűen a szerelemről 
szól. Arról mesél, hogyan dolgozhatjuk fel 
a traumákat és tragédiákat, hogy jobban 
megérthessük önmagunkat.” 
 Shelf Awareness
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Los Angelesben él, forgatókönyv- és 

regényíróként dolgozik. Amikor pedig 
éppen nem ír, régi, fekete-fehér filmeket 
néz, folyamatosan Doris Day-t hallgat 

vagy ókori görög drámákat olvas. 
A klasszikusokat. Mindig.
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A szerencsekarkötő súlyos a tenyeremen. Már vagy ezerszer 
megnéztem, de újra megteszem, mert tudom, hogy tökéle-
tesnek kell lennie, helyre kell hoznia mindent, amit lehet. 
Gondolkodtam finomabb, elegánsabb ékszerben is, mint 
amilyeneket Kimberly általában hord, de ez valahogy meg-
szólított. Ezüst láncszemei erősek és strapabíróak, ahogy 
a kapcsolatunk is… az idő nagy részében.

Pár hónapja, amikor megrendeltem, ajándéknak szán-
tam, megünneplendő a  ballagásunkat, nem „bocsánat, bé-
küljünk ki” ajándéknak, de Kimberly mostanában csendes. 
Távolságtartó. Mint mindig, ha balhézunk.

Bár, amennyire tudom, nem balhézunk, ezért azt sem tu-
dom pontosan, miért kellene bocsánatot kérnem.

Hosszan sóhajtok, és felnézek a tükörképemre a szállo-
dai mosdó tükrében, még egyszer ellenőrzöm, hogy a fülkék 
üresek-e. Összeszalad a szemöldököm, ahogy az ujjaimmal 
végigszántok kócos barna hajamon, hogy lesimítsam úgy, 
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ahogy Kim szereti. Pár sikertelen kísérlet után én és a ha-
jam is föladjuk, és még egyszer utoljára a karkötőre nézek.

A csillogó ezüstmedálok összecsörrennek, ahogy szem-
ügyre veszem, a hang összekeveredik a gimis ballagási buli 
zajaival az ajtó túloldalán. Talán ha meglátja, végre el-
mondja, mi a baj.

Vagy ki tudja. Talán csak megcsókol, azt mondja, szeret, 
és a problémának nincs semmi köze hozzám.

Közelebb hajolok, és megnézem a hat kis függőt, mind-
egyik egy együtt töltött évünket jelképezi. Hatalmas máz-
lim volt, amikor találtam valakit az Etsyn, aki segített ne-
kem megtervezni, mivel nekem az égvilágon semmi művészi 
érzékem nincs. Ez itt több mint egy karkötő. Ez a közös éle-
tünk.

A hüvelykujjammal finoman végigsimítok a történetünk 
darabkáin, néhány figura rám kacsint, ahogy megcsillan 
rajtuk a fény.

Egy pár fehér-türkiz zománcozott szurkolói pompon, 
majdnem olyanok, mint amilyeneket Kimberly tartott a ke-
zében a szurkolócsapat kapitányaként azon az estén, amikor 
megkértem, hogy hivatalosan legyen a barátnőm.

Egy kicsi arany pezsgőspohár, apró gyémántbuborékok 
futnak végig a  peremén; emlékeztet a  bonyolult bálkéré-
semre a szalagavatóra néhány hónappal ezelőtt. Elcsakliz-
tam egy üveg pezsgőt anya szekrényéből, hogy meglepjem 
őt. Anya örökkévalóságig tartó szobafogságra ítélt, de meg-
érte, már csak azért is, hogy lássam Kimberly felcsillanó 
szemét, amikor kipattintottam a dugót.

Megállok a  legfontosabb medálnál, ami pont a karkötő 
közepén pihen. Egy ezüstnapló, valódi kapoccsal.
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Még a  gimiben egyszer a  konyhában ültünk náluk, és 
tanultunk, amikor felszaladt az emeleti fürdőszobába. Kivet-
tem a rózsaszín naplóját a hátizsákjából, és az első három 
üres oldalra ráírtam, hogy I ♥ U.

Amikor megtalálta, sírva fakadt, a könnyei vádaskodásba 
csaptak át.

– Elolvastad az összes titkomat?! – kiabálta, és ujjal mu-
togatott rám az egyik kezével, a másikkal szorosan magához 
szorította a naplót.

– Nem – feleltem, és felé fordítottam a sámlimat. – Csak 
gondoltam, ez majd… nem is tudom, romantikus lesz.

Ezután rám vetette magát. Hagytam, hogy leteperjen 
a  földre, mert izgalmas volt, hogy a  gyönyörű arca olyan 
közel kerül hozzám, és a dühe végre tovaszállt, ahogy a te-
kintetünk összekapcsolódott.

– Az is volt – közölte, aztán az ajka óvatosan az ajkam-
hoz ért.

Az első csókunk. Az én első csókom.
Óvatosan kinyitom az apró medált, és végiglapozom vé-

kony lapjait, összesen hármat, együtt kiadják, hogy I ♥ U. 
Valószínűleg mindig lesznek kis vitáink, de mindig szeretni 
fogjuk egymást.

A karkötő üres láncszemeire mosolygok, amik csak arra 
várnak, hogy még több élettel, még több emlékkel tölt-
sük meg, amit együtt élünk át. Egy minden évhez, amit 
a UCLA*-n töltünk. Aztán veszek neki egy újat, hogy azt is 
megtöltsük.

* Kaliforniai Egyetem
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A mosdó ajtaja kinyílik, hangosan vágódik a  falból ki-
álló megállítórúdnak. Gyorsan visszateszem a  karkötőt 
a  bársonydobozba, és a  medálok összecsörrennek, miköz-
ben betódul pár srác a kosárcsapatból. Kórusban felhangzik, 
hogy „Kyle, mizu, haver?” és a „2020-as osztály, baby!” Rá-
juk vigyorgok, és a dobozt visszacsúsztatom a zakóm zse-
bébe. Közben a kezem hozzáér a derékszíjamba dugott Jack 
Daniels flaskához. Ez a  tervem egyik lépése, hogy meg-
győzzem a két legjobb barátomat, lógjunk meg erről a suli 
által szponzorált érettségi buliról, és menjünk el a kedvenc 
helyünkre a tóhoz, és tényleg ünnepeljünk.

De először… oda kell adnom Kimnek a karkötőt. Kime-
gyek a mosdóból, a  rövid folyosó a  szuperpuccos szálloda 
zsúfolt báltermébe vezet.

Belépek, aztán elsétálok az Ambrose gimi tengernyi 
tür kiz zöld és fehér lufija alatt. Már több elszabadult és ott 
szálldos a magas mennyezetnél. A terem közepén több száz 
papírszalag lóg le egy hatalmas molinóról, amin az áll, hogy 
„Gratulálunk, végzősök!”.

A zaj hullámokban jut el hozzám, izgatott „MEGCSI­
NÁLTUK!” energia árad minden sarokból. Megértem. Ez 
után az év után alig várom, hogy továbblépjek innen.

Átvágok a csoportokban álló emberek között. Azzal, 
hogy végigsétáltunk a  színpadon, mintha megszűnt volna 
mindaz a sok szarság, ami ma reggel még annyira számított. 
Hogy mit sportoltál. Hogy milyen jegyeket kaptál. Hogy ki 
hívott el a bálra, és ki nem. Hogy azon tűnődtél, vajon Mr. 
Louis miért pikkelt rád egész félévben.

Hirtelen megpillantom Lucy Williamst, az osztályelnö-
köt azzal a Mike Dillon nal flörtölni, aki füvezik és kétszer 
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ismételte meg a tizediket, miközben a matekcsapat kapitá-
nyai együtt ügyködnek két-két támadófal-játékos haverom-
mal, hogy sört csaklizzanak el a bárpult mögül.

Ma este mind egyformák vagyunk.
– Helló, Kyle! – Egy kéz kicsit túl erősen landol a rossz 

vállamon. Próbálok nem összerezzenni, miközben megfor-
dulok. Matt Paulsont látom, a  legkedvesebb srácot a  föld 
kerekén, ezért seggfejnek érzem magam, hogy utálom őt. 
– Jaj, bocs! – szabadkozik, amikor észreveszi, hogy melyik 
vállamon kötött ki a keze, és gyorsan elhúzza. – Hallottad, 
hogy ősszel a Boston College-ra megyek focizni?

– Aha – felelem, és próbálom lenyelni az irigység fel-
buggyanó hullámát. Nem az ő hibája – emlékeztetem ma-
gam. – Gratulálok, haver!

– Figyelj, ha a szezon elején nem úgy vezeted a csapa-
tot, ahogy, nem tűntem volna fel a  radarjukon. Piszok jó 
irányító voltál. Nem kaptam volna fociösztöndíjat, ha nem 
tanítasz meg nekem mindent – mondja, akaratlanul is sót 
dörzsölve a még mindig tátongó sebbe. – De sajnálom, hogy 
ez történt…

– Semmi baj! – szakítom félbe, aztán kezet nyújtok, hogy 
ne tűnjek bunkónak. – Sok szerencsét jövőre! – Elengedem 
a kezét, aztán sarkon fordulok és folytatom a keresést. Gyor-
san szedem a lábam, hogy eltávolodjak tőle, amennyire csak 
lehet. Most csak egyetlen embert akarok látni.

Megállok a bárpultnál, és a nyakamat nyújtogatva pász-
tázom a  tömeget. Kim után kutatok, a  szemem emberről 
emberre jár, mindhiába.

– Előételt? – kérdezi mellettem egy hang.
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Odanézek, és egy férfi tálcát tart felém, halmocskákat 
egy hófehér tányéron. Műmosolyt küld felém, amiről üvölt, 
hogy: Alig várom, hogy két óra múlva lelépjek!

Meglátom az Owl Creek logóját az ingén, az egyetlen 
olyan étteremét viszonylagos közelségben, ami szerepelt 
a Food Network csatornán „menő és modern konyhája” mi-
att. Állítólag még Gordon Ramsay is evett ott, és nem talált 
semmi kivetnivalót.

– Nem mondok nemet – mondom, és gyors vigyort vil-
lantok. Fogok egyet, és az egészet a  számba pottyantom, 
mielőtt ő elsétálna folytatni a köreit.

Azonnal megbánom.
Ez rák? Gumi? Mi a  francért ennyire rágós? És miért 

van régi sonka íze?
Nyilván Gordon nem kóstolta meg ezt a  darabos izét, 

bármi is ez.
Jobbra-balra nézek, aztán lehajolok, hogy kiköpjem 

a pincértől kapott fekete koktélszalvétába, de valami hirte-
len villan mellettem, és összerezzenek.

Megvakulva felemelem a ráktalan kezem, a szemem elől 
lassan eltűnnek a fekete pöttyök. Meleg barna szempárt és 
az enyémhez hasonló, kiemelkedő arccsontot látok. A ked-
venc fehér virágos ruháját viseli, és látom, hogy széles vi-
gyorral kukucskál ki a telefonja mögül.

– Anya, ne… – kezdem, de újra megnyomja a fényképe-
zés gombot, és újabb fénysugár támadja meg a szemgolyó-
imat.

– Tudod, ha ciki fényképeket csinálsz rólam, akkor leg-
alább kikapcsolhatnád a vakut. Nem muszáj megvakítanod.
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– Jaj, a lányok az Instán imádni fogják! – mondja gono-
szul kuncogva, miközben összehúzott szemmel pötyög a ki-
jelzőn.

– Anya! Ne posztold ki! – mondom, és rávetem magam. 
Fél ölelésbe vonva próbálom elterelni a figyelmét, és igyek-
szem megszerezni tőle a  telefont. Közben meglátom a ké-
pet: az arcomon iszonyat, a szemem félig csukva, a gumirák 
a nyelvemhez tapad, mielőtt a koktélszalvéta felé tart.

Nincs az az isten, hogy hagyjam, hogy a  „lányok az 
Instán” lássák ezt. Vagy ami azt illeti, bárki.

Kim mindig ezzel szívná a véremet.
Anya szorítása kicsit enged, ahogy belehajol az ölelésbe, 

én pedig megszerzem a telefont és törlöm a képet.
– Ezt elfelejtheti, hölgyem!
– Jó – mondja tettetett haraggal, halvány rózsaszín rú-

zsa kihangsúlyozza lebiggyesztett ajkait. – Törd csak össze 
idős anyád szívét! Nem kaphatok meg semmit.

Nevetve puszit nyomok az arcára, és most igazából meg-
ölelem. Vigyázok, hogy úgy tartsam a  testemet, hogy ne 
érezze meg az övembe dugott laposüveget.

– Itt vagyok neked én, igaz?
Drámaian felsóhajt.
– Azt hiszem, veled is beérem. – A hangja tompa a za-

kóm vastag anyagában. – Hé! – húzódik el vigyorogva. – Mi-
ért vagy egyedül? Odaadtad neki a karkötőt?

A szívem úgy kalapál, mint korábban a meccsek előtt.
– Várom a megfelelő pillanatot – válaszolom, miközben 

végignézek a termen. – Nem láttad őt?
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– Pár perce Sammel volt a  terasznál – biccent jobbra, 
a franciaablakok felé, amik elválasztanak minket a hotel ud-
varára néző hatalmas kőterasztól.

Anya kinyújtja a kezét, és finoman megigazítja a nyak-
kendőm csomóját, a szája szegletében halvány mosoly buj-
kál. Windsor csomó, nem mintha nagyképűen azt állíthat-
nám, hogy bárhogy máshogy tudnék csomót kötni, de anya 
a  hetedikes bál reggelét azzal töltötte, hogy megtanulja 
a  csomót, csak azért, hogy nekem megtaníthassa, hogyan 
kell. Ez volt az első bál, amire Kimmel mentem.

Anya végig mellettem volt.
– Szerinted tényleg tetszeni fog neki? – kérdezem. Any-

nyira biztos voltam benne, amikor megrendeltem, de most…
– Teljesen biztos vagyok benne. – Anya gyengéden 

megsimogatja az arcomat. Megnyugodva visszaadom neki 
a telefonját. Hatalmas hiba.

Megragadja, és gyorsan ellő két képet, továbbra is va-
kuval, a  fény most ott pattog a szemem mögött. Próbálok 
meredten nézni, de anya szeme körül ráncolódnak a szarka-
lábak, ahogy ártatlanul rám vigyorog, és az elgondolkodó 
arcom mosolyra húzódik. Ma éjjel semmi sem fog zavarni, 
még az sem, hogy az anyám folyamatosan dokumentálja az 
életemet.

Úgyhogy vigyorgok, mint a tejbetök, pózolok még egy 
utolsó képhez, és amikor anya elégedett, elindulok, hogy 
végre megkeressem Kimet. Az összegyűrt koktélszalvétát 
kidobom a szemétbe. Ahogy a terasz felé sétálok, az ég sötét 
és baljós az üveg túloldalán.

Általában nem tart sokáig megtalálnom őt.
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Mindig megvolt benne ez a  tűz, ez a  vonzerő, amivel 
magához vonzza az embereket. A suliban egy egész töme-
gen kellett átverekednem magam, csak hogy eljussak hozzá, 
így a tekintetemmel a legnagyobb csoportot keresem, és azt 
a  bizonyos szőke villanást, ami képes magába szippantani 
a terem összes fényét.

Így van ez, amióta csak emlékszem, a hajszíne ugyan-
olyan, mint amikor a játszótér utolsó hintájáért harcoltunk 
harmadikban.

Átfurakodom a  tömegen, az emberek szétválnak, hogy 
átengedjenek, minden irányból mosolyokat és pacsizást lá-
tok.

– Jövőre hiányozni fognak a  cikkek a  sportrovatból, 
Lafferty – mondja Mr. Butler, az újságírástanárom, és hátba 
vereget, miközben elmegyek mellette. Újabb emlékeztető 
arra, hogy milyen sokszor ültem kispadon és írtam a meccs-
ről ahelyett, hogy játszottam volna.

Hol van Kim?
A diszkógömb a fejünk felett sziporkázó fényt áraszt, így 

nehéz bármit is látni. Épp készülök elővenni a telefonomat, 
hogy dobjak egy üzenetet, amikor…

Ott.
Szőke haja kikandikál Sam széles válla mögül, ahogy 

a  testsúlyát csak egy hangyányit áthelyezi a bal csípőjére, 
selyemruhája átöleli az oldalát. Ma este hihetetlenül fest, 
hosszú haja a válla körül szálldos, kék szeme őszintén csil-
log, az ajka ragyog a szájfénytől.

De ahogy közelebb érek, látom, hogy az arca komoly, 
beszéd közben ismerős ránc formálódik a homlokán, mint 
mindig, ha valami baj van. Ezt a pillantást láttam egy hete 
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a bálon, és ma délután, amikor a ballagási képeket csináltuk, 
de valahányszor rákérdezek, az egészet elsimítja egy kézle-
gyintéssel.

Róla Samre nézek, figyelem, ahogy idegesen végigsimít 
sötét haján.

És ekkor jövök rá, hogy biztosan a UCLA-ről beszélnek. 
A feszültség eltűnik a vállamból.

Kimet és engem már felvettek, de Sam várólistára ke-
rült. Sammel mindig arról álmodtunk, hogy együtt foci-
zunk a UCLA-n, de aztán az egésznek lőttek, hála nekem 
és a sérülésemnek. Mindkettőnket cserbenhagytam. Miután 
parkolópályára kerültem, Sam annyi passzt ejtett el és annyi 
blokkot szúrt el, hogy majdnem annyit ült kispadon, mint 
én. Amikor a  focistaesélyei elapadtak, a  jegyei meredeken 
zuhanni kezdtek a focistakarrierjével együtt. Szóval Kim se-
gít neki beküldeni pár esszét és feltuningolt felvételi anya-
got, ami remélhetőleg a javára billenti a mérleget.

Az elmúlt hetekből ítélve mindenképpen szükségünk lesz 
rá ott. Nemcsak ő az a barátom, aki végig mellettem maradt 
a tavalyi káoszban, de ő a ragasztó, ami egyben tartja a tri-
ónkat. Mindenben ő a  józanság hangja, főleg ha Kimmel 
összebalhézunk. Ő az, aki újra egymás mellé húz minket, ha 
eldurvulnak a dolgok.

Ha bejut, akkor együtt mehetnénk a UCLA-re. Még ak-
kor is, ha többé nem játszunk a pályán.

De Kim arckifejezéséből ítélve ez nem biztos, hogy meg-
történik.

Odasétálok, átkarolom Kimberly derekát, és odahajolok 
egy csókra. Szórakozottan viszonozza, az ajka mással van 
elfoglalva.
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– Mi újság? Mi a baj? – kérdezem, majd Samre nézek, 
aztán vissza rá.

Kim odahajol egy újabb csókra, az ajka most határozot-
tan tapad az enyémre, de nem válaszol.

Épp újra meg akarnám kérdezni, de inkább csak elűzöm 
ezt a  fura érzést. Ma este mindenki megszabadul a  régi 
vackoktól, úgyhogy mi is megtehetjük. Bármi is ez, most 
hagyjuk magunk mögött. Hiszen azért jöttem, hogy velük 
ünnepeljek. Jobbra-balra nézek, aztán kigombolom a zakó-
mat, hogy leleplezzem a laposüveget, amit becsempésztem.

– Mit szólnátok, ha elmennék a tóhoz, és…
A szavak még el sem hagyják a  számat, amikor villám 

villan az üveg túlsó felén, az egész eget bevilágítja elektro-
mossággal. Az üveg egy kissé megremeg, amikor hosszan 
mennydörög, és a tükörképem inogva bámul vissza rám, de 
Sam és Kimberly egymásra merednek.

– Nem, haver – mutat Sam az égre. – Nem akarok ma 
éjjel élve megpörkölődni.

– Jaj, ne már! – hördülök fel, miközben kövér esőcseppek 
kezdenek hangosan kopogni az ablakon. – Mi ütött beléd, 
Sam? Egy kis rossz idő eddig sosem állított meg. – A kéz-
fejemmel megkocogtatom a vállát. – Emlékszel a hóviharra, 
miután két éve megnyertük az államit? Azt hiszem, te erős-
ködtél, hogy menjünk. Tuti biztos, hogy még vannak fa-
gyási sérüléseim.

Egy szót sem szólnak. A csendtől nyugtalanul bizsereg 
a bőröm.

– Mi az? – kérdezem, és próbálok Kimberly szemébe 
nézni. De ő félrenéz, a szalagokra a vállam felett. Kezdem 
azt hinni, hogy nem Sam felvételijéről van szó.
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A kezem lecsúszik Kim derekáról, ahogy elhúzódom.
– Mit nem mondtok el nekem, srácok?
– Én… – kezdi Kim, a hangja elcsuklik. Sam félrenéz.
Az eső most még erősebben zuhog az üveg túlfelén.
– Áruljátok el! – ismétlem, miközben a  kezemet Kim 

kezébe csúsztatom, ahogy már olyan sokszor. A csuklójára 
nézek, és a zakóm zsebében lévő karkötőre gondolok, a kis 
ezüstnapló lapjaira, amin az áll, hogy “I ♥ U.”

De aztán elkezd úgy mocorogni, ahogy akkor szokott, 
amikor olyasmit készül mondani, ami nem fog tetszeni ne-
kem. Felkészülök, ő végre kihúzza magát, és farkasszemet 
néz velem. A felhőszakadás minden más zajt elnyom a te-
remben, kivéve az ő hangját, amikor végre kiderül az igaz-
ság.

– Kyle! – hallom, ahogy Kim utánam kiált a hátam mö-
gött, miközben a cseppek hangosan püfölik az oszlopcsar-
nok fémtetejét.

Hogy tehette?
Ez ismétlődik a  fejemben, miközben lesietek a  lép-

csőn. Már nyújtom is a parkolókártyámat a fiúnak, amikor 
Kimberly utánam szalad. Ügyet sem vetek rá.

– Kyle, kérlek, várj! – szólít, és a karom után nyúl.
Abban a  pillanatban, ahogy az ujjai hozzám érnek, az 

ösztönöm azt súgja, hogy hajoljak oda hozzá, de elhúzódom, 
elveszem a kulcsomat a parkolófiútól és kilépek az esőbe.

– Ne fáradj! Megértem.
Követ engem, próbálja megmagyarázni, amit én kur-

vára nem akarok hallani. Ha tényleg el akarná magyarázni, 
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már jóval korábban meg kellett volna tennie ahelyett, hogy 
a ballagásunk napjáig átvágott.

– El kellett volna mondanom, de nem akartam fájdalmat 
okozni…

Újabb villám cikázik át az égen, és a hangos dörgés el-
hallgattatja, mielőtt még nekem kellene mondanom bármit. 
Sarkon fordulok, hogy ránézzek. A  ruhája csuromvizes, 
a haja pedig fakón és élettelenül lóg az arca körül.

– Nem akartál fájdalmat okozni?! – nevetek. – Azzal, 
hogy a hátam mögött kavarsz? Titkokat osztasz meg a leg-
jobb barátommal…

– Sam nekem is a legjobb barátom.
– A  képembe hazudtál, Kimberly. Hónapokon át! – Ki-

nyitom a kocsiajtót, és olyan erővel tárom ki, hogy majdnem 
visszapattan.

– Vedd úgy, hogy fáj!
Beülök a kocsiba és bevágom az ajtót.
Berkeley. A szó visszhangzik a fejemben, minden szótag 

újabb áruló tőrdöfés.
Berkeley. Berkeley.
Kim jelentkezett, és nekem még csak nem is szólt róla. 

Beküldte a pótesszét, a szükséges iratokat, hónapokkal ez-
előtt felvették, és csak várt egyetlen szó nélkül. Hallgatott, 
miközben kollégiumot választottunk, meg órákat, és arról 
beszéltünk, hogy a szünetekben hazautazunk majd, közben 
végig tudta, hogy soha nem fog a UCLA-re járni.

Samnek elmondta.
Nekem miért nem?
El akarok tűnni innen, de ő becsusszan mellém az anyós-

ülésre, mielőtt sebességbe kapcsolhatnék. Egy pillanatig 
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várok, meg akarom kérni, hogy szálljon ki, de képtelen va-
gyok rávenni magam.

Ezt meg kell oldanunk. A karkötő még a zsebemben van.
A gázra teszem a lábam, és kihajtunk a parkolón át a fő-

útra; ahogy kanyarodunk, a kerekek csúszkálnak a nedves 
talajon.

– Kyle! – kiáltja, miközben bekapcsolja a biztonsági övet. 
– Lassíts!

A leggyorsabb sebességre kapcsolom az ablaktörlőt, de 
még mindig nem elég gyors a most már homályos üvegre 
özönlő esőhöz.

– Ennek semmi értelme! Egész évben ezt terveztük. Te, 
én, Sam. A mi terveink. – Felnyúlok, ráfújatok a szélvédőre, 
hogy legyen akkora helyem, hogy lássak. Az ujjaim nekiüt-
köznek a visszapillantó tükrömön lógó kis diszkógömbnek, 
mozogni kezd. De a maga kimberlys módján mégis van ér-
telme. Eszembe jut, hányszor gondolta meg magát az utolsó 
pillanatban, és hagyott minket cserben Sammel. Mint amikor 
kihagyta a bált elsőben, hogy az egyetemi szurkolólányok-
kal lógjon, vagy amikor otthagyott minket egy csoportos 
dolgozat közben, hogy inkább az osztályelsővel dolgozzon. 
Olyan pillanatok ezek, amiket mélyen magamba temetek, 
míg nem veszekszünk, mint például most. – Te egyszerűen 
eldöntöd, hogy „Csessze meg! Azt csinálok, amit akarok!” 
Ahogy mindig is.

Dörgés csattan, és az azt követő villámlás visszatükröző-
dik a csillogó ezüstgömbről, s szétszóródik a kocsiban.

– Amit akarok? Én soha nem csinálom azt, amit aka-
rok! Csak hallgass meg öt nyavalyás másodpercig! – Elhall-
gat, amikor elszáguldunk az otthonom utcája mellett. Arra 
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fordítja a fejét, miközben a homályba vész. – Eltévesztetted 
a kanyart!

– A tóhoz megyek – közlöm. Az jár a fejemben, hogy ha 
elmegyünk oda, megmenthetem ezt az éjszakát. Megment-
hetem ezt.

– Állj meg! Nem mész! A  tó most már óceán. Fordulj 
meg!

– Egy ideje már gondolkodsz ezen, igaz? – kérdezem, 
ügyet sem vetve rá. Egy vontató húz el mellettünk, és vízlö-
ketet küld a szélvédőre. Szorosabban markolom a kormányt, 
lassítok, hogy megtartsam a kocsit. – Biztosan így volt. Kim, 
egyszerűen elmondhattad volna, hogy a Berkeley-re akarsz 
járni, nem a UCLA-re. Amúgy sincs már fociösztöndíjam. 
Nem érdekel, hová megyünk, amíg együtt…

– Nem akarok együtt lenni!
A szavak arcon ütnek. Elkapom a tekintetemet az útról, 

hogy ránézzek a lányra, akit általános harmadik óta szere-
tek. Most rá sem ismerek.

A múltban sokszor „szakítottunk”, de nem így. Kicsi, 
drámai veszekedések, amik másnapra elmúlnak, mint egy 
gyomorvírus. Ezt még soha nem mondta.

– Úgy értem… – Elakad, elfordítja rólam tágra nyíló 
szemét. – Kyle!

Épp időben kapom vissza a fejem a szélvédő felé, hogy 
lássam előttünk a két vakító fényszórót. A fékbe taposok, és 
a kocsi lassítás nélkül csúszik alattunk.

Hirtelen egyáltalán nem én irányítom, hogy merre me-
gyünk.

Ezzel küszködöm, miközben igyekszem kikerülni 
egy, a  sávunkban veszteglő kocsit. Szorosan markolom 
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a kormányt, ahogy próbálok ABS-szel kormányozni. A ko-
csi csodálatos módon épp időben nyeri vissza a tapadását, és 
kikerüljük az álló autót.

A padkához hajtok, óvatosan lassítok, hogy megálljak, 
a mellkasom hullámzik.

Ez közel volt.
– Bocsánat! – Lassan, nyugtatóan beszívom a levegőt, és 

Kimberlyre nézek, aki sápadt, feldúlt, a kulcscsontja éles íve 
kitüremkedik és visszahúzódik, ahogy próbál lélegzethez 
jutni.

Jól van.
De mi nem vagyunk jól.
Nem akarok együtt lenni!
– Most mi… – kezdem, de nehezen buknak ki belőlem 

a szavak, küszködve törnek a felszínre. – Mi most szakítunk?
Felém fordítja a  tekintetét, és látom, hogy könnyek 

csillognak a  szeme kékjében. Normál esetben letörölném 
a könnyeit, és azt mondanám, hogy minden rendben lesz.

De most neki kellene ezt mondania nekem.
– Hallgass meg! – kéri remegő hangon.
Bólintok, a majdnem-baleset elűzte a haragot, és valami 

sokkal intenzívebb lép a helyére.
Félelem.
– Hallgatlak.
Az állam megfeszül, míg ő összeszedi a  gondolatait. 

A kezem felnyúl és kitapogatja a karkötőt a zakóm zsebé-
ben, miközben a szívem hangosan kalapál felette a mellka-
somban.

– Mindig is csak úgy ismertem magam, mint Kyle barát­
nője – mondja végül.
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Döbbenten meredek rá. Ez meg mit jelentsen?
Felsóhajt, látja a hitetlenkedő arcomat. Keresi a megfe-

lelő szavakat.
– Amikor szétcseszted a válladat…
– Ez nem a tetves vállamról szól! – csattanok fel, és rá-

csapok a kormányra. Hanem rólunk.
– De igen – válaszolja Kimberly ugyanolyan feldúltan. – 

Rohadtul arról szól. Rengeteg álmod volt, és úgy volt, hogy 
el is éred őket.

A szavai készületlenül érnek, és betalálnak. Összerezze-
nek, amikor váratlanul fantomfájdalom sugárzik ki a vállam-
ból. Látom a hatalmas védőfalembert, aki nekem csapódik. 
A 9-es számot a mezén, ahogy a két keze a dobókaromra 
kulcsolódik, és a földre hajít. Aztán… a csontjaim émelyítő 
reccsenése és az ínszalagjaim szakadása, ahogy a teste a tes-
temnek csapódik. Győztes dobások, egyetemi ösztöndíjak és 
egy kék-sárga mez a nevemmel a hátán. Mindez már szinte 
a kezemben volt. És elszállt egyetlen meccs alatt.

– Sajnálom! – mondja gyorsan, mintha ő is látná maga 
előtt mindezt. – El sem tudom képzelni, milyen, ha minden 
elveszik, ha többé nem jönnek a toborzók, ha elfogynak az 
ösztöndíjak…

Az állam megfeszül, és az esőre koncentrálok. Próbál 
még jobban megbántani?

– Miért beszélünk erről? Semmi köze hozzánk.
– Kyle, elég! Figyelj! – A hangja határozott, és azonnal 

elhallgattat. – Szerettelek!
A bensőm kemény jéggé dermed. Szerettelek. Igen, múlt 

időben.
Basszus!
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– De amikor többé nem tudtál focizni, megváltoztál. 
Te… Nem is tudom. – Keresi a szavakat. – Féltél. Féltél koc-
káztatni, féltél megpróbálni bármi mást. És én lettem a segí-
tőd. A mankód. Mindig azt akartad, hogy melletted legyek.

Most biztosan viccel.
Ezt gondolja rólam? Komolyan? Hogy félek és szánal-

mas vagyok? Hogy semmire sem vagyok képes egyedül?
Hosszú hónapok óta szánalomból van velem?
– Sajnálom, hogy ekkora terhet jelentettem számodra! 

– vágom rá, és kényszerítem magam, hogy újra ránézzek, 
miközben ösztönösen megérintem a vállamat. – Sajnálom, 
hogy ki kellett hagynod pár bulit! Sajnálom, hogy Janna és 
Carly elment a  Bahamákra, miközben te kötelességednek 
érezted, hogy az ágyam mellett ülj, és levessel etess, mert 
nem tudtam megemelni a karomat! De erről nem én tehetek. 
Bármikor elsétálhattál volna…

– Tényleg? Elengedtél volna? – kérdezi Kim a  fejét 
rázva. – Minden nap látni egymást a  suliban, ugyanazok 
az órák, ugyanaz a napirend, de nem együtt? Valahányszor 
szakítottunk, egy napig sem bírtuk. – Elengedtem volna? Ez 
meg mit jelentsen? Mindig újra összejöttünk, mert mi azt 
akartuk. Most meg… ezt mondja?

– Szóval? Te csak… megjátszottad magad?
– Nem játszottam meg magam. Csak kitartottam, mert 

én…
A hangja elcsuklik, de már pontosan tudom, mit fog 

mondani.
– Mert tudtad, hogy nem egy főiskolára fogunk járni 

– mondom ki, és úgy érzem, mindjárt elhányom magam. – 
Megszabadulsz tőlem.
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– Nem! – tiltakozik, és lehunyja a szemét, ahogy kipré-
seli a szavakat. – Nem próbálok megszabadulni tőled. De… 
tudni akarom, hogy milyen az, ha megfordulok, és téged 
nem látlak ott. – A hangja elcsuklik, de kihúzza magát. Ko-
molyan gondolja. Tényleg komolyan gondolja. Határozot-
tan és magabiztosan a  szemembe néz. – Én akarok lenni, 
csak én, nélküled.

A szavak kibillentenek az egyensúlyomból, de állom 
a tekintetét. Egymásra meredünk, az eső továbbra is zuhog 
a kocsi tetejére. Mióta érez így? Mióta nem szeret?

– Ugyan, Kyle! – folytatja halkan. – Gondolj bele! Te 
nem akarod tudni, ki vagy nélkülem?

Kinézek a viharban pislákoló fényszórókra. Nélküle?
Mi vagyunk Kimberly és Kyle. Ő a részem, úgyhogy nem 

lehetek önmagam nélküle.
A keze a kezembe csúszik, az ujjai húzogatják a bőrömet, 

ahogy próbál rávenni, hogy ránézzek.
De képtelen vagyok rá. A kormányt bámulom, az ablak-

törlőt, a visszapillantó tükröt, aztán a szemem megállapo-
dik az apró diszkógömbön.

A csontjaimban érzem, hogy ez az utolsó esélyem, hogy 
megértessem vele. Hogy megmutassam neki, hogy a jövőm 
nemcsak a fociról szólt.

Rólunk szól.
– Tudom, ki vagyok melletted, Kim – jelentem ki, mi-

közben benyúlok a zakómba. Meg kell neki mutatnom a me-
dálokat, mindazt, amink van. Az üres láncszemek majd 
emlékeztetik, mi vár ránk. – Mielőtt döntenél, kérlek, csak 
gondolj mindarra, amink…
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A diszkógömb fénybe borul, az apró tükrök fényrészecs-
kéket szórnak szerteszét a kocsiban.

Aztán becsapódás.
A testem előrelendül. Érzem, hogy a biztonsági öv éget, 

amikor megfeszül a mellkasom körül, olyan szorosan, hogy 
kiszorítja a levegőt a tüdőmből.

Mindent lassan, de egyszerre érzékelek.
A kocsi pörög.
Egy furgon dudája tülköl.
Fényszórók árasztanak be fényt a  szélvédőn át, ahogy 

oldalról belecsúszunk az érkező teherautóba, egybefüggő 
fémfal száguld felénk.

Az idő csak addig áll meg, míg Kimberlyre nézek, az ar-
cát apró megtört fényszeplők pettyezik, a szeme tágra nyílik 
a döbbenettől. Sikoltásra nyitja a száját, de én csak a torzuló 
fém nyikorgását hallom.

Aztán sötétség.
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Fáj levegőt venni.
Minden fényes és homályos, hangok és arcok tűnnek fel 

szín- és zajlöketként. Le akarom hunyni a szememet, aludni 
szeretnék. De valahogy folyamatos mozgásban vagyok.

– Súlyos fejtrauma.
– Benyomatos koponyatörés.
Egybefolyó fehér mennyezetcsempék. Pittyegő gépek. 

Kesztyűs kezek érnek hozzám.
– Kyle? Kyle, nézz rám!

Koncentrálok a hangra, és látom, hogy egy nőtől jön. Vörös 
haját gyors, kócos lófarokba fogta, tincsek hullanak figyelő 
kék szeme köré, ami gyorsan fókuszba kerül.

– Jó. Ez jó. Dr. Benefield vagyok. Idegsebész – mondja, 
és az ajka mozgására koncentrálok, próbálom megérteni, 
miről beszél. – Gondoskodom rólad, rendben?

Fényglória ragyog a  feje körül, vörös haja lángol. Azt 
bámulom, miközben megszólal egy másik hang.
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– Combcsonttörés és lapockák közötti seb…
– Sokat beszél, nem? – kérdezi a nő, és gyorsan, maga-

biztosan rám kacsint.
Kék szeme a homlokomat tanulmányozza, és arról kér-

dezget, hogy milyen zenét szeretek. Letaglózó kimerültség 
lesz úrrá rajtam, miközben arról beszélek, hogy Childish 
Gambino mekkora zseni. Egyre nehezebb kimondani a sza-
vakat.

Koncentrálok, hogy minden elnémuljon, kivéve az or-
vost. Van valami a higgadtságában, ami megnyugtat ebben 
a káoszban. A kiabálás, a pittyegés, a szakadó hang, ahogy 
a ruháimat letépik rólam, elhalványul. Nincs más, csak egy 
égő fénykör a haja körül. A mosoly az arcán.

Elkezdek visszamosolyogni, de aztán meglátom…
Te jó isten!
A szemüvegében meglátom a tükörképemet.
Az orrom csupa vér. A homlokomon nyitott a bőr, akár 

egy boríték, látszik alatta a fehér csont. Törött fehér csont. 
A koponyám. Betörve.

Kezdek pánikba esni, az összes zaj visszatér, elönt a ré-
mület.

– Az…? Az… az az én…?
– Semmi baj! – nyugtat meg mosolyogva. El nem tudom 

képzelni, hogy ne lenne baj, hogy egy csont áll ki az arcom-
ból, de az arckifejezése higgadt marad, mint mindig. Ő mi-
ért nem akad ki ezen? Az arcom felé nyúl, és kell egy perc, 
míg rájövök, hogy megérinti a homlokomat, az államat és az 
arccsontomat.

– Én nem… ezt nem érzem. Ezt éreznem kellene?
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Azt hiszem, hogy egy pillanatra elhalványul a mosolya, 
de aztán biztos vagyok benne, hogy csak képzeltem, mert 
folytatja, és állandóan jár a keze.

Még mindig rohadtul igyekszem nem kiborulni, amikor 
a sürgősségi osztály kétszárnyú ajtaja kinyílik dr. Benefield 
mögött, és begurítanak egy másik hordágyat.

Kezd lecsukódni a szemem, az utolsó csepp energiám is 
elhagy, de aztán meglátom. Szőke haj vérrel borítva.

Nem.
Nem, nem, nem, nem! Minden visszatér. A szakadó eső. 

A veszekedésünk. A mellkasomra fonódó biztonsági öv.
– Kimberly… – Üvölteni próbálok, de erőtlenül szakad 

ki belőlem, a szemhéjam elnehezül. Minden olyan rohadtul 
nehéz.

– Maradj velem, Kyle! – mondja a  doktornő hangja. – 
Hármas műtő. Azonnal! – kiáltja a többi hangnak a helyi-
ségben.

Küzdök, hogy nyitva tartsam a szemem, küzdök, hogy 
Kimberlyt nézzem, de hirtelen elindulok, a neonfények elva-
kítanak, ahogy villognak a fejem felett, egyik a másik után, 
aztán megint, egyre gyorsabban és gyorsabban. Villanás, 
villanás, villanás villanásvillanásvillanás…

Ne! – akarom üvölteni. Menjen vissza! De nincs erőm 
megformálni a szavakat, és körülöttem minden folyamato-
san mozog.

Látok egy orvost, aki egy gyereket visz.
Villanás.
Egy idős asszony oxigént kap.
Villanás.
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Egy lány könyvet olvas. Felnéz épp, amikor befordulunk 
a sarkon.

Villanás.
Aztán dr. Benefield és az előttem csapkodó fehér köpe-

nye elhomályosul és ragyogássá tágul, ami magába szívja 
az egész folyosót, míg már nem marad ott más, csak vakító 
fehér fény.


