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    1 Fontos cigaretták

    Lev a busz végében ült le, az ablak mellé kuporodott, és kibámult a tájra, melyet elhagyni készült: a száraz szél perzselte napraforgóföldekre, a sertésfarmokra, a kőfejtőkre és folyókra meg az út szélén zöldellő medvehagymára.

    Bőrdzsekit és farmert viselt, bőrsapkáját a szemébe húzta, szabályos arcát elszürkítette a dohányzás, kezében régi, piros karton zsebkendőt meg egy gyűrött csomag orosz cigarettát szorongatott. Hamarosan negyvenhárom éves lesz.

    Néhány mérföld után, amikor feljött a nap, elővett egy cigarettát, és a szájába tette.

    – Elnézést, ezen a buszon tilos a dohányzás – szólt rá azonnal a mellette ülő kövérkés, hallgatag nő, akinek arcán úgy sötétlettek a májfoltok, mint az odafröccsent sár.

    Lev tudta, kezdettől fogva tudta, igyekezett is lélekben felkészülni a hosszú gyötrelemre. De még a meggyújtatlan cigaretta is társ volt, valami, amibe belekapaszkodhat az ember, egy ígéret, így most csak annyi telt tőle, hogy bólintson, egyszerűen jelezze útitársának, hogy hallotta, amit mondott, megnyugtassa, hogy nem fog gondot okozni; hiszen ötven órán át vagy még tovább ülnek majd egymás mellett, ki-ki a maga gyötrelmeivel és álmaival, mint egy házaspár. Hallani fogják egymás horkolását és sóhajait, szagolják az ételt meg italt, amit a másik magával hozott, megtudják, mennyire szorong vagy nyugodt a másik, kísérletet tesznek a beszélgetésre. Aztán amikor végül Londonba érnek, valószínűleg szinte szó nélkül, egymásra se nézve kisétálnak az esős reggelbe, külön-külön, és új életet kezdenek. Lev tudta, hogy mindez különös, de szükséges, és máris sokat elárul a világról, ahová utazik, a világról, amelyben inaszakadtáig dolgozik majd… ha sikerül munkát találnia. Távol tartja magát mindenkitől, árnyékos sarkokat keres, ahová behúzódhat a cigarettájával, jelezve, hogy ő nem tartozik ide, hogy szíve a hazájában maradt.

    A buszon két sofőr volt. Felváltva vezetnek és alszanak majd. Az autóbuszon van vécé, így csak tankolni állnak meg. A benzinkútnál az utasok kiszállhatnak, megtehetnek pár lépést, nézhetik a vadvirágokat az útszélen, a papírszemetet a bokrokban meg a napfényben fürdő vagy esőáztatta országutat. Talán kinyújtóznak, napszemüveggel védik szemüket a hirtelen rájuk törő erős fényben, lóherét keresnek, rágyújtanak és megbámulják a mellettük elszáguldó autókat. Aztán visszaterelik őket a buszba, ők pedig megkeresik a helyüket, felkészülnek a következő száz mérföldre, egy újabb ipari övezet bűzére vagy egy tó hirtelen megcsillanására, az esőre és naplementére, meg a hallgatag mocsarakra boruló sötétségre. Néha úgy érzik majd, hogy ennek az utazásnak sose lesz vége.

    Lev nem szokott hozzá, hogy ülve aludjon. Az idősek a jelek szerint képesek rá, de negyvenkét évesen még nem öreg az ember. Lev apja, Stefan a baryni fűrészmalomban néha elaludt nyáron ebédidőben, a kemény fapadon ülve, a térdén heverő, papírba csomagolt kolbászkarikákra meg a flaska teájára tűző napon. Szükség esetén Stefan is, Lev is beérte éjszakára egy halom szénával vagy az erdő mohaszőnyegével. Lev gyakran aludt egy rongyszőnyegen kislánya ágya mellett, amikor a gyerek beteg volt vagy félt valamitől. És amikor a felesége, Marina haldoklott, Lev öt éjszakán át a linóleumpadló Marina ágya és egy rózsaszín meg lila százszorszép-mintás függöny közti keskeny, alig karnyújtásnyi sávján hajtotta a fejét nyugtalan álomra, melynek rejtelmes képei örökre az agyába vésődtek.

    Estefelé, két tankolás után a májfoltos arcú nő kicsomagolt egy főtt tojást. Csendben meghámozta. A tojás szagáról Levnek a jori kénes források jutottak az eszébe, amelyekhez abban a reményben vitte el Marinát, hogy a természet meggyógyítja azt, amivel az emberek nem boldogultak. Marina engedelmesen elmerült a habzó vízben, onnan figyelt egy fészkére visszatérő tojó gólyát a magasban. – Bárcsak gólyák lennénk – nézett Levre.

    – Miért mondod ezt? – kérdezte Lev.

    – Mert haldokló gólyát sose látni. Mintha sose halnának meg.

    Bárcsak gólyák lennénk.

    A nő széthajtogatott a térdén egy tiszta fehér szalvétát, fehér kezével lesimította, és rozskenyeret meg sót csomagolt ki.

    – A nevem Lev – mutatkozott be Lev.

    – Az enyém Lydia – mondta az asszony.

    Kezet fogtak, Lev még mindig a gyűrött kendőt szorongatva, Lydia tojásszagú, sótól érdes tenyérrel.

    – Mihez kezd majd Angliában? – kérdezte Lev.

    – Londonban lesz néhány állásinterjúm fordítói munkára.

    – Ez biztatóan hangzik.

    – Reménykedem. Angoltanár voltam a yarbli 237-es számú iskolában, így jól beszélem a nyelvet.

    Lev az asszonyra nézett. Könnyű volt elképzelni, ahogy áll az osztály előtt, és szavakat ír a táblára. – Nem értem, miért hagyja el a hazánkat, ha egyszer jó állása volt a yarbli 237-es számú iskolában – mondta.

    – Hát, nagyon meguntam a kilátást az ablakomból. Minden áldott nap, télen-nyáron, ha kinéztem az ablakon, ugyanazt az iskolaudvart láttam, meg a magas kerítést és távolabb a bérházakat; már úgy éreztem, ez a látvány halálomig elkísér, és ezt nem akartam. Gondolom, érti, miről beszélek.

    Lev levette a bőrsapkáját, és beletúrt sűrű, őszülő hajába. Lydia egy pillanatra feléje fordult, és fürkészően a szemébe nézett.

    – Igen, értem – bólintott Lev.

    Csend lett, amíg Lydia megette a keménytojást. Csöndben majszolt.

    – Tűrhetően beszélek angolul – szólalt meg Lev, amikor az asszony végzett a tojással. – Vettem néhány órát Barynban, de a tanár azt mondta, nem valami jó a kiejtésem. Meghallgatna néhány szót, hogy eldöntse, megfelelően ejtem-e ki őket?

    – Hogyne – mondta Lydia.

    – Remek. Elnézést. Törvényes vagyok. Mennyibe kerül. Köszönöm. Segíthet valamiben.

    – Segíthetek valamiben – javította ki Lydia.

    – Segíthetek valamiben – ismételte meg Lev.

    – Folytassa.

    – Gólya – mondta Lev. – Gólyafészek. Eső. Eltévedtem. Tolmácsot szeretném. Bé és bé.

    – Bé és bé? – kérdezte Lydia. – Nem, olyan nincs.

    – De van – tiltakozott Lev. – Bé és bé. Családi panzió, olcsó.

    – Ja, tudom már. B & B, bed and breakfast, hálóhely és reggeli.

    Lev látta, hogy kint már alkonyodik, és arra gondolt, hogy a falujában mindig egyforma az alkonyat, mindig ugyanabból az irányból kúszik be a sötétség, mindig ugyanazokra a fákra ereszkedik először, akár korán jön, akár későn, akár nyáron, akár télen, akár tavasszal, így van ez, mióta csak él. Az ő szívében mindig ez lesz az alkonyat: a faluja, Auror napszálltája.

    Elmesélte Lydiának, hogy Aurorból jön, és a baryni fűrészmalomban dolgozott, amíg az két éve be nem zárt, de azóta nem talált munkát, és az egész család (Lev anyja, ötéves kislánya meg ő maga) abból élt, amit anyja keresett azzal, hogy ékszereket készít bádogból.

    – Ez igazán jó ötlet – jegyezte meg Lydia –, ékszereket készíteni bádogból.

    – Hogyne – bólintott Lev. – De nem hoz eleget.

    Volt egy kis flaska vodka a csizmaszárában. Most előhúzta a flaskát, és nagyot kortyolt belőle. Lydia a rozskenyerét majszolta. Lev megtörölte a száját a piros kendővel, és megpillantotta saját tükörképét a busz ablakában. Elfordította a tekintetét. Marina halála óta nem szeretett tükörbe nézni, mert nem látott mást az arcán, mint a bűntudatot, amiért még él.

    – A baryni fűrészmalom miért zárt be? – kérdezte Lydia.

    – Elfogyott a fa.

    – Kár. Még milyen munkához ért?

    Lev újra meghúzta a flaskát. Hallotta valakitől, hogy Angliában nagyon drága a vodka. A bevándorlók maguk pancsolják az italukat krumpliból meg csapvízből. Ezeket a szorgos bevándorlókat Lev mindig úgy látta maga előtt, hogy ülnek egy magas házban a széntüzelésű kályha mellett, és beszélgetnek meg nevetgélnek, míg odakint esik az eső, piros buszok suhannak, és a szoba sarkában villódzik a tévé. – Elvégzek bármilyen munkát – sóhajtott fel. – A kislányomnak, Mayának ruha kell, cipő, könyvek, játékok meg minden. Anglia az egyetlen reményem.

    Tíz óra körül piros takarókat kaptak az utasok, akik közül néhányan már aludtak. Lydia elcsomagolta vacsorája maradványait, betakarózott, meggyújtotta az éles fényű kis lámpát a csomagtartó alatt, és belemerült egy megfakult, régi, puha kötésű angol nyelvű könyvbe. Lev látta, hogy a könyv címe Hatalom és dicsőség. Mióta megitta a vodkát, egyre jobban hiányzott neki a cigaretta, már szinte elviselhetetlenül. Tüdeje, vére sóváran lüktetett, keze türelmetlenül matatott, lába reszketett. Mennyi van még hátra a következő tankolásig? Négy-öt óra is lehet. Már mindenki aludt a buszon, egyedül ő volt ébren, az asszony, meg az egyik sofőr. Csak ők virrasztanak majd magányosan, kimerülten: a sofőrt ébren tartja az izgalom, amíg a sötét, távolba futó út változásait és veszélyeit figyeli, őt meg a sóvárgás nikotin vagy feledés után… de egyikben sem lehet része.

    Irigyelte Lydiát, aki angol könyvébe temetkezett. Tudta, neki is le kell kötnie a figyelmét valamivel. Hozott magával egy mesekönyvet: valaha imádta ezeket a valószínűtlen történeteket a sötétség óráiban madarakká változó nőkről, meg vaddisznókról, amelyek megölik és megsütik a vadászokat. De most nem volt türelme az ilyen fantasztikus mesékhez. Kétségbeesésében elővett a tárcájából egy vadonatúj angol húszfontost, felnyúlt a saját kis olvasólámpájához, meggyújtotta, és a fényénél szemügyre vette a papírpénzt. Egyik oldalán a csúf királynő, II. Erzsébet diadémos feje volt látható, arca szürke a lila háttér előtt, a másikon egy sötét, lecsüngő bajszú férfi, valami kiválóság a múltból, akire függőleges sugarakban vetődik a feje fölött lebegő trombitás angyal dicsfénye. „A britek nagy becsben tartják a történelmüket – hallotta Lev az angolórákon –, főleg mert soha nem szenvedtek megszállástól. Csak elvétve látják be, hogy a múltban nem csak jót cselekedtek.”

    A bankjegyen az állt a férfiról, hogy 1857-től 1934-ig élt. Bankárnak látszott, de vajon mivel érdemelte ki, hogy fölkerüljön egy húszfontos bankjegyre a huszonegyedik században? Lev megbámulta eltökélt állát, megpróbálta kibetűzni a kihajtott keménygallérja alá firkantott nevet, de hiába. Ez az ember soha életében nem ismert más rendszert, mint a kapitalizmust, gondolta. Hallhatta Hitler és Sztálin nevét, de nem félt tőlük… nem kellett félnie semmitől, legfeljebb a részvényei elvesztésétől, amikor bekövetkezett az, amit az amerikaiak a nagy tőzsdekrachnak neveznek, és amiért New Yorkban az emberek kiugrottak az ablakon meg levetették magukat a háztetőről. Ő maga biztonságban halt meg, az ágyában, még London bombázása és Európa kettészakítása előtt. Ennek az embernek a homloka és régimódi ruhája alighanem élete végéig az angyal dicsfényében fürdött, hiszen az egész világ tudta, milyen szerencsések az angolok. Hát most elmegyek a hazájukba, gondolta Lev, és ráveszem őket, hogy osszák meg velem a pokoli szerencséjüket. Magam mögött hagytam Aurort; nehéz és fájdalmas volt elhagyni az otthonomat, de most majd eljön az én időm.

    Arra riadt fel gondolataiból, hogy Lydia könyve a busz padlóján koppan; amikor odanézett és látta, hogy az asszony elaludt, tekintete elidőzött az arcán éktelenkedő májfoltokon. Harminckilenc éves lehet, gondolta. Úgy tűnt, semmi sem zavarja az álmát. Lev odaképzelte egy tolmácsfülkébe, seszínű haján fejhallgatóval, mint élénk, éber és fáradhatatlan szinkrontolmácsot. Kérem, mivel szolgálhat. Nem. Mivel szolgálhatok.

    Ahogy múlt az éjszaka, Lev elhatározta, hogy megpróbálja felidézni múltja néhány fontos cigarettáját. Eleven képzelőereje volt. A baryni fűrészmalomban „álmodozónak” csúfolták. – Az élet nem álmodozásra való, Lev – figyelmeztette a főnöke. – Az álmodozókból felforgatók lesznek. – Lev tudta magáról, hogy milyen sebezhető, milyen könnyen eltántorítható, milyen hamar felvidul vagy elszomorodik minden apróságtól, hogy ez mennyire megnehezítette gyerek- és kamaszkorát, és talán ezért nem boldogult férfiként. Különösen mióta Marina meghalt. Mert most szüntelenül Levvel volt a halála, mint egy árnyék lelke röntgenfelvételén. Más férfiak talán el tudják űzni ezt az árnyékot: itallal, nőkkel, vagy mostanában azzal, hogy hajszolják a pénzt, Lev azonban meg se próbálta. Tudta: még nem lenne képes elfelejteni Marinát.

    Körülötte a buszban bóbiskoltak az utasok. Némelyik az ülések közti folyosó felé dőlt, karja megadóan, ernyedten lógott. Sóhajok töltötték be a levegőt. Lev arcába húzta a sapkáját, és elhatározta, hogy felidézi azt, amit anyjával, Inával együtt mindig „a mikulásvirág csodájának” neveztek, mert az a történet jól végződött: a cigarettafüsttel, mely szeplőtlen volt, akár a szeretet.

    Ina soha életében nem ragaszkodott semmihez, mindig azt mondta: – Mi értelme, ha egyszer az élet úgyis elvesz mindent? – De akadt néhány dolog, amiben örömét lelte, például a mikulásvirág. Ez a virág, amely skarlátvörös leveleivel, fenyőformájával nem is élő növénynek, inkább ember alkotta remekműnek tűnt, józan csodálatot váltott ki Inából páratlan idegenszerűségével és látszólagos változatlanságával a folyamatosan fakuló és pusztuló dolgok világában.

    Néhány éve, amikor közeledett Ina hatvanötödik születésnapja, Lev egy vasárnap reggel nagyon korán felkelt, és biciklire ült, hogy megtegye a huszonnégy mérföldes utat Yarblba, ahol az állomás mögötti piacon virágokat és növényeket árultak. Őszies nap volt, lágy fény esett a standjuknál szorgoskodó szótlan alakokra. Lev cigarettázva nézte őket az állomás büféjéből, ahol kávét meg vodkát ivott. Aztán elindult mikulásvirágot keresni. A yarbli piacon főleg olyasmit árultak, amiből majd étel lesz: káposztapalántát, napraforgómagot, csírázó krumplit, ribizlibokrot, áfonyahajtást. De egyre többen voltak, akikben feltámadt a már szinte feledésbe merült igény a dekoratív, haszontalan dolgok iránt, és az évek során egyre több virág került a pultokra.

    A mikulásvirágot mindig messziről látni lehetett. Lev lassan ment, leste, hol piroslik. A nap megcsillant kopott, fekete cipőjén. Furcsán könnyű volt a szíve. Anyja hatvanöt éves lesz, és ő most azzal fogja meglepni, azzal fogja bámulatba ejteni, hogy kiültet a tornácára egy láda mikulásvirágot; ott üldögél majd Ina esténként a kötésével, és gyönyörködik benne, a szomszédok meg jönnek és gratulálnak neki a virághoz, meg ahhoz, hogy így kedvében jár a fia.

    Csakhogy a piacon nem volt mikulásvirág. Lev föl-alá baktatott, komoran jártatta a tekintetét a páfrányokon, dughagymán, sertéstrágyával meg hamuval teli műanyag zsákokon.

    Nincs mikulásvirág.

    Belátta, hogy a helyzet katasztrofális. Nekivágott megint, visszafelé indult a standok mellett, itt-ott megállt, kötözködött az árusokkal, tudta, hogy vádaskodik, azt érezteti, hogy pult alól árulják a pirosló növényeket olyan vevőknek, akik amerikai dollárt, motoralkatrészt vagy kábítószert adnak érte.

    – Nekem kell az a mikulásvirág – hallotta, hogy úgy beszél, mint aki mindjárt szomjan hal, vagy mint egy követelőző, elkényeztetett gyerek.

    – Sajnálom, elvtárs – mondták az árusok. – Az csak karácsony előtt van.

    Nem tehetett mást, hazakerekezett Aurorba. Kerékpárja mögött fából ácsolt kiskocsit húzott (a baryni fűrészmalomból elcsent hulladékból ütötte össze), a kocsi kerekei gúnyosan nyikorogtak, ahogy maguk mögött hagyták a mérföldeket. Ina hatvanötödik születésnapjának üressége úgy tátongott Lev előtt, mint egy felhagyott bánya.

    Óvatosan odébb csúszott az ülésen, nem akarta megzavarni Lydia álmát. Fejét a hűvös ablaküvegnek támasztotta. Felrémlett előtte a látvány, ami az egyik út menti faluban fogadta, akár egy látomás: fekete ruhás öregasszony ült csöndben egy széken a háza előtt, mellette műanyag babakocsiban egy alvó csecsemő. Lábánál eladó holmik szedett-vedett gyűjteménye: egy gramofon, néhány mérleg meg súly, egy hímzett kendő, pár bőr csőrugó. Meg egy talicska mikulásvirág-palánta, már pirosodó levelekkel.

    Lev megingott a kerékpáron, azt hitte, álmodik. – Ugye, ez mikulásvirág, öreganyám? – tette le egyik lábát a poros útra.

    – Úgy hívják? Én vörös zászlónak hívom.

    Lev megvette mindet. A kiskocsi megtelt és nehéz lett. A pénze elfogyott.

    Sötétedésig zsákok mögé rejtette a palántákat, a csillagok alatt ültette el őket Ina virágládájában, aztán csak állt mellettük, várta a pirkadatot, s amikor felkelt a nap és beragyogta őket, a pirosodó levelek úgy virítottak, mint az eső után kibomló sivatagi krókuszok. Akkor gyújtott rá Lev. Leült Ina tornácának lépcsőjére, szívta a cigarettáját, bámulta a mikulásvirágokat, és a cigaretta olyan volt, mintha alapozó szivaccsal simogatnák a bensejét, szívta, amíg a körmére nem égett, akkor elnyomta, de tovább szorongatta sáros kezében.

    Lev végül elaludt.

    Csak akkor ébredt fel, amikor a busz megállt tankolni, alighanem már valahol Ausztriában, mert a benzinkút nagy volt és fényes, egyik oldalán kamionok hallgatag gyülekezete parkolt a nyitott előtérben, és a nátriumlámpák fénye német feliratukra esett. Freuhof. Bosch. Grunewald. Königstransporte…

    Lydia már ébren volt, és Levvel együtt leszállt a buszról, hogy beszívja a hűvös éjszakai levegőt. Az asszony összehúzta magán a kardigánt. Lev azt leste, pirkad-e már, de semmi jelét nem látta. Rágyújtott. Reszkető kézzel vitte szájához a cigarettát.

    – Angliában hideg lesz – szólalt meg Lydia. – Felkészült rá?

    Lev megint arra a képzeletbeli magas házra gondolt, ahol eső veri az ablakot, villódzik a tévé, és piros buszok suhannak odakint.

    – Nem is tudom – mondta.

    – Ha jön a tél – folytatta Lydia –, azt mi nagyon megszenvedjük.

    – Nálunk is hidegek a telek.

    – Igen, de nem olyan hosszúak. Úgy hallottam, Angliában néha vége se akar szakadni a télnek.

    – Úgy érti, nincs is nyár?

    – De van. Csak az ember nem érzi a vérében.

    A busz többi utasa szétszéledt a benzinkútnál. Néhányan bementek a mosdóba. Mások csak álldogáltak, mint Lev meg Lydia, kicsit dideregtek – bámészkodók, akiknek fogalmuk sincs, mit néznek, jövevények, akik még nem érkeztek meg, átutazók, akik azt se tudják, mit kellene mutatnia az órájuknak. A parkoló kamionok mögött fák mély, áthatolhatatlan sötétje.

    Lev hirtelen nagyon szeretett volna levelezőlapot küldeni innen a kislányának, Mayának, leírni neki ezt az éjszakai senki földjét: a nátriumeget, a mozdulatlan fákat, a telefonfülke ragyogását, az embereket, akik gyámoltalanul sodródnak a magyarázatra szoruló tárgyak közt, mint egy képcsarnok látogatói. De Maya még kicsi, semmit sem értene az egészből. Csak ötéves. Reggel majd megfogja Ina kezét, és elmegy vele az iskolába. Ebédre hideg hurkát és mákos kenyeret eszik. Amikor hazaér, sárga pohárban fahéjas kecsketejet kap Inától, és rózsalekváros mazsolás kalácsot. Megírja a leckéjét a konyhaasztalnál, aztán kimegy Auror főutcájára, megkeresi a pajtásait, és a kecskékkel meg csirkékkel játszanak a porban.

    – Máris hiányzik a lányom – mondta Lydiának.

    Mire a busz átment a német–holland határon, Lev már beletörődött mindenbe: abba, hogy szűk helye van az ablak mellett; a légkondicionáló szűnni nem akaró zúgásába; abba, hogy ott ül mellette csöndben Lydia, aki tojással, szárított gyümölccsel és csokoládédarabkákkal kínálja; a többi utas szagába és lármájába; a busz vécéjének fertőtlenítőbűzébe; az érzésbe, hogy lassanként egyre messzebb kerülnek, de csak mennek tovább.

    Ahogy Hollandia mellette elsuhanó lapályait, csillámló nyárfáit, csatornáit, szélmalmait, falvait és legelésző állatait nézte, olyan békét és nyugalmat érzett, mintha már a busz volna az élete, és többé senki se kívánná tőle, hogy kimozduljon ennek a buszbeli életnek a tétlenségéből. Szinte örült volna, ha Európa nagyobb, hogy még hosszú napokig elidőzhessen tájain, amíg meg nem változik benne valami, amíg bele nem un a keménytojásba meg a zöld réten legelésző jószágok látványába, és újra fel nem támad benne a vágy, hogy megérkezzen a célállomásra.

    Tudta, milyen veszélyes ez a növekvő apátia. Egyre jobban szerette volna, ha mellette van legjobb barátja, Rudi. Ő soha nem törődött bele semmibe, ő nem adná meg magát az elsuhanó mérföldek ópiumának. Rudi minden ébren töltött órájában ádáz csatát vívott az élettel. – Az élet pusztán egy rendszer – figyelmeztette gyakran Levet. – Csak az a fontos, hogy feltörd a rendszert. – Mindig összekuporodva aludt, két öklét a melléhez szorította, mint egy bokszoló. Ébredéskor felpattant, és lerúgta a takarót. Bozontos fekete haja legyőzhetetlen fénnyel ragyogott. Imádta a vodkát, a mozit és a futballt. Arról álmodott, hogy majd lesz egy „komoly kocsija”, ahogy ő nevezte. Itt a buszban most énekelne, néptáncot járna az ülések közti folyosón, és mindenfélét cserélne az utasokkal. Ellenállna.

    Láncdohányos volt, akárcsak Lev. A fűrészmalom bezárása után egyszer cigarettafüstös utazást tettek a távoli Glic városba a sötét, lila téli hidegben, amikor a nap alacsonyan függött a fák csontjai közt, a síneken csillogott a jég, akár a gyémántbevonat, és Rudi zsebei tömve voltak nem egészen tiszta pénzzel, a bőröndjében meg tizenegy üveg vodka lapult szalma közé csomagolva.

    Aurorban Rudi fülébe jutott, hogy Glicben van egy eladó amerikai kocsi, egy Chevrolet Phoenix. Ő „Sevinek” becézte. Azt mondta, kék, fehér és krómszínű szegéllyel, csak kétszáznegyvenezer kilométer van benne, hát ő bizony elmegy Glicbe, megnézi, ha le tudja alkudni az árát, meg is veszi, és hazamegy vele. Cseppet sem izgatta, hogy még soha életében nem ült autó volánja mögött. – Miért izgatna? – kérdezte Levet. – A kibaszott életem minden áldott napján emelőgépet vezettem. A vezetés az vezetés. Az amerikai kocsiknál még a sebváltóval se kell bajlódni. Csak bevágod a D fokozatba, és már mehetsz is.

    A vonatban meleg volt, egy vastag fűtőcső épp az ülések alatt futott. Lev meg Rudi egyedül ült a kocsiban. Báránybőr bundájukat meg kucsmájukat fölrakták a csomagtartóra, kinyitották a vodkás bőröndöt, és zenét kerestek patkányméretű, recsegő kis rádiójukon. A kocsi forró, dohányfüstös vodkabűze vad volt és csodás. Vakmerőek lettek tőle, akár a zsoldosok. Amikor jött a kalauz, a nyakába borultak, és arcon csókolták.

    Glicben hóvihar tombolt, amikor kiszálltak, de a vérük még forró volt, hát élvezték a havazást, mintha egy fiatal lány cirógatná az arcukat, és nevetve botorkáltak az utcákon. De közben leszállt az éjszaka, és Rudi kijelentette: – Nem akarom ilyen kibaszott sötétben megnézni a kocsit, látni akarom, milyen szépen csillog. – Így megálltak az első útjukba akadó olcsó fogadónál, pörkölttel meg nokedlivel csillapították éhségüket, aztán lefeküdtek a molyirtó- meg bútortisztító-szagú kis szobában, és meg se mozdultak reggelig.

    Ragyogott a nap a tiszta, kék égen, amikor Lev meg Rudi megkereste a Sevi-tulajdonos házát. Vastag, tiszta hótakaró borított mindent. És a sivár utcában ott állt, ott parkolt magányosan egy árva hársfa alatt teljes hosszában és tömegében az ősrégi Chevrolet Phoenix, fehér cápauszonyfarkával és csillogó krómdíszeivel. – Ez az én édesem! – esett térdre Rudi. – Az én kicsikém!

    Akadtak hibái. A sofőrülés melletti ajtó egyik zsanérját szétmarta a rozsda. A gumi ablaktörlőt szinte semmivé koptatták a hideg telek. Kopott volt mind a négy kerék. Nem működött a rádió.

    Lev látta, hogy Rudi tétovázik. Újra meg újra körbejárta a kocsit, végigsimította a karosszériát, lekotorta a tetőről a havat, szemügyre vette az ablaktörlőt, megrugdosta a gumikat, kinyitotta meg becsukta a hibás ajtót. – Megveszem – nézett föl végül. Aztán sokáig alkudozott, de a tulajdonos látta, mennyire szeretné a kocsit, és csak nagyon keveset engedett az árból. A Sevire ráment Rudi minden pénze meg a báránybőr bundája és a kucsmája, továbbá öt üveg vodka a nyolcból, ami még a bőröndben maradt. A tulajdonos matematikatanár volt.

    – Kíváncsi vagyok, mi jár a fejében – mondta egy hang. Lydia volt az, aki hirtelen abbahagyta, amivel foglalatoskodott: letette a kötését.

    Lev rámeredt. Ezt már nagyon régen nem mondta neki senki, gondolta. Vagy talán sose mondták, hisz’ úgy tűnt, Marina kitalálja, mi jár a fejében, és igyekszik alkalmazkodni hozzá.

    – Hát – mondta Lev –, a barátomra, Rudira gondoltam, meg arra az esetre, amikor elkísértem Glicbe, hogy megvegyen egy amerikai kocsit.

    – Hűha – nézett rá Lydia. – Akkor a maga Rudi barátja gazdag ember.

    – Dehogy – tiltakozott Lev. – Legalábbis soha nem sokáig. De szeret üzletelni.

    – Az üzletelés keserves – jegyezte meg Lydia szipogva. – Az is marad, amíg létezik a szürkegazdaság. De beszéljen a kocsiról. Megszerezte a barátja?

    – Meg – bólintott Lev. – Mit köt?

    – Szvettert – közölte Lydia. – Az angol télre. Az angolok „dzsampernek” hívják.

    – Dzsampernek?

    – Igen. Most tanult egy új szót. De meséljen még Rudiról meg a kocsiról.

    Lev elővette a vodkásflaskáját és meghúzta. Aztán elmesélte Lydiának, hogy miután Rudi megvette a Sevit, tett néhány kört a lakótelep üres utcáin, hogy belejöjjön a vezetésbe, a matematikatanár meg az ajtóból nézte, a fején asztrahánkucsma, az arcán látszott, hogy jól mulat.

    Aztán ők ketten hazaindultak. A nap beragyogta a békés, jeges világot, Rudi maximumra állította a fűtést a kocsiban, és kijelentette, hogy ennél közelebb már sose jut a Paradicsomhoz. A motor halkan duruzsolt, mint egy hajómotor, ez Amerika hangja, mondta Rudi, dallamos és erős. Lev talált a kesztyűtartóban három szelet svájci csokoládét, melyeket megfakított az idő, azon megosztoztak két cigaretta közt, amire az izzó autós öngyújtóval gyújtottak rá. – Megvan az új hivatásom Aurorban – közölte Rudi. – Taxisofőr leszek.

    Kora délután, még mindig mérföldekre a falujuktól, megálltak egy csendes völgyben az egyetlen rozsdás szivattyúból meg a mellette őrködő foltos kutyából álló benzinkútnál. Amikor Rudy dudált, idős férfi sántikált ki a fakunyhóból, ahol teli szeneszsákok várták a vevőket, és rettegve pillantott a Sevire, mintha tank lenne vagy valami ufó, a foltos kutya meg fölállt, és ugatásban tört ki. Rudi egy szál kockás ingben, nadrágban meg csizmában szállt ki a kocsiból, s amikor bevágta a sofőrülés melletti ajtót, eltört a megmaradt zsanér, és az ajtó a hóba zuhant.

    Rudi szentségelt. Ő is, a benzinkutas is dermedten bámulta a balesetet, amelyre nem kínálkozott azonnali orvoslás; még a kutya is meghökkenve elhallgatott. Aztán Rudi fölemelte az ajtót, és megpróbálta visszatenni, sikerült is, de nem maradt a helyén, az üléshez kellett kötözni egy foszladozó kötéllel. – Az a kibaszott tanár! – méltatlankodott Rudi. – Tudta, hogy így lesz. Jól átrázott.

    Amíg megtelt a benzintartály, dideregve toporgott a hóban, mert megint fagyott, neki meg nem volt se kabátja, se sapkája, és a leeső ajtó kipukkasztotta öröme buborékát.

    Lev kiszállt, és szemügyre vette a törött zsanérokat. – Csak a zsanérok, Rudi. Otthon meg tudjuk javítani.

    – Tudom – bólintott Rudi –, de a helyén marad a kibaszott ajtó a következő száz mérföldön? Ez a kérdés.

    Mentek tovább a tele tartállyal, a benzinért már Lev fizetett; nyugatnak tartottak, a lemenő nap felé, az ég először mély narancssárga lett, majd párás vörös, aztán bíborszín és lila árnyékok foltjai estek a hóborította földekre. – Ez az ország néha elég szép – sóhajtott fel Rudi. – Reggel gyönyörűnek tűnt, de most mindjárt sötétben leszünk megint.

    Sötétedés után jeges lett a szélvédő, de a kopott ablaktörlők csak súrolták a jeget, gyászos nyöszörgéssel, csikorogva, lassan, és ők hamarosan semmit sem láttak az útból maguk előtt. Rudi lehúzódott az út szélére, aztán csak bámulták mindketten a jég mintázatát meg a kocsilámpák halványsárga fényét a törékeny faágakon, és Lev észrevette, hogy barátjának reszket a keze.

    – Most mi a fasz legyen? – kérdezte Rudi.

    Lev levette nyakából a gyapjúsálat, és Rudi nyaka köré tekerte. Aztán kiszállt, kinyitotta a csomagtartót, elővette a szalma közül a maradék három vodkásüvegből az egyiket, szólt Rudinak, hogy állítsa le a motort, az ablaktörlők leírtak még egy fölösleges ívet, aztán elfeküdtek, mint két kidőlő öregember a korcsolyapálya mellett. Lev lecsavarta a vodkásüveg kupakját, nagyot húzott belőle, aztán szép lassan végigöntötte az alkoholt a szélvédőn, és nézte, ahogy áttetsző patakokat húz a jégben. Lassan eltűnt a jég, már ki tudta venni Rudi kerek arcát a szélvédő mögött, olyan volt, mint egy ámuló gyereké. Aztán csak mentek az éjszakában, néha megálltak vodkát önteni az üvegre, és lesték az üzemanyagszint-mérő megállíthatatlanul süllyedő mutatóját.

    Lydia abbahagyta a kötést. Mellkasához emelte a „dzsampert”, hogy lássa, meddig dolgozzon még, mielőtt fogyasztani kezd a vállnál. – Kíváncsi vagyok, mi lett ebből az utazásból. Hazajutottak?

    – Igen – bólintott Lev. – Hajnalra. Eléggé elfáradtunk. Igazság szerint nagyon elfáradtunk. És kis híján kiürült a tank. Az a kocsi úgy zabálja az üzemanyagot, hogy csődbe viszi Rudit.

    – És az ajtó? – csóválta a fejét mosolyogva Lydia. – Megjavították?

    – Hát persze. Új zsanért forrasztottunk rá, egy babakocsiból vettük. Remek lett. Csak most durván nyílik az ajtó.

    – Durván? De azért Rudi taxizik a durván nyíló ajtajú Sevivel?

    – Igen. Nyáron lenyit minden ablakot, és ha megy a kocsi, lobog az ember haja a szélben.

    – Hát ennek nem örülnék – jegyezte meg Lydia. – Mindig nagyon vigyázok, hogy a hajamat ne borzolja össze a szél.

    Megint leszállt az este, mire a busz Hoek van Hollandba ért, és beállt a kompnál várakozó hosszú sorba. Az utasoknak nem váltottak hálóhelyjegyet; keressenek egy padot vagy nyugágyat, melyen álomra hajthatják a fejüket, javasolták nekik, és ne vegyenek italt a bárban, mert ott méregdrága minden. – Amikor a komp Angliába ér, már csak két órára leszünk az úti céljuktól, Londontól – mondta az egyik sofőr –, hát próbáljanak meg aludni egyet.

    Amikor fölértek a kompra, Lev a felső fedélzetre tartott, onnan nézett le a kikötőre, a darukra és konténerekre, a terjedelmes barakkokra és irodákra meg parkolókra és az olajtól fénylő rakpartra. Szinte láthatatlan eső szitált. Sirályok rikoltoztak, mintha valami rég elveszett szigeti haza felé kiáltanának, és Lev arra gondolt, milyen keserves lenne a tengernél élni, és ezt a szívbe markoló hangot hallgatni élete minden napján.

    A tenger nyugodt volt, és a komp csendben indult el, a hatalmas motorok zaját mintha tompította volna a sötétség. Lev a korlátra dőlve szívta a cigarettáját, nézte a távolodó holland kikötőt, s amikor eltűnt a szárazföld és a sötétségben egybeolvadt az ég meg a tenger, eszébe jutott, hogy amikor Marina haldoklott, ő azt álmodta, hogy sodródik egy határtalan óceánon, amelyet sehol nem tör meg emberlakta part.

    A tenger sós illatától megkeseredett szájában a cigaretta, hát eltaposta, aztán lefeküdt egy padra aludni. Szemébe húzta a sapkáját, és hogy megnyugodjon, arra gondolt, hogyan esteledik Aurorban, hogyan borul a sötétség a fenyvesek borította hegyekre, a sok kéményre meg az iskolaépület fatornyára most is, mint mindig. És a szelíd éjszakában ott fekszik Maya a libatollas paplan alatt, karját széttárja, mintha valami láthatatlan vendégnek mutatná meg az aprócska szobát, melyen nagyanyjával osztozik: a két ágyat, a rongyszőnyeget, a zöldre és sárgára festett komódot, az olajkályhát meg a négyszögletes ablakot, melyen beárad a hűvös levegő, az éjszakai pára és a baglyok rikoltása…

    Kedves kép volt, de Lev nem tudta megőrizni az elméjében. A tudat, hogy a baryni fűrészmalom bezárása pusztulásra ítélte Aurort és még vagy fél tucat hasonló falut, minduntalan kitörölte elméjéből a szoba meg az alvó kislány képét, még Ináét is, ahogy csoszogva jön-megy a sötétben, mielőtt letérdelne imádkozni.

    – Az ima szart se ér – jelentette ki Rudi, amikor felfűrészelték és elszállították az utolsó fát is, és a gépek elnémultak. – Most jön az elszámolás, Lev. Csak a találékonyak maradnak életben.
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