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Malájföld, 1893. Li-lannak, az egykor jómódú, 
de mára lecsúszott család leányának nem sok 
reménye lehet. Csakhogy a sors forgandó, és 

Li-lan különös ajánlatot kap a gazdag és hatalmas Lim 
családtól: legyen a rejtélyes körülmények között elhunyt, 
egyetlen fiuk szellemfelesége. Az ősi időkbe visszanyúló, 
mégis nagyon ritkán alkalmazott szertartással szokták 
megbékíteni a hazajáró lelkeket. A halott fiú dühös szelleme 
egyre rámenősebb, a családja egyre erőszakosabban követeli 
az esküvőt.
Egy ilyen házasság biztosítaná Li-lannak a gondtalan 
életet, de borzasztó árat kellene fizetnie érte. Minden 
éjszaka átkerül a kínai purgatórium párhuzamos világába, 
ahol bosszúszomjas kísértetek élnek szellemvárosokban, 
papírból hajtogatott temetési ajándékok között. Li-lan 
nemcsak amiatt vonakodik a szellemvilágtól, mert leendő 
férje háborgatja, hanem mert ő a család új örökösével, 
Tien-pajjal tudna magának egy boldog életet elképzelni.
Egészen addig, amíg nem találkozik a titokzatos Er Langgal, 
az elragadó, bár szeszélyes védőszellemmel, aki megmenti 
az életét, és akinek a segítségével visszatérhet az élők 
közé. A legnagyobb kihívással Li-lan azonban csak ekkor 
szembesül: választania kell a két világ között.

„Choo a megalapozott korfestést ötvözve a 
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alkot meg egy alternatív valóságot, ahol 
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1. FEJEZET

egy este APám megkérdezte, nincs-e kedvem ahhoz, hogy 
szellemara legyek. A  „megkérdezte” talán nem is a  jó szó. 

A  dolgozószobájában voltunk. Én egy újságot lapozgattam, 
apám a  rattan heverőjén feküdt. Tikkasztó, mozdulatlan idő 
volt. Az olajlámpát meggyújtották, éjjeli lepkék köröztek lustán 
a nyirkos levegőben.

− Mit mondtál?
Apám ópiumot szívott. Az esti első pipája volt, ezért gon-

doltam, hogy viszonylag tiszta az agya. Apám a  szomorú sze-
mével és az őszibarackmaghoz hasonlóan likacsos bőrével afféle 
tudós volt. Családunk igen módosnak számított valamikor, ám 
az utóbbi években addig csúsztunk lefelé, hogy ma már csak ka-
paszkodtunk a középosztálybeli tiszteletreméltóságba.

− Szellemara, Li-lan.
A lélegzetemet visszafojtva lapoztam. Apámnál nehéz volt 

megállapítani, mikor tréfál. Olykor még abban is kételkedtem, 
hogy ő tudja-e. Félvállról vett komoly dolgokat, például jövedel-
münk apadását; hangoztatta, hogy ő nem is bánja, ha egy kopott 
inget kell viselnie ebben a hőségben. Máskor viszont, ha az ópi-
um beburkolta ködös ölelésével, elcsendesedett, szórakozott lett.

− Ma ajánlották fel – folytatta sietve. – Gondoltam, talán 
tudni szeretnéd.

1. FEJEZET

egy este APám megkérdezte, nincs-e kedvem ahhoz, hogy 
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− Ki kérdezte?
− A Lim család.
Városunkban, Melakában a  Lim családot a  leggazdagabb 

házak közé sorolták. Melaka kikötő volt, Kelet egyik legrégibb 
kereskedővárosa. Az utóbbi pár száz évben volt portugál kézen, 
aztán hollandon, míg végül brit uralom alá került. Vörös cserép-
tetős, alacsony házak hosszú, szaggatott vonala szegélyezte az 
öböl partját, kókuszpálmaligetek és dzsungel között, amely zöl-
den hullámzó tengerként borította Malájföldet. Melaka városa 
nagyon csendes volt, mert már csak álmodott a régi dicsőségről 
a trópusi napsütésben, amikor a kikötővárosok gyöngyének szá-
mított a szoros két partján. Ám amióta eljöttek a gőzhajók, ke-
cses hanyatlásnak indult.

Bár az őserdei falvakhoz képest megmaradt a civilizáció csú-
csának. Noha a  portugál erődöt lerombolták, volt postahivata-
lunk, városházánk, a Stadthuys, két piacunk és egy kórházunk. 
Mi voltunk a brit közigazgatás székhelye az államban. De akkor 
is, ha összehasonlítottam azzal, amit az olyan nagyvárosokról 
olvastam, mint Sanghaj, Kolkata vagy London, biztosra vettem, 
hogy Melaka igencsak jelentéktelen. London, mint azt a szaká-
csunk nővérének mondták a főbiztosi hivatalban, a világ szíve és 
közepe egy óriási, tündöklő birodalomban, amely olyan messze 
elér Keleten és Nyugaton, hogy sose nyugszik le benne a nap. Ar-
ról a távoli (és mint hallottam, nagyon nyirkos és hideg) szigetről 
uralkodtak felettünk Malajában.

De bár sok fajta – maláj, kínai, indiai kereskedő, néhány 
zsidóval és arabbal vegyesen – megtelepedett itt az emberöltők 
során, ragaszkodtunk szokásainkhoz és öltözetünkhöz. Noha 
apám beszélt maláj nyelven, és egy kicsit angolul, könyveit és új-
ságjait még mindig Kínából hozatta. Holott nagyapám hagyta el 
a szülőhazát, hogy itt próbáljon szerencsét. Elég baj, hogy a va-
gyon elúszott az apám kezében. Különben kétlem, hogy valaha is 
fontolóra vette volna a Lim család ajánlatát.
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− Volt egy fiuk, aki néhány hónapja meghalt. Egy Lim Tien-
csing nevű fiatalember. Emlékszel rá?

Lim Tien-csing olyan valaki volt, akit talán egyszer-kétszer, 
ha láttam valamilyen ünnepségen. Gazdag családjának nevén kí-
vül semmiféle nyomot sem hagyott bennem. – Bizonyára nagyon 
fiatal volt.

− Azt hiszem, nem sokkal idősebb nálad.
− Miben halt meg?
− Lázban, mint mondják. Mindenesetre ő a  vőlegény. – 

Apám óvatosan beszélt, mint aki már meg is bánta, amit mon-
dott.

− És azt akarják, hogy legyek a felesége?
Az indulattól felborítottam apám asztalán a  tintakövet, 

amelynek tartalma baljós fekete foltot rajzolt az újságra. Nem 
volt gyakori, hogy megházasítsanak egy halottat, általában akkor 
került rá sor, ha egy szellemet akartak kiengesztelni. Egy halott 
ágyast, aki fiút szült, hivatalosan nőül lehetett venni, hogy elő-
lépjen feleséggé. Vagy két szerető, akik tragikus véget értek, egye-
sülhettek a halál után. Ennyit tudtam. De hogy élőt házasítsanak 
össze a holttal, ez ritka és valóban félelmetes esemény volt.

Apám az arcát dörgölte. Mint hallottam, nagyon szép fér-
fi volt valamikor, amíg meg nem kapta a himlőt. A bőre két hét 
alatt olyan durva lett, akár a krokodilé, és ezernyi kráter lyuggatta 
át. Az egykor társaságkedvelő ember elbújt a világ elől, hagyta, 
hogy kívülállók irányítsák a  családi üzletet, és beletemetkezett 
a könyvekbe meg a költeményekbe. Talán nem romlottak volna 
el ennyire a dolgok, ha anyám nem hal bele ugyanabba a járvány-
ba, itt hagyva engem zsenge négyesztendős koromban. Nekem 
csak egyetlen forradásom maradt a himlőből a bal fülem mögött. 
Akkor egy jövendőmondó azt jósolta, hogy szerencsés leszek, bár 
lehet, hogy csak túlzottan derűlátó volt.

− Igen, azt akarják.
− Miért engem?
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− Annyit tudok, hogy azt kérdezték, van-e egy Li-lan nevű 
lányom, és férjnél vagy-e már.

− Nohát, én meg nem hiszem, hogy nekem megfelelne! – 
Olyan vadul dörgöltem a tintafoltot az asztalon, mintha eltöröl-
hetném vele a beszélgetés témáját. És honnan tudták a nevem?

Éppen rá akartam kérdezni, de apám megelőzött. – Hát nem 
akarsz özvegy lenni majdnem tizennyolc évesen? Nem akarsz 
a Lim házban lakni, talpig selyemben? Bár valószínűleg nem en-
gedélyeznének élénk színeket. – Mélabúsan elmosolyodott. – 
Természetesen nem fogadtam el. Hogyan is merészeltem volna? 
Bár ha nem érdekelne a szerelem vagy a gyerekek, nem is lenne 
olyan rossz. Életed végéig nem lenne gondod a fedélre és a ruhára.

− Hát így elszegényedtünk? – kérdeztem. A szegénység évek 
óta magasodott baljósan a házunk fölött, mint egy hullám, amely 
bármikor megtörhet.

− Nos, mától például nem vásárolhatunk jeget.
Jeget a britek raktárából lehetett venni; tömbökben árulták, 

fűrészporral vastagon körültapasztva, barna csomagolópapírba 
burkolva, szorosan átkötve. Gőzhajók rakományából maradt, 
a föld másik oldaláról hajózták be, hogy frissen tartsa az élelmi-
szert. Érkezés után olcsón kiárusították mindenkinek, aki akart 
egy darabot a fagyos Nyugatból. Az ámám mesélte, hogy valami-
kor régen apám vásárolgatott anyámnak egzotikus gyümölcsö-
ket is, mérsékelt égöv alatt érlelt almát, körtét. Nem emlékeztem 
ilyesmire, de szerettem néha lepattintani morzsákat a  nehezen 
beszerzett jegünkből, és azt képzelni, hogy én is elutaztam abba 
a fagyos pusztaságba.

Otthagytam az ópiumpipája vigaszával. Gyerekkoromban 
órákon át ácsorogtam a dolgozószobájában, verseket magoltam, 
vagy tushoz törtem neki a port, hogy gyakorolhassa a kalligráfiát, 
de csúnyán hímeztem, és kevés fogalmam volt a házvezetésről, 
egyáltalán mindenről, amitől kapósabb feleség lesz az ember. Az 
ámám megtette, amit tehetett, de az ő tudásának is voltak hatá-
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rai. Sokszor elábrándoztam róla, hogyan alakult volna a sorsom, 
ha nem hal meg az anyám.

Alighogy kiléptem a  szobából, Áma megrohant. Rég leshe-
tett rám odakint, sikerült megijesztenie. – Mit akart kérdezni az 
apád?

Ámám icipici öregasszony volt, szinte alig nagyobb egy gye-
reknél, egy nagyon konok és basáskodó gyereknél, aki mind-
azonáltal tiszta szívéből szeretett. Előttem anyám dajkája volt, 
igazság szerint rég vissza kellett volna vonulnia, de még mindig 
szöszmötölt a házban, fekete nadrágjában és fehér ingében, mint 
egy felhúzható játék.

− Semmit – feleltem.
− Lánykérés volt? – Ahhoz képest, hogy vénnek és süketnek 

állította be magát, meglepően jól hallott. Egy poloska nem futha-
tott át a sötét szobán úgy, hogy Áma el ne tapossa.

− Nem igazán. – Mivel ez nem győzte meg, hozzátettem: – 
Inkább tréfa.

− Tréfa? Mióta tréfa a  te házasságod? A  házasság nagyon 
fontos egy nőnek. Meghatározza az egész jövőjét, az életét, 
a gyermekeit…

− De ez nem igazi házasság lenne.
− Akkor ágyasság? Valaki az ágyasának kéret? – A fejét ráz-

ta. – Azt már nem, kisasszonyka. Neked feleségnek kell lenned. 
Lehetőleg első feleségnek.

− Nem ágyasságot ajánlottak.
− Hát ki tette az ajánlatot?
− A Lim család.
A szeme akkorára kerekedett, hogy olyan lett, mint azok 

a  makik az őserdőben. – A  Lim család! Ó, kisasszonyka, nem 
véletlenül születtél olyan szépnek, akár egy pillangó! – És így 
tovább és így tovább. Némileg bosszús derültséggel hallgattam, 
miként sorolja rengeteg jó tulajdonságomat, amelyeket eddig 
sose méltóztatott említeni, amíg meg nem torpant. – Hát nem 
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halt meg a Lim családban a fiú? Habár ott az unokaöcs. Gondo-
lom, ő fog örökölni.

− Nem, a  fiú nevében tették az ajánlatot – feleltem kissé 
kelletlenül, mert úgy éreztem, apámat árulom el, ha beismerem, 
hogy ilyen vérlázító gondolatokkal foglalkozik. Áma pontosan 
úgy reagált, ahogy vártam. Mit képzel az apám? Hogy merészeli 
sértegetni a családunkat az a Lim pereputty?

− Ne izgulj már, Áma! Apám nem fogadja el.
− Te ezt nem érted! Ez nagy szerencsétlenség! Nem tudod, 

mit jelent? – Kicsi alakja reszketett. – Apádnak sohasem lett vol-
na szabad szóba hoznia ezt előtted, még tréfás formában sem!

− Nem izgat! – Keresztbe fontam a karomat.
− Ó, hogy miért nincs itt az anyád! Apád ezúttal túl messzire 

ment!
Noha igyekeztem megnyugtatni Ámát, rossz érzések között 

bújtam ágyba, ellenzővel takarva lámpámat a  szökdécselő ár-
nyékok elől. Házunk nagy és régi volt, ám amióta szegényedni 
kezdtünk, egy tizedét sem tarthattuk a szükséges személyzetnek. 
Nagyapám idejében tele volt emberrel a ház. Nagyapámnak volt 
egy felesége, két ágyasa, és számos lánya. De fia csak egy maradt 
életben: az apám. A feleség és az ágyasok meghaltak, a nagyné-
néim rég férjhez mentek, az unokatestvéreim, akikkel gyerekko-
romban játszottam, áttelepedtek Penangba, amikor a családnak 
az az ága elköltözött. Ahogy zsugorodott a  vagyonunk, egyre 
több szobát spalettáztunk be. Úgy rémlett, emlékszem a  ven-
dégek és a  cselédek nyüzsgésére, de ennek még az előtt kellett 
lennie, hogy apám elvonult a világtól, és hagyta, hogy üzlettársai 
kijátsszák. Áma néha emlegette azokat az időket, de mindig arra 
lyukadt ki, hogy átkozta apám dőreségét, barátainak aljasságát, 
végül pedig a himlőistent, amiért hagyta, hogy ez történjen.

Nem tudtam, hiszek-e a  himlőistenben. Valamiért olyan 
lealacsonyító egy istenre nézve, ha olyannak képzelik el, hogy 
összevissza csatangol, és ráfújja ajtóból-ablakból az emberekre 
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a himlőt. Az idegen doktorok a kórházban betegséget emleget-
tek, és hogy karanténnal kell megfékezni a járvány kitöréseit. Ez 
a magyarázat sokkal ésszerűbben hangzott. Néha gondoltam rá, 
hogy én is keresztény leszek, mint az angol hölgyek, akik az ang-
likán templomba járnak minden vasárnap. Sose jártam benne, 
de olyan békésnek látszott kintről. És a temetőjük az ápolt zöld 
fűvel és az apró sírkövekkel a frangipánifák alatt sokkal kényel-
mesebbnek tűnt a hegyoldalakon kuporgó, vad kínai temetőknél.

Jing Ming napján, a halottak ünnepén kimentünk a temető-
be, lesöpörtük a sírokat, tisztelegtünk az ősök előtt, ételt és töm-
jént áldoztunk nekik. A sírok olyanok voltak, mint az apró há-
zak vagy a túlméretezett karszékek, két szárnnyal, hogy elférjen 
köztük egy emléktábla és egy apró oltár. A hegyoldalba felvezető 
ösvényeket felverte a gaz és a lalang, az éles elefántfű, amely meg-
vágja az ujjunkat, ha végighúzzuk rajta. Körös-körül ott voltak 
az elhanyagolt sírok, amelyekről megfeledkeztek. Vagy elfogytak 
a leszármazottak, akik gondot viselhettek volna rájuk. Borzong-
tam a gondolattól, hogy özvegyként kell áldozatot bemutatnom 
egy idegennek. Pontosan mivel jár feleségül menni egy szellem-
hez? Apám úgy adta elő, mint egy tréfát. Áma nem akart beszél-
ni róla – olyan babonás volt, hogy hitte, ha kimondunk valamit, 
valóra válik. Ami engem illet, csak reménykedhettem, hogy sose 
kell megtudnom.
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2. FEJEZET

legjobb igyekezetem szerint próbáltam kiverni a  fejem-
   ből a Lim család nyomasztó ajánlatát. Elvégre egyik lány sem 

szeretné, ha elsőre így kérnék meg. Tudtam, hogy férjhez kell 
mennem egy napon – amely egyre közeledett –, de még nem volt 
kötelező. Ahhoz képest, ahogy Kínában intézték a dolgokat, mi 
még nagyon elnézőek voltunk Malájföldön. Az itt született kí-
nai nők nem kötötték el a lábukat. A többi kultúra furcsának és 
rútnak látta a lótuszlábat, amely megnyomorítja az asszonyt, és 
alkalmatlanná teszi az otthoni munkára. Amikor az első portu-
gálok partra szálltak több mint háromszáz éve Melakában, már 
voltak itt kínaiak, de az első kínaiak, akik szerencsét akartak pró-
bálni, nem hoztak magukkal nőket. Voltak, akik maláj feleséget 
vettek, és a két kultúra elegyedéséből lettek a peranakanok. A ké-
sőbbi telepesek Kínából hozattak asszonyokat, akik gyakran ko-
rosabbak, elváltak vagy özvegyek voltak, mert ki más vállalt vol-
na egy ilyen hosszú és veszélyes utat? Szóval mi kevésbé voltunk 
szigorúak, és még jó családból való lányok is járhattak az utcán, 
természetesen kísérővel. Apám rendíthetetlen meggyőződése el-
lenére, hogy kultúra csak Kínában létezik, a helyzet az volt, hogy 
itt a britek uralkodtak. Ők hozták a törvényeket, ők teremtettek 
precedenseket, szervezték meg a közigazgatást, és nyitottak an-

2. FEJEZET

legjobb igyekezetem legjobb igyekezetem l szerint próbáltam kiverni a  fejem-



16

gol iskolákat a helyieknek. Eszes ifjainknak az volt a legnagyobb 
vágya, hogy kormánytisztviselők lehessenek az angoloknál.

Ugyan mi történhetett a  balszerencsés Lim Tien-csinggel? 
Ő is ilyen hivatalnok akart lenni, vagy mint gazdag ember fia, 
fölötte állt az ilyesminek? Az apjáról mindenki tudta, hogy ón-
bányászati koncessziója, kávé- és gumiültetvényei vannak. Az is 
elgondolkoztatott, hogy miért éppen apámat környékezték meg, 
hiszen nekem semmiféle kapcsolatom nem volt a fiukkal.

A következő napokban megpróbáltam többet kiszedni 
apámból a beszélgetésükről, de ő nem volt hajlandó válaszolni. 
Bevette magát a dolgozószobájába, ahol bizonyosan több ópiu-
mot szívott a kelleténél. Valami szégyenkezésféle látszott rajta, 
mint aki már bánja, hogy egyáltalán szóba hozta a dolgot. Áma 
is az idegeire ment. Mivel nem merte nyíltan ócsárolni, egy por-
törlővel bolyongott a házban, és különböző tárgyakat árasztott el 
motyogó panaszaival. Apám, amikor nem bírta tovább az ostro-
mot, eltakarta az arcát az újságjával, és úgy tett, mint aki alszik.

Azt hittem, ezzel lezárult a kérdés. Csakhogy pár nap múlva 
üzenet érkezett a Lim családtól. Személyesen Lim asszony hívott 
meg, hogy jöjjek át madzsongot játszani.

− De hát én nem tudok! – csúszott ki a számon.
 A szolga, akit küldtek, csak mosolygott, és azt mondta, nem 

baj, azért csak jöjjek, és nézzem. Őszintén szólva nagyon kíván-
csi voltam Limék házának a belsejére, és Áma, noha savanyú ké-
pet vágott, nem győzött zsörtölődni a hajam és a ruhám miatt. 
Második természete volt, hogy beleavatkozott a mások dolgába, 
és mivel gyakorlatilag ő nevelt, attól tartottam, hogy ezt is belém 
nevelte.

− Hát, ha menned kell, legalább lássák, hogy nincs miért 
szégyenkezned! – mondta, miközben kikészítette a második leg-
jobb ruhámat. Két jó ruhám volt: az egyik vékony, lila selyemből, 
gallérján és kézelőjén hímzett folyondárral, a másik halványzöld, 
pillangókkal. Mindkettő az anyámé volt, mert én egy ideje nem 
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kaptam új selyemruhát. Többnyire bő, pamut csong szamot, azaz 
hosszú köntöst vagy szam fut, a munkáslányok blúzát és nadrág-
ját viseltem. Ha ez a két ruha is elkopik, valószínűleg lebontjuk 
róluk a hímzett gallért meg a kézelőt, hogy valami máson hasz-
náljuk fel.

− Mit kezdjünk a  hajaddal? – kérdezte Áma, tökéletesen 
megfeledkezve róla, hogy alig pár perce még helytelenítette a lá-
togatást. A  hajamat általában két sima varkocsba fontam, bár 
különleges alkalmakra fel volt tornyozva hosszú hajtűkkel, ame-
lyektől megfájdult a  fejem, mert Áma nem tűrt kibomlott für-
töket. Hátralépett, megtekintette a  művét, majd beledöfött két 
arany hajtűt, amelyek jáde pillangókkal voltak ékesek. A hajtűk 
is anyámtól maradtak. Azután nem kevesebb, mint öt nyakéket 
csatolt fel rám. Kettő aranyból volt, a  harmadikat gránátokkal 
rakták ki, a negyediket apró folyami gyöngyökből fűzték, az utol-
són súlyos jádekorong függött. Egészen lehúzott ez a  pompa, 
holott semmi volt ahhoz képest, amit a  gazdagabbak viseltek. 
A  nők számára az ékszerek jelentették mondhatni az egyetlen 
biztosítást, így még a  legszegényebbek is aranyláncokkal, fül-
bevalókkal, gyűrűkkel hivalkodtak, mert ez volt minden tartalé-
kuk. Ami a gazdagokat illeti – hát, hamarosan meglátom, miben 
pompázik Lim asszony.

A Lim család rezidenciája valamivel kintebb volt a városból, 
távolabb a sűrűn beépített Jonker és Heeren utcáktól, ahol a gaz-
dag kínai kereskedők átvették a régi holland üzletházakat. Hal-
lottam, hogy Liméknek is van ilyen boltjuk, ahol lakni is lehet, 
de ők inkább kiköltöztek Klebangba, ahol a  gazdagok hasítot-
tak ki maguknak új birtokokat. Nem volt túl messze a házunk-
tól, de úgy hallottam, hogy eltörpül az európai negyed villáihoz 
és palotáihoz képest. Azok roppant előkelőek voltak, rengeteg 
szolgával, istállókkal, nagy, zöld pázsitokkal. A  Lim rezidencia 
kínai stílusban épült, és mint mondták, igen impozáns a maga 
módján. Áma riksát hívatott, hogy odavigyen, amit én pazarlás-
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nak tartottam, hiszen gyalogolhattunk volna. De ő rámutatott, 
hogy azért tisztes távolság, és nem lenne jó izzadtan és porosan 
beállítani.

Éppen bágyadni kezdett a délutáni napsütés, amikor elindul-
tunk. Az út fölött rezgett a levegő a forróságtól, és fehér porfel-
hők gomolyogtak. Emberünk kitartóan kocogott, hátán patakok-
ban csorgott a verejték. Sajnáltam ezeket a kulikat, akik így adják 
bérbe az erejüket. Nehéz megélhetés ez, bár még mindig jobb 
az ónbányáknál, ahol, mint hallottam, szinte minden második 
ember meghal. A riksakulik nagyon soványak, a hasuk horpadt, 
a bőrük a csontjukra tapad, és a csupasz lábuk olyan kérges, hogy 
patára hasonlít. Kínos, hogy megbámulnak az idegen férfiak. 
Van kísérőm, tehát nem követtem el illetlenséget, de még ilyen-
kor is el kellene takarnom az arcomat egy olajpapír napernyővel. 
Mielőtt folytathattam volna az elmélkedést, megérkeztünk a Lim 
házhoz. Miközben Áma szigorúan utasította a kulit, hogy várjon 
meg minket, én a súlyos vasfa ajtót bámultam, amelyet nesztele-
nül kitárt előttünk egy ugyanolyan csendes szolga.

Keresztülmentünk egy udvaron, amelyet nagy porcelán-
dézsákba ültetett bougainvilleabokrok szegélyeztek. Egyedül 
a  dézsák egy kisebb vagyont értek; Kínából hozatták őket tea-
levelekkel töltött ládákban, nehogy eltörjenek. A kék-fehér máz 
ugyanolyan átlátszó volt, mint amit apám néhány, még megma-
radt, apró porcelánján láttam. Ilyen drága kerámiákat kint hagyni 
esőben és a tűző napon! Elképesztő! Talán épp az volt a cél, hogy 
elképedjek. Egy pompás előtérben várakoztunk, amíg a szolga el-
ment, hogy jelentse érkezésünket. A padlót fehér-fekete lapokkal 
rakták ki sakktáblaformában, a tikfa lépcső korlátbábjait dúsan 
kifaragták. És mindenütt órák voltak.

Mennyi óra! Tucatszám függtek a  falakon, minden elkép-
zelhető stílusban. Nagyok álltak a padlón, kicsik bújtak meg az 
asztalkákon. Voltak kakukkos órák, porcelánórák, törékeny órák 
aranyozott bronzból, és egy parányi óra, nem nagyobb egy fürj-
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tojásnál. Üvegük csillogott, rézdíszeik hunyorogtak, ketyegésük 
zsongássá olvadt össze. Ebben a házban nem futhatott el méret-
lenül az idő.

Mialatt a  látványban gyönyörködtem, visszajött a  szolga, 
hogy újabb szobákon vezessen végig. Sok más előkelő kínai ház-
hoz hasonlóan a  Lim család otthona is az udvarok sorozata és 
az összekötő folyosók köré szerveződött. Keresztülvágtunk mi-
niatűr tájképekké alakított kőkerteken, antik bútorokkal zsúfolt 
szalonokon. Egyszer csak meghallottam az élénk fecsegést és 
a  madzsongkövek éles koccanását. Öt asztalnál divatos asszo-
nyok ültek, akiknek az eleganciája mellett elsápadt az én öltözé-
kem. Ám engem kizárólag a főasztal érdekelt, mert a szolga ott 
mormolt valamit egy hölgynek, aki csak Lim asszony lehetett.

Első látásra csalódtam. Olyan mélyen hatoltam be ebbe 
a birodalomba, hogy – talán naiv fejjel – magára a Mennyei Ki-
rálynőre számítottam. Ám ez egy középkorú asszony volt, aki 
derékban már vastagodott. Gyönyörű baju panjangot viselt, bár 
a gyász jeléül szigorúan sötétet. A fia kilenc hónapja halt meg, de 
ő legalább egy évig gyászolni fogja. Az asztalszomszédja majd-
nem túlragyogta. Ő is gyászoló kékbe-fehérbe öltözött, ám sik-
kes kebayáját úgy szabták, hogy kiemelje darázsderekát. Ékköves 
hajtűi villogtak, mint a bogár szárnya. A ház úrnőjének néztem 
volna, ha a többiekhez hasonlóan nem sandított volna Lim asz-
szonyra ő is úgy, mintha tőle várna útmutatást, miként viselked-
jen. Később megtudtam, hogy ő a harmadik feleség.

− Örülök, hogy el tudtál jönni – mondta Lim asszony. Halk 
hangja volt, sajátosan fiatalos, emlékeztetett egy galamb tur-
békolására. Erőlködnöm kellett, hogy halljam a  zsinatolás kö-
zepette.

− Köszönöm, néném – feleltem, mert a  tisztelet jeléül így 
kellett szólítanunk az idősebb nőket. Nem tudtam, hogy bólint-
sak-e vagy meghajoljak. Bár jobban figyeltem volna az ilyen fi-
nom részletekre!
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− Ismertem anyádat, mielőtt férjhez ment, amikor még gye-
rekek voltunk – folytatta. – Sose említette? – Meglepetésemet 
látva kivillantotta fogait egy futó mosolyban. – Anyád és én távo-
li rokonok vagyunk. – Erről se hallottam. – Már korábban meg 
kellett volna hívnom téged – mondta Lim asszony. – Nagyon 
hanyag voltam. – Körülöttünk kattogva újrakezdődött a  ma-
dzsong játék. Az úrnő intett egy szolgának, aki odatolt mellé egy 
márványlapos, támlátlan széket. – Gyere, Li-lan. Hallom, hogy 
nem játszol, de talán szeretnéd figyelni.

Így hát leültem mellé, figyeltem a köveket, miközben ő meg-
tette tétjeit, és édességeket majszoltam, amelyek folyamatosan 
érkeztek a  konyhából. Hozták az összes kedvenc nyalánkságo-
mat, a  ragadós rizslisztből készült, pálmacukorral vagy reszelt 
kókusszal töltött, puha, gőzölt peranakan süteményeket. Volt 
még vékony piskótatekercs, aminek az a neve, hogy szerelmes-
levél és laktató ananászos lepény. Kézről kézre jártak a  tálkák, 
amelyekben pirított dinnyemag volt, vagy szeletelt mangóból és 
papayából kirakott legyezők. Nálunk nagyon rég nem kerültek 
az asztalra ilyen bőségben a finomságok, és én úgy habzsoltam, 
mint egy gyerek. Szemem sarkából láttam, hogy Áma a fejét csó-
válja, de itt nem fékezhetett meg. Végül eltűnt a konyhában segí-
teni, és én a rosszalló pillantásoktól szabadon falhattam tovább.

Lim asszony időnként mormolt valamit, ám olyan puha volt 
a hangja, hogy alig értettem. Mosolyogtam, bólogattam, és leple-
zetlen kíváncsisággal bámészkodtam. Ritkán volt alkalmam tár-
saságba járni. Ha anyám élne, most talán így ülhetnék mellette, 
figyelhetném a  válla fölött az elefántcsont lapokat, és fülelhet-
nék a pletykákra. Ezek az asszonyok fontos személyiségekre és 
eseményekre tett alamuszi célzásokkal fűszerezték a diskurálást, 
és hanyagul emlegettek akkora játékadósságokat, amelyeket én 
döbbenetesnek találtam.

Lim asszonynak azt kellett gondolnia, hogy együgyű vagy 
legalábbis bárdolatlan vagyok, mert időnként rajtakaptam, ahogy 
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tanulmányoz szúrós galambszemével. Érdekes módon ez mintha 
megnyugtatta volna. Csak jóval később jöttem rá, miért tetszett 
neki az esetlenségem. Körülöttünk a  hölgyek csacsogtak és fo-
gadtak, jáde karperecek csilingeltek, kövek csörögtek. A harma-
dik feleség átült egy másik asztalhoz, amit sajnáltam, mert sze-
rettem volna alaposabban megfigyelni. Kétségtelenül mutatós 
volt, bár olyan híre volt, hogy nehéz természet, mint azt Áma 
kiszűrte a szolgák fecsegéséből. A második feleségnek színét sem 
láttam, bár úgy hallottam, hogy Lim, élve a gazdagok előjogával, 
több jelentéktelen ágyast tartott, akiket nem vett feleségül. A fe-
leségek négy lányt szültek neki, de másik fia nem volt. Kettő még 
csecsemőkorban elhalálozott, és az utolsót, Lim Tien-csinget 
nem egészen egy éve temették. Meg akartam kérdezni Ámától, 
hogyan halt meg, de ő nem volt hajlandó beszélni róla, mondván, 
ne érdeklődjek hiába, úgysem leszek a felesége. Így hát Lim uno-
kaöccse volt az egyetlen örökös.

− Tulajdonképpen ő a jogos örökös – tájékoztatott idejövet.
− Hogyhogy?
− Ő Lim bátyjának a fia. Lim csak második fiú. Akkor vette át 

a birtokot, amikor a bátyja meghalt, ám ígéretet tett, hogy örökö-
seként neveli fel az unokaöccsét. Csakhogy mint mondják, idővel 
talán rájött, hogy mégsem akarja mellőzni a saját gyerekeit. No 
de minek ez a felesleges beszéd? Limnek nincsen több saját fia.

Ha belegondoltam a kapcsolatok szövevényébe, akaratlanul 
megborzongatott az izgalom. Hiszen ez itt a gazdagság és az int-
rika világa, tisztára olyan, mint azok a silányul nyomtatott regé-
nyes történetek, amelyeket apám úgy lenéz. Persze, Áma leszólja, 
de titokban ő is felpezsdül tőlük. Mennyire különbözik a mi sze-
gényes otthonunktól! De lehangoló belegondolni, hogyan ten-
gődünk évről évre, örökké kuporgatva, és már sose vásárolunk 
semmi szépet vagy újat! Az a legrosszabb, hogy apám sose csi-
nált semmit. Már ki se lépett a házból, hogy szerződéseket kös-
sön, vagy irányítsa az üzletét. Mindent feladott, befalazta magát 
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a dolgozószobájába, ahol vég nélkül másolta kedvenc költemé-
nyeit, és zavaros értekezéseket írt. Az utóbb időben úgy éreztem, 
hogy vele együtt mi is be vagyunk zárva.

− Bánatosnak látszol – rezzentett fel Lim asszony hangja. 
Semmi sem kerülte el a figyelmét. Kínaihoz képest világos volt 
a szeme, és a pupillája olyan apró és kerek, mint egy madáré.

Elvörösödtem. – Ez a ház olyan eleven az otthonomhoz ké-
pest.

− Tetszik neked itt? – kérdezte.
Bólintottam.
− Mondd csak, van már kedvesed? – faggatott.
− Nincs. – Mereven bámultam a kezemet.
− Nos – mondta –, egy ifjú hajadonnak nem is kell túlságo-

san világiasnak lennie. – Rám villantott még egy mosolyt. – Drá-
gám, remélem, nem sért, hogy ilyen sokat kérdezek, de annyira 
emlékeztetsz anyádra és magamra is, amikor fiatalabb voltam.

Megálltam, hogy rákérdezzek a  lányaira. Volt néhány fiata-
labb nő a többi asztalnál, de annyira kutyafuttában mutatták be 
őket, hogy nehéz volt megjegyeznem, ki az unokatestvér, a barát-
nő vagy a család leánya.

A madzsong folytatódott, de mivel nem játszottam, egy idő 
után unatkozni kezdtem. Amikor kimentettem magam, hogy 
használhassam a mosdót, Lim asszony csak intett egy szolgáló-
nak, hogy vezessen oda, mert éppen egy izgalmas játszma köze-
pén tartott. Reméltem, hogy egyhamar nem fejezi be. A szolgáló 
különböző folyosókon elvezetett egy súlyos csengal ajtóhoz. Miu-
tán végeztem, résnyire nyitottam az ajtót. Kalauzom még mindig 
türelmesen várakozott odakint, ám ekkor szólították a  folyosó 
végéből, ő pedig vetett még egy pillantást az ajtóra, majd elsie-
tett.

Remegve osontam ki a szobából. A ház az udvarok soroza-
tából állt, amelyekből szobák nyíltak. Elmentem egy apró sza-
lon előtt, majd egy ebédlő előtt, amelynek márványlapos asztalát 
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félig már megterítették. Hangokat hallottam, erre bemenekül-
tem egy újabb folyosóra, és egy udvarba kerültem, ahol elefánt-
csontszínű lótuszok bólogattak egy kicsi medencében. Fülledt, 
álomszerű mozdulatlanság ült mindenen. Tudtam, hogy vissza 
kellene mennem, mielőtt keresnének, de valamiért nem mozdult 
a lábam.

Miközben a locsolórózsára emlékeztető terméseket néztem, 
halk, ezüstös csengést hallottam. Talán mégse kerültem messze 
az órás szobától. Közelebb húzódtam, belestem a nyitott ajtón 
a helyiségbe, amely dolgozószoba lehetett. Hűvös volt odabent 
és sötét, amitől egy percre elvakulva nekimentem valakinek egy 
alacsony asztal mellett. Fiatalember volt, kopott indigókék pa-
mutruhában. Csepp fogaskerekek és rugók hullottak a padlóra, 
és begurultak a sarkokba.

− Bocsánatot kérek, kisasszony… – Mentegetőzve nézett fel 
rám.

− Csak hallottam, ahogy ütnek – mondtam félszegen, és se-
gítettem összeszedni az alkatrészeket.

− Szereti az órákat?
− Nem sokat tudok róluk.
− Nos, e nélkül, meg e nélkül az órák leállnak. – Összesö-

pörte egy réz zsebóra fénylő alkatrészeit. Csipesszel felemelt két 
parányi fogaskereket, és összeillesztette őket.

− Képes megjavítani? – Tényleg nem kellett volna így disku-
rálnom egy fiatalemberrel, még akkor se, ha szolga, de ő fel se 
nézett a munkájából, és ez megnyugtatott.

− Nem vagyok szakértő, de ezt össze tudom rakni. A nagy-
apám tanított meg rá.

− Hasznos készség – mondtam. – Boltot kellene nyitnia.
Értetlenül felemelte a fejét, aztán elmosolyodott. Ha mosoly-

gott, sűrű szemöldöke összeért, és ráncok gyűrődtek a  szeme 
sarkába. Éreztem, hogy elpirulok.

− Maga tisztítja az összes órát?
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− Néha. Meg egy kicsit könyvelek, és megbízásokat bonyolí-
tok le. – Most egyenesen rám nézett. – Láttam ám a medencénél.

− Ó! – Hogy leplezzem a zavaromat, megkérdeztem: – Mi-
ért van ilyen sok óra ebben a házban?

− Azt mondják, az öreg uraságnak ez volt a kedvenc időtölté-
se, sőt talán a hóbortja. Ő gyűjtötte össze őket. Nem volt nyugta, 
amíg nem szerzett meg valamilyen újdonságot.

 − Miért érdekelték ennyire az órák?
− A mechanikus órák sokkal pontosabbak, mint a  vízórák, 

amelyek a  víz csöpögésével mérik az időt, vagy a  gyertya, ahol 
a leégett faggyú jelzi az órákat. Ezek a nyugati órák olyan ponto-
sak, hogy nemcsak szélességben, de hosszúságban is lehet hajóz-
ni velük. Tudja, mi az?

Történetesen tudtam. Apám egyszer elmagyarázta a  tengeri 
térképek vízszintes és függőleges felosztását. – Korábban nem 
tudtunk hosszúságban hajózni?

− Nem, a  régi nagy tengeri utak mind szélességben halad-
nak, mert így lehet a  legkönnyebben megtervezni egy utat. De 
most képzelje csak el, hogy kint van a  nyílt tengeren, és nincs 
egyebe egy szextánsnál és egy iránytűnél. Tudnia kell, mennyi 
a  pontos idő, hogy betájolhassa a  nap állását. Ezért olyan cso-
dálatosak ezek az órák. A portugálok velük hajóztak idáig a föld 
másik oldaláról.

− Miért nem csináltuk meg ezt mi is? – kérdeztem. – Akkor 
mi hódítottuk volna meg őket, mielőtt idejöttek volna Maláj-
földre.

− Á, Malájföld kicsi ahhoz. De Kína képes lett volna rá. 
A Ming tengerjáró kapitányok elhajóztak egészen Afrikáig, csak 
szélességben, és olyan kormányosokkal, akik ismerték a helyi vi-
zeket.

− Igen! – mondtam lelkesen. – Olvastam, hogy hoztak egy 
zsiráfot a császárnak, de őt nem érdekelték a barbár földek.
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− És most Kína hanyatlik, Malájföld pedig csak egy újabb 
európai gyarmat.

Egy kis keserűséget éreztem a hangjában, ami kíváncsivá tett, 
mert a haja rövidre volt nyírva, de nem borotválták ki a feje tete-
jét, és hosszú varkocsot sem viselt, amihez sok férfi még azután 
is ragaszkodott, hogy elhagyták Kínát. Ez vagy a rendkívül alan-
tas társadalmi állás jele volt, vagy lázadás a hagyományok ellen. 
De ő csak mosolygott. – Szóval még mindig sokat kell tanulnunk 
a britektől.

Rengeteg kérdésem lett volna, de rádöbbentem, hogy túl ré-
gen otthagytam a társaságot, és akármilyen udvariasnak látszott 
ez az ember, akkor is illetlenség szóba elegyedni egy ismeretlen 
ifjúval, még akkor is, ha csak szolga.

− Mennem kell.
− Várjon, kisasszony. Tudja, hogy hova kell mennie?
− A madzsongszobából jöttem.
− Ne kísérjem vissza? – Félig már fel is emelkedett a székről. 

Akaratlanul megállapítottam, hogy szépen és ruganyosan mo-
zog.

− Nem, nem! – Minél többet gondoltam a viselkedésemre, 
annál jobban elszégyelltem magam. Már biztosan keresnek! Va-
lósággal kirohantam a szobából. Addig cikáztam a  folyosókon, 
amíg ki nem kötöttem egy egészen más házrészben. Ám a sze-
rencse nem pártolt el tőlem. Ahogy ott ácsorogtam tétován, fel-
bukkant ugyanaz a szolgáló, aki elkísért a mosdóhoz.

− Jaj, kisasszony! – sopánkodott. – Épp csak egy pillanatra 
mentem el, és mire visszajöttem, nem volt sehol!

− Elnézést – mondtam, és megigazítottam a ruhámat. – El-
tévedtem.

A mAdzsongszobábAn  még mindig folyt a  játék. Feltűnés 
nélkül visszaültem a  székemre, de Lim asszony szinte észre se 
vett. Az előtte feltornyozott játékpénzekből ítélve nyerésre állt. 
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Egy idő után jól nevelten elköszöntem. Igencsak meglepődtem, 
amikor Lim asszony felállt, hogy kikísérjen.

Útban a kijárathoz elmentünk egy szolgáló mellett, aki a te-
metési áldozatokat rendezgette, hogy majd elégessék az egyik 
udvaron. Színes papírból és drótból készült, apró figurák vol-
tak, amelyeket azért égettek el, hogy a holtak megkapják őket az 
alvilágban: papírlovak, hogy a holtak lovagolhassanak, pompás 
papírpaloták, szolgák, ennivaló, pokolbeli papírpénz köteg-
szám, fogatok, sőt még papírbútorok is. Kissé szokatlan volt 
most látni őket, mert ezeket az áldozatokat csak a temetésen és 
Jing Ming napján, a holtak ünnepén mutatták be. A jámborok 
persze bármikor megtisztelhették vele az őseiket, mert ilyen 
felajánlások nélkül a holtak csak koldusok voltak a másvilágon. 
Akinek nem jutott tisztességes temetés, vagy nem voltak utó-
dai, az éhes kísértetként bolyongott szüntelenül, az újjászületés 
reményétől megfosztva. Ezek a  boldogtalanok csak Jing Ming 
napján jutottak egy kis ellátmányhoz, amikor az élők általános 
áldozatot mutattak be a gonosz elűzésére. Ezt mindig olyan ré-
mes gondolatnak tartottam, és az összes vidám színű, gyönyö-
rűen hajtogatott papírfigura ellenére is görbén néztem a teme-
tési istenekre.

Kifelé menet alattomban megfigyeltem Lim asszonyt. Az ud-
var világossága megmutatta szeme alatt a karikákat, és az arcán 
a megereszkedett húst. Kimondhatatlanul fáradtnak látszott, bár 
a tartása tagadott minden gyengeséget.

− Hogy van az apád? – kérdezte.
− Köszönöm, jól van.
− Vannak tervei veled?
Lehajtottam a fejem. – Én nem tudok róluk.
− De hát eladósorban vagy. Ilyen lánynak, mint te, már sok 

ajánlatot kellett kapnia.
− Nem, néném. Apám nagyon visszavonult életet él. – És 

már nem is vagyunk gazdagok, tettem hozzá némán.
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Sóhajtott. – Szeretnék kérni tőled egy szívességet. – Rögtön 
a fülemet hegyeztem, de a kérdés nagyon ártatlannak bizonyult. 
– Nem adnád nekem azt a szalagot a hajadból? Ebből az árnya-
latból csináltatnék egy új ruhát.

− Természetesen. – Kihúztam a hajamból a szalagot. Ebben 
nem volt semmi különös. Az árnyalat ugyan közönséges rózsa-
szín, de ki vagyok én, hogy vitatkozzak? Lim asszony remegő 
kézzel ragadta meg a szalagot.

− Nincs jól, néném? – kockáztattam meg.
− Rosszul alszom mostanában – felelte gyönge hangon. – 

De azt hiszem, most már hamarosan elmúlik.

Alighogy beültünk  a  riksába, Áma korholni kezdett. – 
Hogy viselkedhetsz így? Ennyit enni és bámészkodni, nem is tu-
dom, mi volt nagyobb, a szemed vagy a szád! Most nyilván libá-
nak tartanak. Miért nem bűvölted el az úrnőt, miért nem meséltél 
szellemes adomákat, miért nem hízelegtél neki? Úgy viselkedtél, 
mint egy faragatlan fatuskó, nem pedig a Pan család leánya!

− Még sose mondtad, hogy elbűvölő vagyok! – háborogtam 
sértetten, habár titokban megkönnyebbültem, amiért kisegített 
a konyhán, így nem tudhatott bolyongásomról a házban.

− Elbűvölő? Hát persze, hogy az vagy. Az utcánk összes gye-
rekénél előbb tudtál pillangókat kivágni papírból és verset sza-
valni. Csak azért nem mondtam hamarabb, mert nem akartalak 
elkapatni.

Ez jellemző volt Áma logikájára. Viszont mivel alig fértek 
meg benne a konyhai pletykák, könnyű volt elterelni a figyel-
mét, főleg mikor beszámoltam róla, hogy Lim asszony a sza-
lagomat kérte. – Hát ez fura kérés! Hónapok óta nem csi-
náltatott új ruhát. Talán ha a  gyászév lejár, megházasítják az 
unokaöcsöt.

− Még nem nős?
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− Még csak jegyese sincsen. Azt mondták, hogy az uraságnak 
már ki kellett volna házasítania, de halogatta, mert előbb a saját 
fiának akart egy jobb partit.

− Ez igazságtalanság.
− Hja, ez a világ sora! Most, hogy a fiú meghalt, furdalja őket 

a lelkiismeret. Meg valószínűleg minél előbb akarnak egy másik 
örököst. Ha az unokaöcs meghal, nem marad senki, aki örököl-
jön.

Tulajdonképpen érdekelt, amit mondott, a  gondolataim 
mégis visszavándoroltak a  délutánhoz. – Áma, ki visel gondot 
abban a házban az órákra?

− Az órákra? Gondolom, valamelyik szolga. Miért akarod 
tudni?

− Csak kíváncsiságból.
− Tudod-e, mit hallottam a  szolgálóktól? Lim asszony na-

gyon érdeklődik irántad – mondta Áma. – Az utóbbi időben so-
kat kérdezősködött rólad és az otthonunkról.

− Nem lehet, hogy a  szellemházasság miatt? – Valamilyen 
okból eszembe jutottak az áldozati papírfigurák, és megbor-
zongtam.

− Arról senki sem tud! – méltatlankodott Áma. – Az egy 
magánbeszélgetés volt! Apád félre is érthette. Amennyi ópiumot 
szív!

Akármennyit szívott is apám, nem hittem, hogy az ópium 
elködösítette volna a  felfogását azon a  napon, de csak annyit 
mondtam: – Lim asszony engem is kérdezgetett.

− Miről?
− Hogy van-e kedvesem, és eljegyeztek-e már.
Áma olyan elégedett arcot vágott, mint a  macska, amelyik 

megette a kanárit. – Nohát! A Lim család olyan gazdag, hogy a jó 
nevelés talán fontosabb nekik, mint a sok pénz.

Igyekeztem rávezetni, mennyire valószínűtlen, hogy Limék 
kihagynának egy gazdag menyet miattam. Továbbá ez nem adott 
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magyarázatot arra, hogy miért éreztem magam olyan kínosan 
Lim asszony közelében. De Áma boldogan belemerült az ábrán-
dozásba.

− Többet kellene mutogatnunk téged. Ha az emberek meg-
tudják, hogy a Lim család érdeklődik irántad, mások is megkér-
hetik a kezedet. – Áma roppant fortélyos volt bizonyos értelem-
ben. Kiváló baromfikereskedő lett volna belőle.

− Holnap vásárolunk valamilyen kelmét, hogy varrhassunk 
neked új ruhákat!
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3. FEJEZET

Azon Az estén korán feküdtem le, mert fáradt voltam,
 ugyanakkor túlfeszültek az idegeim. Olyan forróság volt 

a szobában, hogy kinyitottam a zsalugátert. Áma nem szerette, 
ha túlságosan kitárom az ablakot éjszaka, mert az éjszakai leve-
gő egészségtelen, vagy micsoda. Viszont, ha nem volt monszun, 
meg lehetett fúlni a bezártságtól.

Mikor az olajlámpa leégett, lassan addig erősödött a holdvi-
lág, amíg a szoba meg nem telt sápadt, hideg sugárzással. A kína-
iak jinnek, nőnek tartották a holdat, amely tele van negatív ener-
giával, nem úgy, mint a nap, amely a férfi, a jang legtökéletesebb 
megtestesülése. Én viszont szerettem a hold puha, ezüst sugara-
it. Csalóka volt és megfoghatatlan, az ilyenkor elgurult tárgyak 
ritkán kerültek elő a szoba hasadékaiból, a holdfénynél olvasott 
könyvek megteltek furcsa történetekkel, amelyeket hiába ke-
restünk másnap reggel. Áma azt mondta, nem szabad varrnom 
holdvilágnál, mert az rontja a szemet, és kockáztatja az esélyemet 
a jó házasságra.

Ha férjnél lennék, nem bánnám, ha olyan férjem lenne, mint 
az a  fiatalember, akivel aznap találkoztam. Folyton azt a  rövid 
párbeszédet játszottam le magamban, felidéztem hangjának 
színét, megjegyzéseinek fürge magabiztosságát. Tetszett, hogy 
olyan komolyan szól hozzám, apám kevés számú barátjának 
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vállveregető leereszkedése nélkül. A gondolattól, hogy talán kö-
zös az érdeklődésünk, sőt, akár meg is értheti aggodalmaimat, 
furcsán repesni kezdett a szívem. Ha férfi lennék, és találkoznék 
egy szolgálóval, aki tetszik nekem, semmi sem akadályozhatná, 
hogy meg ne vásároljam, mint ahogy munkást szerződtet az em-
ber. A férfiak megteszik minden nap. Mennyivel nehezebb a dol-
ga a  nőknek. Hallottam történeteket hűtlen ágyasokról, akiket 
megfojtottak, vagy orrukat-fülüket levágták, és kidobták őket az 
utcára, hogy ott kolduljanak. Személyesen senkit sem ismertem, 
akivel ilyen szörnyűségek történtek, de nem szabad találkoznom 
ezzel a fiatalemberrel, arról meg végképp szó sem lehet, hogy be-
leszeressek. Akármilyen elnéző az apám, még ő sem engedélyez-
né a házasságot egy szolgával.

Sóhajtottam. Alig ismertem, úgyhogy találgatás és remény-
kedés volt az egész. Bár, ha férjhez megyek, akkor valószínűleg 
mindenképpen egy ismeretlennek leszek a felesége. Ez nem volt 
szükségszerű a jó házból való lányoknál. Egyes családoknál ko-
rán megtartották az eljegyzést, mások mozgalmas társasági éle-
tet éltek, hogy a  fiatalok találkozhassanak, és akár meg is sze-
rethessék egymást. De nálunk nem. Apám kivonulása a világból 
azzal járt, hogy nem érintkezett azokkal a barátaival, akiknek fiai 
voltak, és nem szerzett nekem vőlegényt. Életemben először ér-
tettem meg, miért olyan dühös rá Áma. Szeretetem apám iránt 
fájdalmas ellentétben állt azzal, hogy ő mennyire elhanyagol. 
Kevés kilátásom volt, és vénlányságra leszek ítélve, ami csak 
félélet. Férj nélkül még mélyebbre süllyedek a cifra nyomorúság-
ba, meg leszek fosztva még az anyaság vigaszától és tekintélyétől 
is. Ezekkel a nyomasztó gondolatokkal szembesülve belefúrtam 
az arcomat vékony pamutpárnámba, és álomba sírtam magamat.

Azon Az éjszAkán  különös álmot láttam. A Lim rezidenciá-
ban bolyongtam, amely most néma volt és mozdulatlan. Világos 
volt, de nem a naptól, hanem attól a fehérségtől, amit a déli köd 



32

hoz magával. A  ház mintha darabonként tűnt volna el benne: 
amint elhaladtam valami mellett, ami mögém kerülve, vékony, 
fehér hártyába burkolózott. Mint aznap ébren, most álmomban 
is átmentem művészien beültetett udvarokon, félhomályos fo-
lyosókon, visszhangzó szalonokon, csak ezúttal nem hallatszott 
a  járó-kelő személyzet beszédének távoli mormolása. Hirtelen 
ráébredtem, hogy nem vagyok egyedül. Valaki követett, ajtók 
mögül figyelt, vagy az emelet korlátbábjai közül lesett rám. Siet-
ni kezdtem, folyosóból folyosóba fordultam be, amelyek rémítő 
hasonlósággal olvadtak egybe.

Végül megérkeztem egy udvarba, ahol lótuszos vízmedence 
volt, nagyon hasonló ahhoz, amelyet ébren láttam, bár a virágok 
mesterségesnek tűntek, mintha csak beleszurkálták volna őket 
az iszapba, ahogy a füstölőpálcikát szokták. Ahogy ott álltam és 
töprengtem, mitévő legyek, valaki odasiklott mellém. Odafor-
dultam, és megláttam egy ismeretlen ifjút. Pompásan kiöltözött, 
régimódi, bokáig érő díszruhát viselt. Furcsán tömzsi lábfejét he-
gyes orrú, fekete papucscipőbe bújtatta. Ruháját harsogó színek-
re festették, ám gömbölyű arca jellegtelen volt, az álla erélytelen, 
a  bőrén megmaradtak a  pattanások sebhelyei. Aggodalmasan 
mosolyogva kémlelt.

− Li-lan! – mondta. – Hogy szerettelek volna viszontlátni 
téged!

− Ki vagy te? – kérdeztem.
− Nem emlékszel rám, ugye? Nagyon régen volt. De én em-

lékszem rád. Hogyan is feledhettelek volna el? – kérdezte hado-
nászva. – Gyönyörű szemöldököd, akár a  lepke csápja. Ajkad, 
mint a hibiszkusz szirmai.

Néztem ragyogó arcát, és váratlanul hányingerem lett. – 
Haza akarok menni.

− Ó, ne, Li-lan! – tiltakozott. – Kérlek, ülj le! Nem tudod, 
milyen régen várok erre a pillanatra!
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Intésére egy asztal termett ott a semmiből, roskadásig meg-
rakva minden jóval. Főtt csirkehús, dinnye, cukrozott kókusz, 
sütemények az összes elképzelhető változatban, és a  fiatalem-
ber ruhájához hasonlóan rikító színekben, ami egy cseppet sem 
hozta meg az étvágyamat. A narancsokat mintha mázolták volna, 
a pan dánuszpiskóta olyan betegesen zöld volt, mint tájfun előtt 
a tenger. A gúlákba feltornyozott lakoma nyomasztóan emlékez-
tetett a temetési áldozatokra. A fiatalember unszolt, hogy fogad-
jak el egy csésze teát.

− Nem vagyok szomjas – tiltakoztam.
− Tudom, hogy szégyellős vagy – szólt ez az őrjítő alak –, de 

én töltök magamnak egy csészével. Látod? De finom! – Látvá-
nyos élvezettel ivott.

− Li-lan, kedvesem! Hát nem tudod, ki vagyok? Én vagyok 
Lim Tien-csing! – mondta. – A Lim család örököse. Azért jöt-
tem, hogy udvaroljak neked.

Az émelygés már olyan erős lett, hogy beleszédültem.
− Te nem vagy halott?
A világot mintha összegyűrték volna. A színek megfakultak, 

a székek körvonalai felpuhultak. Majd úgy ugrott vissza a helyére 
minden, akár a gumi. A fehérség fénylett, az étel az asztalon szó 
szerint világított. Lim Tien-csing lehunyta a szemét, mint akinek 
ez nagyon fáj.

− Kedvesem – mondta – tudom, hogy neked ez milyen nagy 
megrázkódtatás, de ne foglalkozzunk vele.

Makacsul ráztam a fejem.
− Tudom, hogy érzékeny teremtés vagy – folytatta. – Nem 

akarlak búsítani. Majd máskor próbálkozunk.
Mosolyogni próbált, miközben kifakult. Minden akaraterő-

met összeszedtem, hogy ébren maradjak. Olyan volt, mintha 
egy mangrovemocsáron vergődnék keresztül, ám a színek végül 
lassan szétfolytak, és arra ébredtem, hogy levegőért kapkodva 
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fekszem holdfény mosdatta párnámon, és a  kezem elzsibbadt 
a homlokom súlya alatt.

Szinte egy szemhunyást sem aludtam az éjszaka hátralevő ré-
szében. Izzadságban fürödtem, szívem nyargalt. A  legszíveseb-
ben végigmentem volna a folyosón, mint gyerekkoromban, hogy 
bebújjak Áma ágyába. Amikor kicsi voltam, mellette aludtam, és 
megnyugtatott a  fehérnárcisz-olaj fűszeres illata, amelyet fejfá-
jás ellen dörgölt a  halántékára. De ha most mennék oda, Áma 
megriadna. Jönne a korholás, és belém diktálna mindenféle házi 
csodaszert. Így is majdnem rávett a magány és a rettegés, hogy 
megzavarjam az álmát, ám szerencsére eszembe jutott, milyen 
babonás. Ha most Lim Tien-csinget emlegetném, napokig tarta-
na, hogy megnyugodjon. Hajnaltájt végre belesüllyedtem a szo-
rongó kábulatba.

el AkArtAm mondAni  Ámának az álmomat, de napvilágnál 
valahogy kevésbé voltak nyomasztóak a félelmeim. Győzködtem 
magam, hogy azért van az egész, mert túl sokat foglalkozok a Lim 
családdal. Vagy mert túl sok laktató ételt ettem. Azt sem akartam 
bevallani Ámának, hogy férjeken töprengtem elalvás előtt. Lelki-
furdalásom volt a találkozás miatt a fiatalemberrel, aki az órákat 
javította.

Következő este félve feküdtem ágyba, de nem jöttek álmok, 
és néhány eseménytelen éjszaka után már nem is törődtem ve-
lük. Jobban foglalkoztatott valami más. Akármivel foglalatos-
kodtam, gondolataim folyton visszatértek az óratisztítóhoz. 
Milyen értelmesnek látszott, de nagy kár, hogy ez az ember csak 
szolga. Milyen érzés lenne végighúzni a  tenyeremet a  rövidre 
vágott haján? Ha volt pár szabad percem, az arcomat tanulmá-
nyoztam az anyámtól rám maradt, kis lakktükörben. Serdülésem 
idején apám keveset foglalkozott a külsőmmel. Jobban érdekel-
te a  véleményem a  festményekről és a  kalligráfiám elevensége. 
Néha megemlítette, mennyire hasonlítok anyámra, de a  meg-
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jegyzésben több volt a bánkódás, mint az öröm, és utána mindig 
magába zárkózott. Ámám ritkán dicsért és gyakran gáncsolt, de 
én tudtam, hogy hajlandó lenne egy ökörfogat alá vetni magát 
értem.

− Áma – fordultam hozzá pár nap múlva – milyen rokonság-
ban állt anyám Lim asszonnyal?

Hazafelé tartottunk, miután megvettük a  kelmét egy új ru-
hához. Áma valahonnan kerített rá pénzt. Szégyenemben nem 
mertem megkérdezni, miféle titkos tartalékot csapolt meg ezért 
a  szükségtelen fényűzésért. Minden áma félretette a  keresetét 
a visszavonulás éveire. A szolgák különleges osztályához tartoz-
tak, amelyet néha „fekete-fehérnek” is neveztek a ruhájuk miatt: 
fehér kínai blúzt viseltek, fekete pamut nadrággal. Voltak köztük 
egyedülálló nők, akik nem akartak férjhez menni, voltak gyer-
mektelen özvegyek, más megélhetés híján. Amikor ámák lettek, 
lenyírták a hajukat, és csatlakoztak egy különleges rendhez, an-
nak fizettek adót, annak a bankjában tartották a pénzüket, és mi-
után egész fiatalságukat végigdolgozták másokért, öregségükre 
beköltöztek a  Szövetség Házába, ahol etették és ruházták őket 
napjaik fogytáig. Ez volt a kevés választás egyike olyan asszonyok 
számra, akiknek nem volt sem családjuk, sem gyermekeik, hogy 
gondoskodjanak róluk vénségükben.

Gyanúm szerint Áma saját megtakarítását apasztotta miat-
tam. Szégyelltem magam. Ha a  családunknak ennyire nincsen 
pénze, más állást kellene keresnie. Vagy egyszerűen vissza kelle-
ne vonulnia. Elég öreg, hogy megtehesse. Ha jó házasságot köt-
nék, jöhetne velem, mint belső szolgálóm, úgy, ahogy az anyámat 
is elkísérte, amikor ő férjhez ment. Néztem a mellettem kocogó, 
kicsi alakot, és a szívem túláradt a szeretettől. Idegesítő gáncsos-
kodása ellenére, ami miatt sokszor szerettem volna megszökni 
előle, szenvedélyesen hűséges volt hozzám.

− Anyád és Lim asszony másod- vagy harmadfokú unoka-
testvérek voltak, ha jól tudom – mondta.
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− De Lim asszony úgy beszélt, mintha ismerte volna anyá-
mat.

− Talán, de én nem hiszem, hogy közel álltak volna egymás-
hoz. Arra emlékeznék – mondta. – Lim asszony az Ong család 
leánya volt. Azzal szerezték a  pénzüket, hogy utakat építettek 
a briteknek.

− Lim asszony azt mondta, hogy együtt játszottak gyerekko-
rukban.

− Igen? Hát, lehetett párszor, de nem tartozott anyád közeli 
barátaihoz. Az már biztos.

− Akkor minek mond ilyeneket?
− Ki tudja, mi jár egy gazdag tajtaj fejében? – Váratlanul el-

mosolyodott, amitől az arca összegyűrődött, mint a teknősbéka 
bőre. – Bizonyára megvan rá az oka. A szolgáktól hallom, hogy 
nem rossz ház az. Persze, még mindig gyászolják a fiukat. Nagy 
veszteség volt, amikor meghalt tavaly.

− Vannak más gyerekei Lim asszonynak?
− Két fia meghalt még csecsemőkorban. De vannak lányok 

a második és a harmadik feleségtől.
− A harmadik feleséget láttam, de a másodikat nem.
− Négy éve halt meg maláriában. – A malária volt Malájföld 

átka, az örökös láz az emberek ereiben. A malájok füstölgő tü-
zeket gyújtottak, hogy távol tartsák a betegséget, a hinduk jáz-
min- és körömvirág füzérekkel koszorúzták számos istenüket 
védelemül. De a britek azt mondták, hogy a szúnyogok okozzák. 
A rovarokról eszembe jutott a harmadik feleség, és a villogó, ék-
köves hajtűi.

− A harmadik feleség nehéz természetűnek látszik – mond-
tam.

− Az?! Egy nagy senki volt, amikor az uraság feleségül vette. 
Még csak azt se tudja senki, honnan való. Valamelyik déli város-
ból, talán Johorból vagy akár Szingapúrból.

− Kijönnek egymással a feleségek?
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Mivel csak a gazdagok engedhettek meg maguknak több fe-
leséget, kiveszőben volt a szokás. A britek helytelenítették. Mint 
hallottam, leginkább az asszonynép, a memsz volt ellene. Termé-
szetesen rosszallták, hogy a férjeik szeretőket tartanak, és benn-
szülött szokásokat vesznek fel. Nem mintha hibáztattam volna 
őket érte. Én is utálnék második feleség lenni. Vagy harmadik 
vagy negyedik. Ha ez várna rám, inkább megszöknék, és beállnék 
ámának.

− Hát képzelheted. Ráadásul ott az örökös versengés, hogy 
ki tud előállni egy örökössel. Szerencséje Lim asszonynak, hogy 
ő volt az egyetlen.

− És a fiú, ez a Lim Tien-csing? Milyen volt? – A hőségben is 
megborzongtam, mert eszembe jutott az álmom. Áma általában 
kerülte, hogy róla kelljen beszélnie, de úgy okoskodtam, hogy 
meglátom, mit csalogathatok ki belőle.

− Mint hallottam, elkényeztetett.
− Gondoltam is – szaladt ki a szájamon, de Áma nem figyelt 

fel rá.
− Azt mondták, nem volt olyan tehetséges, mint az unoka-

öcs. Ej, nincs értelme ezen disputálni! Inkább ne mondjunk rosz-
szat a holtakról!


