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„Márai azt kérdezte: össze tudod-e rakni még a Margit-szigetet? Én azt kérdezem: össze tudod-e még rakni a családot, engem? a nagypapákat, a nagymamákat, az unokatestvéreket, az orvosokat, a rabbikat, az … egykor működött zsinagógát?”


(Popper Péter utolsó írásából, 168 Óra)





Első fejezet
Az elindulás nehézségei
2005


Novemberben megint kimentem a temetőbe anyám sírjához. Nem jártam ki rendszeresen, halottak napján különösen ritkán; inkább egyszerű hétköznapokon csak – rendetlenül, ötletszerűen. Anyám sosem járt temetőbe, sem a szülei, sem a nővére sírját nem látogatta. Ez csupán külsőség, hangoztatta, ő mindennap gondol szegény drágáira, neki ehhez nem kell temető. Volt ebben jó adag lustaság is, de anyám öntörvényű volt, szertartásait ő dolgozta ki saját használatra. Halála után sután próbáltuk kitalálni a bátyámmal, hogyan, mikor menjünk a temetőbe, és mihez kezdjünk ott. Anyánkat hamvasztották, először egy falba, azután a földbe temették. Most egy kicsi sírhelye van egy félreeső parcellában, fölötte egy rozsdaszínű kő síremlék, rajta a neve. 
Ha a családommal megyek ki a temetőbe: apámmal, bátyámmal vagy a gyerekeimmel, mindig megmagyarázhatatlan zavarban vagyunk, csak álldogálunk, letesszük a virágot, kihúzgáljuk a gazt a földből, de képtelenek vagyunk őszinte vagy igaz szavakat találni arra, amit érzünk, képtelenek vagyunk anyámról beszélni. Szinte hallom anyám kaján hangját: látjátok, én megmondtam, hogy nem kell temetőbe járkálni. A legnormálisabban akkor érzem magam, ha egyedül megyek, furcsamód akkor át tudom valamennyire érezni, hogy hozzá megyek. 
Azon a novemberi napon nem a szokásos tétovasággal indultam, határozott belső szükséglet hajtott, ki kellett mennem a temetőbe. Ködös idő volt, szürke, daraszerű csapadék szállingózott a levegőből, nem eső, nem is hó. Már elvirágoztak a halottak napi virágok, a hétköznap délelőtti órán szinte üres volt a temető, csak néhány idősebb asszony állt kitartóan egy-egy sírnál mozdulatlan, időtlen pózban, vagy épp ellenkezőleg, élénken tevékenykedve a sír körül. Ki kellett jönnöm, mert elértem a többéves út végére, amikor leütöttem az utolsó mondat után a pontot. Régóta halogattam az írást, a róla, rólunk szóló számvetést, ami végül nem anyámról szól, nem úgy szól róla, ahogy eredetileg terveztem, még csak nem is ő lett a főszereplő. Mégis némi elégedettséggel töltött el, hogy a végére értem. Sok éve tologattam az asztalomon a dobozokat, amelyeket anyám halála után hoztam el apánktól – levelek, fényképek, feljegyzések, receptek, számlák, igazolványok keveredtek anyám dobozaiban a rá jellemző kaotikus összevisszaságban –, mégis váratlanul történt, hogy kinyitottam őket, hogy elkezdtem. Egy ártatlannak tűnő hosszú hétvége indított el, nem így terveztem és nem ekkor, de így alakult. 
Bogácsra készültünk, egy távoli fürdőhelyre, amely nemcsak azért lett az erőgyűjtésre szánt hétvége célállomása, mert szerettük a fürdőket, hanem azért is, mert a kutyát be lehetett vinni a panzióba. Ősszel történt ez is, anyánk születésének havában. Szokatlanul tiszta volt az idő, a csípős szél és a napsütés még a városban is ragyogó kékké varázsolta az eget. A szállásismertető külön felhívta figyelmünket a fürdőhelyet körülölelő Bükkalja festői dombjaira, s a dombok belsejében meghúzódó borpincékre. Benne jártunk már a novemberben, jócskán bedarált mindkettőnket az őszi verkli, akartunk egyet szusszanni a tél előtt. Barátok ajánlották a helyet, rábólintottunk. 
*


– Könyörgök, ne menj vissza! 
Ott áll a férjem, vállán a nehéz utazózsákkal, az én vállamon is táska, és miközben a kulccsal bajlódom, próbálom visszatartani a lépcsőn lezúdulni készülő kutyát. Minthogy az állat fiatal, nagy testű, tele kalandra kész energiával, ez önmagában sem egyszerű feladat, de így – félig meggörnyedve, a hónom alá szorított pórázzal tartva féken a kitörni kész kutyát – rendkívüli akrobatikus képességeket igényel, amelyekkel már fiatalon sem büszkélkedhettem.
– Csak… egy perc… hívd a liftet… – lihegem.
Szabad kezemmel a táskámban kotorászom, próbálom kitapogatni a kulcsom, melyet csak az imént süllyesztettem el, s ami természetesen nyomtalanul eltűnt táskám belsejében. 
– Elzártunk mindent! 
– Tudom…
– Ez téboly! Fegyelmezd már magad!
Mit sem törődve férjem szokatlan, bár nem teljesen alaptalan ingerültségével, tovább kutatok a cigarettásdoboz, mobil, papír zsebkendő, jegyzetfüzet, fényképek, levelek, egy régóta őrzött gesztenye, fésű és rejtélyes papírhulladékok alkotta zavarosban. Végre ujjaim rálelnek a kulcsra. Nyitom az éppen csak bezárt bejárati ajtót – alsó zár, felső zár –, vonszolom magammal az őrjöngő kutyát, amelyik pánikba esik, hogy esetleg nem visszük magunkkal. Járok helyiségről helyiségre, próbálom áttekinteni a veszélyforrásokat: az esetleg nyitva hagyott ablakot, ahol beverhet az eső, a gáztűzhelyt, a pirítóssütőt, a kávéfőzőt – minden becsukva, elzárva. Majd a csikkekre csapok le a szemetesben, nem parázslik-e alattomban valamelyik, ellenőrzöm a rádiót és a komputert, mindazokat a katasztrófaforrásokat, amelyek a lakásunktól eltávolodva minden óvintézkedés ellenére megjelennek a képzeletemben, életre kelnek: szivárognak, sisteregnek, füstölnek, felrobbannak.
Már a Hegyalja út csúcsforgalmában látni szoktam a nyitva felejtett ablakon átfújó orkánt, amely szétrombolja lakásunkat, a felrobbant kávéfőzőt, szinte érzem a szivárgó gázt, látom a ki nem hunyt csikkek parazsát, amelyek lángra lobbantják a műanyag szemeteszsákot, a konyhát, porig égetik az életünket. A budaörsi benzinkút magasságában a mindent elborító tűz képe már gyomorgörcsöt és légszomjat fog kiváltani, tudom jól, ezen próbálok enyhíteni valamelyest a másodlagos ellenőrzéssel. Megfigyeltem, hogy jobban át tudom tekinteni a lakást férj, táskák, csomagok nélkül: agyamba vésni a lekapcsolt villanyok, élettelen kávéfőző, elmosott hamutartó valamelyest megnyugtató képét. Egy ideje rögzült bennem a kényszer: minden elinduláskor muszáj visszamennem. Már nem is hadakozom ellene.
– Esküszöm, nem vagy normális! – a férjem ismét hívja a liftet, amelyet a lakók természetesen már elhívtak. Megint gondosan bezárom az ajtót, az alsó és a felső zárat is. 
Egyre éleződött ez a konfliktus közöttünk. Egy idő óta már nem is próbálok harcolni újraellenőrzési rohamaim ellen, amit viszont a férjem képtelen elfogadni; mindig felhúzza magát. Pedig amikor felnőttek a gyerekek és elkezdtek ide-oda költözködni, azt hittem, túl vagyok a nehezén. Ugyanis azelőtt szorongásaim legfőbb tárgya ők voltak, az engem üldöző rémképekben, amelyek csak jöttek és jöttek elő, rejtett zugokból, rájuk sújtottak le különböző elháríthatatlan katasztrófák. Csakhogy a helyzet semmit sem javult, amióta a gyerekek önállósultak, és levették a vállamról a terhet, hogy én felelek a testi épségükért. Sőt, jelentősen súlyosbodott.
Már-már azon voltam, hogy pszichológushoz fordulok, de panasznak nem tűnt túl meggyőzőnek, hogy minden induláskor visszamegyek ellenőrizni a lakást. Újabban már nemcsak a vidéki utak indultak ilyen körülményesen, az utca túloldalán lévő trolimegállóból is visszaszaladtam, de erről a férjem nem tudott. Éjjel is föl szoktam kelni, lámpaoltás után, hogy biztonsági őrként végigbolyongjak a lakáson. Tisztában vagyok vele, hogy ez az egész jóval túlmegy az ésszerű óvatossági rendszabályokon. És ha csupán ennyi lenne a rovásomon. Ha jobban meggondolom, gyengeségeim lajstroma napról napra gyarapszik: a cigaretta, amit már jó ideje szeretnék letenni, tisztában lévén ártalmaival, meg az esti sörök, a félbehagyott munkák, kudarcaim, a pánikrohamok, amikor valamely végzetes betegséget diagnosztizálok magamon vagy szeretteimen. A rám törő érzés, az Élmény, ahogy anyám mondaná, mivel ő maga dúskált a hasonló és jóval cifrább élményekben – tehát az Élmény, hogy darabjaimra esem szét, esnék is legszívesebben, vagy bevackolnám magam egy takaró alá, sötét menedékbe, mert olyan fenyegető körülöttem a világ. Nem állítom, hogy nem vagyok normális, de neurotikus tüneteim és fóbiáim változatos keveréke egyre inkább világossá teszi, hogy az erőfeszítés, amit szinte gyerekkorom óta kifejtettem, hogy ne legyek olyan, mint az anyám – hiábavaló volt. Nem akartam bizonytalanul, kiszolgáltatott félelemben élni, beváltatlan ígéret maradni, káros szenvedélyekkel viaskodni, túlszeretni a gyerekeimet, ahogy minket anyánk. Hol túlszeretett, hol elszivárgott az életünkből, már jóval a halála előtt is. Néha megengedte magának, hogy hetekig ne keljen ki az ágyból, mert jött az Élmény, így hívta a depresszióját, ami időről időre leterítette őt a lábáról. Ilyenkor plédbe burkolózva félhomályban bóbiskolt, egy dobozból ismeretlen összeállításban kevert ki magának gyógyszerkreációkat, és tökéletesen hanyagolta addig nagy lelkesedéssel és lelkiismeretességgel vitt anyai, feleségi, valamint tanári kötelezettségeit. 
– Ne haragudj, drágám… – motyogta, ha megpróbáltam kirobbantani, evésre vagy sétára rávenni, csak küldött egy fáradt mosolyt, majd gyorsan lecsukta a szemét, mint aki fél, hogy a tekintetéből áradó mérhetetlen szenvedés tartós károsodást okoz. Azt akartam, hogy az én gyerekeim soha ne lássanak ilyen tekintetet. Ne kelljen arra hazajönniük, hogy mentő, tűzoltókocsi áll a ház előtt. A tűzoltók éppen kihozzák az élettelen rongycsomónak tűnő pongyolás alakot, aki az anyám. Amikor hordágyon tolják a mentő felé, anyám megszólal: 
– Nagyon piszkos vagyok?
Mert hiú, még öngyilkosságában is hiú, idegesíti, hogy a ház ámult és némileg csalódott lakói kedvüket vesztették, amikor nem egy véres tetemet láttak, hanem szégyenkező és valóban elkoszolódott anyukámat. 
Nem csoda, ha minden neurotikus tünetem ősforrásának anyámat tekintettem. Bár ő soha nem izgatta magát a lakás vagy bármilyen ingóság miatt: – „Ugyan, tárgyak miatt nem érdemes izgulni” – hangoztatta. Mégis tudtam, hogy a kényszer-visszafordulás valamilyen módon az anyámmal függ össze, mint annyi más neurózis a családban. Végtére is miért ne mehetnék pszichológushoz, elmélkedtem, talán mégis jobb, mint a természetgyógyászat, a jóga, a hastánc és a buddhizmus együttvéve. De visszatartott a szemérem, hogy az anyám lelke túl intim dolog ahhoz, hogy egy vadidegen vájkáljon benne. Persze, tudom, hogy mekkora ostobaság erről így gondolkodni, mert amúgy mélyen hiszek a pszichológia tudományában, mindkét szülőm tanult szakmájában, ráadásul a klasszikus pszichoterápia áldásos hatását saját szűkebb és tágabb környezetemben is megtapasztaltam. Csak épp ez most az én anyám. Az én ügyem. Egyetlen emberrel tudnám igazán megbeszélni és megértetni – az anyámmal. De erre már nincs mód. 
Maradtak a rémes elindulások. A férjem hirtelen haragú volt, de ha sikerült átvészelni a vihart, nagyon hamar visszanyerte alapvetően nyugodt kedélyét. Mire a benzinkúthoz értünk, ahol barátaink vártak, már nyoma sem volt az indulás feszültségének. Mivel világéletemben gyenge voltam földrajzból, sejtelmem sem volt arról, hogy merre van a Bükk és az alja, így arról sem, hogy Bogács felé autózva a novemberi napsütésben anyám szülővárosa felé haladunk, ahol még soha életemben nem jártam. Egész véletlenül vetődtem el tehát a Bükkalján fekvő kisvárosba, keletkezésem egyik mitikus helyszínére. Nem néztük a térképet, követtük barátaink autóját, amikor a Bogácsra bevezető úton váratlanul, minden előzmény nélkül elém bukkant a tábla: „MEZŐKÖVESD 14 km”. 
Mezőkövesd. Ez a régen hallott, mégis meghitten csengő név zakatolt a fejemben végig, miközben elhelyezkedtünk a panzióban, ahol nehéz ételszag terjengett, majd átvágtunk a kis parkon a fürdő felé. A nyitott termálmedencében környékbeliek és kirándulók keveredtek: hordóhasú családapák, nagymamák, viháncoló fiatalok áztatták magukat, napoztak. A mélykék ég, az erős nap egészen valószínűtlen volt így november közepén. Fürdő után aludtunk egyet, majd elindultunk a dombok között vezető turistaúton a borpincesor felé. 
Súlytalanul beszélgettünk, fénykép is készült egy sziklánál, amelyre a kutya felmászott, mi meg elé álltunk és belemosolyogtunk a kamerába. De az agyamba már befészkelte magát a név: Mezőkövesd. Világosan éreztem: nem a véletlenen múlt, hogy ide keveredtem. Ideje volt már, hogy végiggondoljam az anyámat. Az anyám egész családját. Az örökséget, amely a túlérzékenység, a válogatott idegbajok, szorongások, öngyilkosságok kusza szövevénye volt, az örökséget, amit mégsem cserélnék el senkivel. De nem lehetett tovább önkényesen válogatni az emlékekből, dédelgetve a mókás vagy varázsos pillanatokat, és közben folyamatosan hessegetni a rémeseket. 
Mezőkövesden kezdődött minden. És most itt volt karnyújtásnyira a város, ahol anyám született. Az anyám egész családja. A Czeislerek. Odavalósiak – úgymond. Ott éltek valaha rég derűs, kiterjedt családban, gyarapodtak, szerettek, dolgoztak, küszködtek, együtt voltak folyton. Még normálisak voltak, ha hinni lehet az elbeszéléseknek. Nem úgy, mint mi, utódok, úgy tűnik, röpke három nemzedék alatt elhasználódtak a gének és az idegek. Tudtam, hogy be kell mennem Mezőkövesdre. Szembe kellett néznem avval: áldás vagy átok-e nekem az anyám, aki nélkül – bármily hihetetlen is számomra – mégis megtanultam élni.
Hogy lehet az, hogy még sosem jártam Mezőkövesden? Amíg az anyám élt, fel sem merült benne, hogy visszalátogasson szülővárosába, hogy megmutassa a gyerekeinek. Ez nekem így volt természetes, de azóta megtapasztaltam, hogy az emberek általában tartanak valamiféle laza kapcsolatot a szülővárosukkal. Vissza-visszajárnak, felkeresik a régi helyeket, a temetőt, ismerősöket, rokonokat. Kivéve azokat, akiknek nem maradtak ismerőseik, rokonaik, akiknek a szülőhelye már nem az, ami egykor volt, mert kimetszették belőle mindazt, amiért visszamenni érdemes. Mezőkövesd a múlt ködébe veszett, nem maradt belőle más, csak fényképek, legendák és egy matyó hímzésű, egymásba indázó apró rózsákkal díszített abrosz, amely általában karácsonykor került elő mindaddig, amíg az egyik tisztíttatáskor eltűnt a Patyolatnál. Tudtuk, hogy ellopták, ők is tudták, hogy tudjuk, mégsem volt mit tenni. Anyám akkor sírt, próbált reklamálni, pedig ez egyáltalán nem volt jellemző rá. Kapott pár fillér kártérítést, amiből elmentünk moziba vagy cukrászdába, mert vezérlőelve volt, hogy tárgyak miatt nem érdemes nagyon bánkódni. Így a tárgyak elég rendesen pusztultak, vesztek is a környékén, vagy éppen zaciban, bizományiban végezték. Karácsonyok idején például, amikor az anyagi alapot egy-egy mutatóba megmaradt porcelán vagy perzsaszőnyeg biztosította. Anyánk gyakran mesélte, mennyire irigyelte a keresztény gyerekeket a karácsonyért, amelyet az ő szülei – bár felvilágosultak és modernek voltak – nem tartottak. Rossz volt kimaradni a Mezőkövesdet beterítő ünnepi készülődésből, a szenteste illataiból, titkaiból, ajándékaiból. Anyánk már akkor, kislány korában elhatározta, hogy ő majd tartja a karácsonyt, nem fosztja meg tőle a gyerekeit, és ezt az elhatározását be is tartotta. 
Mivel anyánk nem mutatott semmiféle érdeklődést Matyóföld iránt, így én sem, egyszer mégis felmerült egy mezőkövesdi látogatás lehetősége. A hetvenes évek végén történt, azon a nyáron, amikor a lányom született. Váratlanul felbukkant Budapesten egy chicagói rokon, egy másodunokabáty, Charles, akit a családban Chuckynak neveztek. Még a zuglói kis lakásban éltünk, még egy másik férjjel, és még szocializmus volt. Itt szállásoltuk el Chuckot, aki voltaképp az anyám unokaöccse volt, egy Czeisler. Anyám családi meséi folyton a Czeislerekről szóltak. Anyai nagyanyám, született Czeisler Ilona volt Czeisler lány. Nem találkoztunk, születésem előtt nem sokkal halt meg. Gyerekkoromban még sokszor megállítottak a Hegedűs Gyula utcai ház folyosóján vagy a lépcsőházban az idősebb lakók: 
– Hogy a te nagyanyád micsoda egy szép, elegáns asszony volt! És milyen kedves, finom… Micsoda tartása volt… Ma már nincsenek ilyenek. 
Kínban voltam ilyenkor, nem ismertem a nagyanyámat. Anyám mutatott róla fotókat: „Nézd csak! Ugye, milyen szép!” a barnás felvételeken egy letűnt divat szerint öltözött, hullámos hajú, sápadt nő tekintett fegyelmezetten a kamerába, aki egy kicsit sem emlékeztetett a hatvanas évek szépségideáljaira, és nekem egyáltalán nem tetszett. Nem úgy, mint anyám, akit mindig csinosnak láttam. 
Rengeteg anekdota szólt a mezőkövesdi hat Czeisler testvérről. Sokáig képtelen voltam megjegyezni, ki kicsoda; amikor anyám belelendült a nagymamáról, unokatestvérekről, nagynénikről, nagybácsikról, családtaggá váló alkalmazottakról szóló elbeszélésekbe, hamar elveszítettem a fonalat. Az egész kiterjedt rokonság egy derűs, karneváli forgatagból gomolygott elő. Eltűnésük egyben a család végleges megszűnését is jelentette. Anyám nem is nagyon leplezte, hogy férje és két gyereke – a bátyám meg én – nyomába sem jövünk a régi Czeislereknek, a mi kis csapatunk csak valami gyöngécske pótléka annak az egykor volt valaminek, ami régen még ép volt, de már régóta nem az: a családnak. Ezért nem örültem, ha anyánk múltidéző mesélésbe fogott. Nem mintha nem lettek volna ezek a történetek viccesek és érdekesek, de általában azzal végződtek, hogy anyánk szemét elfutotta a könny, elvonult a fürdőszobába, és ott immár magányosan átadta magát az ő „drágáinak”. Rosszabb esetben porokkal, tablettákkal próbált úrrá lenni feltörő érzelmein. 
Egyszóval, egy igazi Czeisler fiú felbukkanása szenzációszámba ment. Orvosi egyetemre járt, és a nyarat európai körutazással töltötte. Azon belül kiemelt helyet szánt annak az országnak, ahonnét az apja, „Tibi”, a legkisebb Czeisler fiú elszármazott. Ekkoriban tökéletesen lekötött az anyaság, tejszagú burkot vont körém, de Chucky érkezése felrázott. Chuckyra ugyanis jól emlékeztem. 
Valamikor a hatvanas évek elején történt, hogy az akkor tízéves Chuckyt és testvéreit az apjuk, Tibi, Budapestre hozta. Tibor volt a legfiatalabb Czeisler, a legkedvesebb öccse nagyanyámnak, Ilonának. Az amerikai rokonok tiszteletére anyánk kiöltöztette a bátyámat és engem, én buggyos ujjú, kék-fehér csíkos, harangszoknyás szaténruhát kaptam, így vártuk Tiborékat. 
Czeisler Tibor és amerikai családjának felbukkanása a hatvanas évek Budapestjén szenzáció volt, mintha marslakók érkeztek volna látogatóba. Odáig csak ismeretlen színű és szagú csomagok érkeztek hébe-hóba távoli városokból. Már a csomag bontogatása is felért a karácsonyi ajándékok keltette rituális izgalommal: böngésztük a nehezen kiolvasható írást a csomagon, az egzotikus rajzolatú bélyegeket, majd elmerültünk az előbukkanó holmik tapogatásában, szaglászásában. Minden darab elütött attól a tárgyi világtól, amit a létező szocializmus kereskedelmi hálózata kínált. Ezek a csomagok egy távoli, nagyszabású, színes, izgalmas világ üzenetét csempészték át a vasfüggönyön. A hatvanas évek elején a rendszer nyitott a nyugati magyarság felé, nem fenyegetve, inkább csalogatva őket és kemény valutájukat. Tibor is rászánta magát a budapesti látogatásra. Először a Hegedűs Gyula utcai sarokszobás lakásban bukkantak fel, ahol felnőttem. Két felnőtt gyereke volt már Tibornak, és a legkisebb Chucky. Arcában volt valami angyali báj, a mosolya, ívelt szemöldöke, karcsú figurája, külföld-szaga váratlan erővel vonzott. A lakást megtöltötte az egymással angolul, számomra ismeretlen nyelven beszélő család. Csak Tibor beszélt magyarul pesti családjához. Anyám tündökölt az új dzsörzépulóverében, különös elevenséggel beszélgetett Tiborral. Megbarnult, cakkos szélű fényképek kerültek elő, nevek röpködtek a levegőben: „a szegény Herbert”, igen, „Ilukám, drágám”, testvérek, nagynénik, unokatestvérek nevei, s bár magyarul beszéltek, rajtuk kívül senki nem értett semmit az emlékek kavargásából, sem azt, miért viháncolnak, sem azt, miért fakadnak a következő pillanatban sírva. 
Este a Sportszállóban folytatódott a farsangi hangulat. Nekem legalábbis farsanginak tűnt, hiszen nem volt szokásunk szállodában vacsorázni amerikai rokonokkal, akik mindenkit felajzottak, anyánkra alig ismertem rá. Csak apánk őrizte meg higgadt, enyhén ironikus modorát, esze ágában sem volt hasra esni a kapitalizmus szirénhangjai és felesége családja előtt. Az asztalfőn Tibor foglalt helyet, jóképű, magas, erős állú, mint minden Czeisler. Két oldalán két unokahúga: anyánk és a nővére, Vera. „Marika” és „Veruka”, ahogy Tibor a régi megszokásból szólította őket, ami furcsa volt nekem, mert mi a családban nem becéztünk. Mármint abban az univerzumban, amit számomra a család jelentett, ami az apámból, az anyámból, a bátyámból és belőlem állt, és épp elég is volt. De anyám számára már nem volt igazi család, csak valami resztli. Mari és Vera mellett kétoldalt a férjeik ültek, majd a gyerekek, de velük nem törődött senki. A pincérek Tibor körül tüsténkedtek, megbecsülték a nyugati kuncsaftot, illetve a tőle remélt vaskos borravalót, amerikai dollárt. Tibor a cigánnyal húzatta. A vérbeli vendéglátós zenész cigány hímzett piros mellényében ontotta a nótákat: „Csak egy kislány van a világon”, „Én úgy szeretek részeg lenni”, majd Tibor külön kérésére: „Az a szép, akinek a szeme kék…” Tibor együtt énekelt unokahúgaival, a férjek mintha szégyenkeztek volna. 
A látogatás után Tibor nyomtalanul eltűnt az életünkből, mígnem majd egy emberöltő elteltével azt kérte Maritól – Vera nem élt már –, hogy a család vegye pártfogásába Chuckyt, aki két egyetemi szemeszter között Európában portyázik. Anyám éppen nem volt jó állapotban, így az egész problémát továbbpasszolta nekem. Pedig akkoriban eléggé lekötött a pár hónapos gyerekem, a férjem, az egész – még próbaüzemmódban akadozó – családi és felnőttéletem. Már elhagytam a Hegedűs Gyula utcát, zuglói lakásunk másfél szobából állt, így jobb híján Chuckyt betelepítettük pár hónapos kislányunk mellé. Nem örültem a rokonnak, éppen elég gondom volt: megfelelően fejlődik-e a kisbaba, belázasodik-e a fogzástól, kitart-e a pénzünk a következő hónap másodikáig, hova fajul anyánk újabb depressziója, és akkor még jön a nyakunkra a rokon fiú a távoli Chicagóból. 
Chucky bő tizenöt év után úgy érkezett meg, mint aki az előző nap ment el. Rögtön otthonosan mozgott a kis lakásban, minden oké volt neki, még a számára kikészített matrac is a gyerekszobában. Beállította hatalmas, fémvázas hátizsákját, majd bevette magát a konyhába, hogy segítsen az egyébként nem különösebben igényes vacsora elkészítésében. Túl a vacsorán, mire elnyugodtak a dolgok, elaludt a kislány, túl az udvariassági körökön, Chucky jelenléte valami olyan ősi módon meghittnek tűnt, mint egy régi baráté; illetve ő egyszerre volt közelibb és távolibb is – mint egy rokon. Régről ismertem az ívelt szemöldököt, a karcsú, magas alakot, a sűrű, fényes, barna hajat, értettem a humorát, és természetes volt a közvetlensége is. Este az innen-onnan örökölt fotelekben beszélgettünk egymás szavába vágva, mint akik öröktől ismerik egymást. Később Chucky mesélni kezdte a Micimackót, mintha nem is mellettem, hanem a kislányom rácsos ágya mellett üldögélne. „Isn’t it funny / How a bear likes honey? / Buzz! Buzz! Buzz! / I wonder why he does?” Én is emlékeztem Milne szövegére, azon tanultam angolul gyerekkorom időtlen délutánjain Edna néninél, aki kontyot viselt, az órák alatt teát kortyolgatott, és Stewardess cigarettát szívott. Anyánk erőltette a nyelvtanulást, bizonyára valami régi polgári beidegződéstől vezérelve, hiszen a Ratkó-korosztály nem úgy indult neki az életnek, hogy valaha is hasznát veszi a nyugati nyelveknek. Talán az hajtotta, hogy neki volt egy titkos nyelve, az olasz, vagy a család elhíresült nyelvérzékébe vetett bizalom, amit nővére, Vera vitt tökélyre. Nálunk inkább a bátyámnak jutott belőle. Akkori férjem kiszorult intim kettősünkből, de később átvette a kezdeményezést, amikor Chucky előrukkolt a tervével: le akart menni Mezőkövesdre.
Chucky agitált, menjek én is velük, menjünk együtt mind a hárman. Megoldható lett volna a baba ellátása, de semmi kedvem nem volt lebumlizni a távoli kisvárosba, akkor egyáltalán nem érdekelt Mezőkövesd, sem a Czeislerek, sem az anyám előtörténete. Nemcsak érdektelenség volt ez, hanem konkrét ellenséges indulat. Nehezteltem a Czeisler-legendára, amiért elválasztja tőlem anyámat. Néha úgy beszippantotta őt ez a rég elsüllyedt múlt, hogy szinte semmi energiája nem maradt a jelenre, a lányára, a fiára, a férjére. Kifejezett megkönnyebbülést éreztem, amikor a Trabant elpöfögött velük, és magamra maradtam. Az sem hozott lázba, amikor a fiúk, telve élményekkel, megérkeztek a mezőkövesdi kirándulásból. Chucky egy felfedező izgalmával számolt be a leletről: a zsidó temetőben megtalálta az ősöket. A mi közös őseinket. A hitközségi anyakönyvekben is a nyomukra akadtak, pedig már nincs is hitközség, de rábukkantak a Fő utcán egy órásra, egy öreg túlélőre, aki a boltjában őrizte a dokumentumokat. Hallgattam a beszámolójukat, nem érdekelt, de nem akartam rontani a mulatságukat, hadd meséljék, a véletlenek milyen összjátéka vezérelte el őket az óráshoz, a csupán néhány főre apadt mezőkövesdi zsidóság valamiféle vezetőjéhez, aki készségesen segített nekik, átböngészte velük a régi anyakönyveket, megmutatta az egykori zsinagóga hűlt helyét és a temetőt. Semmiféle közösséget nem éreztem Mezőkövesden élt egykori őseimmel, az egészből csak Chucky érdekelt, a lénye, a fizikuma, a mosolya, finom keze. Jó volt ránézni, vele lenni, élvezni a régről ismerősnek és intim módon közelinek tetsző rokon varázsát. 
Este egymás mellett ülünk a kanapén, akkori férjem lassan elalszik, egész nap vezetett. Chucky megint a Micimackót mondja, és az éjszaka egy pontján teljes természetességgel megfogjuk egymás kezét, így ülünk sokáig, órákig, kéz a kézben. Később, ahogy próbáltam visszaemlékezni erre az éjszakára, mintha megcsókoltuk volna egymást – barátian-rokonian-szerelmesen –, legalábbis így rémlik. Az elmúlt két évtized alatt sem voltam képes tisztázni magamban, hogy ez valóban megtörtént-e, vagy csak álmodtam.
Egyetlen lap érkezett Chuckytól a távozása után „with love” aláírással. Szeretettel? Szerelemmel? Elrágódtam magamban még egy darabig ezen a nyelvi problémán, majd Chuckyt elnyelte Amerika, és a család chicagói ága nem is hallatott magáról újabb évtizedekig. A szétszakadt család, amelyből jutott Amerika más városaiba és Venezuelába is, néha azért bejelentkezett, szabálytalan időközönként, mindig váratlanul, ahogy rendszeres szokásuk volt távozásuk óta. Sokszor évek elteltével jött egy-egy levél, váratlan telefonhívás az éjszaka közepén, majd ismét semmi. Mindezt anyám a rokoni kapcsolattartás normális formájának vélte.
– A mi családunk ilyen. Nálunk senki sem szokott szabályos időközönként szabályos leveleket írni – mondta bizonyos önteltséggel, mintha a rendszeres levelezés a kapcsolattartás valamiféle alacsonyabb rendű formája volna. – De hallgasd, most mit írt Irén néni… 
Anyánk örült az odaátról szórványosan érkező leveleknek, amelyek általában érzelmesek voltak és ugyanakkor humorosak; gondosan őrizgette, gyakran olvasgatta őket, de esze ágában sem volt válaszolni rájuk. A hazai életkörülmények konszolidálódásával elmaradtak a csomagok, de megmaradt, hogy néha az éjszaka egy pontján megszólalt a telefon, és anyánk órákig emelt hangon beszélt a fekete kagylóba, mintha megkísérelné átkiabálni az óceánt. Nevetett, hüppögött, az éjszakai lakás csendjében röpködtek az ismeretlen nevek és a „szegény drágáim”. Majd anyánk halálával – mintegy vele együtt – a Czeisler család is kitűnt az életünkből.
Így aztán én sem értettem, hogy azon a bogácsi kiránduláson miért zaklatott fel Mezőkövesd térbeli közelsége. Soha nem voltam rá kíváncsi, de most úgy néztem a távoli dombokat, a kanyargó országutat, mint ismerős vidéket, ahol talán elődeim – nem is ez a jó szó –, „az enyéim” jártak egykor. Már az első este eltökéltem, valahogy ráveszem a férjem a mezőkövesdi kitérőre. Ő már nem az a férj volt, akivel Chuckyt vendégül láttuk, aki levitte Mezőkövesdre, aki maga is zsidó származású lévén sok mindent értett különösebb lábjegyzet nélkül. Kapcsolatunk pusztulása rettenetes űrt hagyott maga után, de szaladt velem tovább az élet, nevelni kellett a gyerekeket, dolgozni, új szerelem jött. Nem néztem szembe első házasságom kudarcával, a veszteségek számbavételével, odacsaptam ezt is a majd egyszer végiggondolandók közé, mint a félelmeimet, a bátyám időnként feltámadó mániás depresszióját, mint minden elvarratlan szálat – anyám hagyatékát. 
Második férjem más korosztályhoz, és más embercsoporthoz tartozik, ő ugyanis kun, igazi kun fajta. Szerelmünk kezdetén, amikor még mindent el akartunk mondani egymásnak abból az életünkből, amit egymás nélkül töltöttünk, egy városligeti séta során a magam számára is váratlanul kitálaltam neki zsidó származásomat. 
Én lepődtem meg a legjobban, hogy ez most miért kívánkozott ki belőlem. Soha életemben senkinek nem tettem hasonló vallomást, különösebben nem érdekelt sem a személyes érintettségem, amivel kisgyerek korom óta tisztában voltam, sem a hol lappangva, hol tapinthatóan jelen lévő zsidó-kérdés; nem birkóztam vele, nem voltak identitásproblémáim, egy egyetemi csoporttársam irracionális gyűlölködését leszámítva soha nem ért hátrány vagy provokáció a származásom miatt. Bár azért némi zavar volt bennem, hiszen csak anyám volt zsidó, apám igazi népi származék, római katolikus a keresztségben, marxista a meggyőződésében. Őket hallgatva hol az egyikükkel, hol a másikukkal azonosítottam magam, és néha magam is csodálkozva figyeltem, vajon mit ad ki ez a szélsőségesen elütő örökség. Mit kezdjek vele? a kérdés megválaszolatlan a mai napig. A teljesen más kultúrából érkező szüleink egységesen egyfajta vallástalan, hétköznapi materializmusban neveltek minket. Nem voltak kitüntetett ünnepek, szertartások. A névnapokat hanyagoltuk – zsidó hatás az anyai ágról –, a kitüntetetten kezelt születésnapokkal viszont behoztuk a lemaradást. A karácsony léha családi bulikba torkollt, kártya- és társasjáték-orgiákba, majd ahogy együtt az országéval nőtt az életszínvonalunk, a karácsony egyre jobban eltolódott az ajándékozás mennyiségi és minőségi halmozásába.
Nem mintha nem lett volna gyerekkorunk fénypontja a karácsony, a „szeretet ünnepe”, ahogy akkoriban nevezték. Ezt a gyerekkori fogadalmát anyánknak sikerült betartani. Igaz, nálunk szó sem volt Jézuskáról, a Megváltó megszületéséről, de már reggeltől ment a sütés-főzés, az ajándékok találgatása, vacsora után a játékok mellett sor került felolvasásra, éneklésre, anekdotázásra. Estefelé mi is lementünk az utcára, ha nem is misére, csak kukucskálni mások ünnepét, számlálni a sötét utcán az ablakokban világító karácsonyfákat. Amíg anyánk élt, még felnőttkorunkban is képes volt visszacsempészni valamit a gyerekkori karácsonyok varázsából. Halála után az ünnep, minden erőfeszítésem ellenére, menthetetlenül megindult a lejtőn. A kiürült ünnep sivársága a gyerekeim cseperedésével egyre jobban bántott, szerettem volna valami többet, szebbet adni nekik. Mivel hitet vagy nemzedékek által kiérlelt tradíciót, a szertartások meghitt rituáléját nem tudtam nyújtani, igyekeztem én is középpontba állítani azt, amit anyám: örüljünk annak, hogy együtt vagyunk. 
A férjem nem csodálkozott, amikor a Ligetben, úgymond, színt vallottam, sejtette, mondta, és már ez is furcsa volt, hogy komolyan vette az abszurd bejelentést, nem röhögte el magát, hogy na és? Kit érdekel? Vagy: Most miről beszélsz? Bogácson sem lepődött meg a mezőkövesdi kitérő ötletén, mintha számított volna rá. Annyit azért elmondott, hogy Mezőkövesd meglehetősen unalmas, érdektelen városka, és ne is számítsak arra, hogy bármit megtalálok ott abból, amit keresek. Mit keresek egyáltalán?
Bogácsot elhagyva elköszöntünk a barátainktól, és rátértünk a mezőkövesdi útra, ami egyenesen bevitt a központba. Találtunk egy parkolót, elindultunk a kutyával. A napfényes ősz csak nem akart véget érni, erősek voltak a színek, a fények, szinte csillogott a város. Előttünk magasodott barokk tornyaival a katolikus templom, körülötte a főtér, amelyet csak egy modern kockaépület, a múzeum csúfított el. Innen futott ki a főutca, két oldalán üzletek, frontjukon az egész országot elborító ismert márkák cégtáblái. 
Tétován elindultam egy keresztutcán, várva egy sugallatra, ami csak nem jött. A férjem és a kutya követtek. A központot magunk mögött hagyva falusias környezetben találtuk magunkat, takaros kertes házak, földszintes épületek udvarral, zsindelyes parasztházak és kisebb villák váltották egymást, virágos ablakokkal, mindenütt álmos csend, kutyaugatás. A kanyargó falusi utcákat járva visszaértünk a főtér másik oldalára. És egyszer csak ott volt. Legalább kétszáz éves, sárga színű, egyszintes műemlék épület, a cégtábláján a felirat: Hungária kávéház. Erről sokat hallottam, ide, a Hungáriába jártak a Czeisler fiúk, együtt kártyáztak, mulattak a város magyar dzsentriivadékaival, valamint a lapszerkesztőkkel, a patikussal, az elöljáróság tagjaival, ittak, húzatták a cigánnyal. Majdnem előtte parkoltunk, csak éppen az ellenkező irányba indultam el. Férjet, kutyát feledve léptem be.
A kávéház belső kiképzése láthatóan az egykori fényűzést próbálta felidézni felemás sikerrel; elegáns csillárok lógtak a műanyag álmennyezetről, aranyozott keretű, nagy tükrök és régi fényképek porosodtak a cikornyás mintázatú tapétán. A szépiára barnult fényképek között volt egy múlt század eleji várostérkép. Ügyet sem vetve a pincér várakozó pillantására tanulmányozni kezdtem a száz év előtti városközpont rajzát. A Fő tér sarkában fölfedeztem a zsinagógát, a közelében a rituális fürdőt. A fiatal pincér odalépett hozzám, jobb dolga nem lévén, mivel vendég alig lézengett. A térképre mutatva megkérdeztem tőle, hol találhatók ezek az épületek, de a fiú csak a vállát vonogatta, új még itt, nem ismeri a várost. A pincér enyhe rosszallásáról, valamint a kávéházban üldögélő néhány vendég rám szegeződő, kíváncsi pillantásáról tudomást sem véve tovább böngésztem a térképet. A zsinagógát girbegurba utcák vették körül. Az egyik név mintha világítani kezdett volna, odavonzotta a szemem: Juharfa utca.
Rémlett egy réges-régi boríték, rajta a címzés: „Czeisler Éliásné úriasszony, Mezőkövesd, Juharfa utca 2.” A régi dobozban volt ez a levél, ott hányódott a megsárgult fényképek, anyakönyvi kivonatok, gyerekrajzok, caracasi és chicagói levelek, följegyzett, de soha ki nem próbált receptek, vasúti félárú igazolványok, kiürült gyógyszeres fiolák, kusza jegyzetekkel teli határidőnaplók között, abban a slendrián rendetlenségben, ahogy anyám tárolta a nála felhalmozódott családi dokumentumokat. A dobozban, ami már régóta nálam hányódik.
– Keres valamit a hölgy?
Egy idősebb férfi állt föl a szomszéd asztaltól, száját asztalkendőbe törölgetve.
– Innen származik a családom. Juharfa utca 2., … ez volt a címük. A dédanyám… Czeislerék…
– Zsidók?
– Igen. 
– Itt már nem élnek zsidók. Illetve egy, a Klári néni. Idős asszony, csak ő maradt. 
A zsinagógát meg a fürdőt lebontották, amikor átépítették a központot. Katona Mátyás vagyok, a helyi taxis. Szívesen kiviszem a zsidó temetőbe, oda szoktak menni.
– Kicsodák?
– Hát a… az elszármazottak. Jönnek ám sokan Pestről, még külföldről is. A temető megvan, a város határában. Csak befejezem az ebédem.
Miután Katona Mátyás személyfuvarozó komótosan végzett az ebédjével, én a taxijába ültem, a férjem jött utánunk a kocsival. A helyi taxis – mint kiderült, egyedül űzte az ipart a városban – végig szóval tartott. 
– Régen más volt ám minden. A Fő utcát kiszélesítették, akkor bontották le a zsidó házakat is, ott épült a gimnázium. Hát azt tetszik tudni, miért hívnak minket matyónak? a régi mendemonda szerint, amikor Mátyás király álruhában járta az országot, szívesen pihent meg Mezőkövesden. Megunva Mátyás király, hogy házasodni is országérdekből kell, szívesen szórakozott itt a kövesdi menyecskékkel. Távozása után sok újszülött fiúgyerek kapta a Mátyás nevet, ahogyan én is egyébként, őket becézte a lakosság Matykónak, ebből lett a matyó. 
Későbbi kutatásaim során nem leltem nyomát a taxis anekdotájának. A néprajzosok egész más magyarázattal szolgáltak a matyó elnevezésről. A katolikus vallás különböztette meg Mezőkövesd paraszti népességét a környék református lakosságától. A matyó elnevezés a református környezetben katolikusokra alkalmazott csúfolódó élű kifejezés lehetett, olvastam a könyvtárban, amit a helyiek büszkén vállaltak. 
Azon a verőfényes novemberi vasárnapon minderről még fogalmam sem volt, de hazaérve Budapestre azonnal rávetettem magam a helytörténeti szakirodalomra. Mezőkövesd lakosságának nyolcvan százaléka mezőgazdasággal foglalkozott a háború előtt. 
A lányok, asszonyok blúzokat, terítőket hímeztek, rózsamotívumaik messze földön híresek lettek, s a helyi zsidó kereskedők – köztük a nagyapám – közvetítésével a matyó hímzés eljutott a fővárosba és a nagyvilágba is. Mert éltek zsidók a városban, betelepülésük után igen hamar mintaszerű közösségbe szerveződtek, ha hinni lehet a helytörténészeknek, derekasan kivették a részüket a város fejlődéséből, és békésen együttműködtek az őslakosokkal. 
A zsidók északkelet felől érkeztek az ország belsejébe, Mezőkövesden a XIX. század elején bukkantak fel. 1850-ben megalakult a mezőkövesdi hitközség, 1853-ban imaházat és rituális fürdőt építettek, majd 1888-ban saját iskolát, kulturális egyesületet alapítottak, létrehozták a gyarapodó közösség intézményeit. Mindezek nyomát ma már nem őrzi az emlékezet, mert nincs, aki emlékezzen. Csak a régi térkép és a megmaradt zsidó temető árulkodik arról, hogy éltek valaha zsidók Mezőkövesden. 1941-re a zsidó népesség lélekszáma elérte a kilencszázat, ami a város lakosságának négy százalékát jelentette. A zsidó lakosság elsősorban kereskedelemmel foglalkozott, de kerültek ki közülük orvosok, ügyvédek, patikusok, varrólányok, házalók és banki alkalmazottak is. Minderről a taxiban ülve még fogalmam sem volt. 
A temető lakattal volt lezárva, de a taxis ajánlkozott, előkeresi a gondnokot. A vasárnapi csendben mekegés hallatszott, egészen közelről. A sírkertet nagy kőfal zárta körül, csak a fák kopár ágai látszottak. Kint a kocsinál a férjem kezdett türelmetlenkedni, indult volna már Pestre. A gondnok – vékony, apró termetű férfi – tréningruhában közeledett a kulcsot lóbálva. A köszönés után nyomban mentegetőzni kezdett.
– Én rendben tartom a temetőt, jönnek ellenőrizni Pestről minden évben. De valahol a kecskéknek is lenniök kell, meg van beszélve… Nem ártanak ők senkinek…
Közben kinyitotta a nehéz fából készült kaput. A temetőben szabályos parcellákban sorakoztak a régi sírkövek, egy-egy helyezkedett csak rendetlenül, a sorból kilógva, megdőlve, málladozva. Körülöttük a kecskék legelésztek, mekegtek. A gondnok folyamatosan mentegetőzött miattuk, bár nekem semmi bajom nem volt velük, csak a bogyóikat kellett kerülgetni. 
– Erre vannak a legelsők, az 1860-as évekből… Az utolsót három éve csináltatta egy Amerikából hazalátogató család. Vigyázok én rájuk, mint a szemem fényére, nálunk még soha nem volt sírrongálás. Csak nézegessen…
A gondnok begyakorolt tapintattal elköszönt, magamra maradtam a kövekkel és a kecskékkel. Bolyongtam a sírkövek között, a legtöbb kétnyelvű, héber–magyar feliratos volt, de akadt köztük csak héber nyelvű. Fleischek, Mendelek, Róthok; ismeretlen, hőn szeretett apák, feleségek, elsiratott gyerekek, magányosok és egész családok sírkövei között haladtam sorról sorra, mígnem az egyikben egy szép, ívelt tetejű kövön megláttam az ismerős nevet. Ez is kétnyelvű, vésett felirat volt aranyozott betűkkel. A héber betűk alatt a következő szöveg állt: „Czeisler Elias: élt 58 évet, meghalt 1917 deczember 9. Béke hamvaira!” Úgy illett volna, hogy ott nyugodjon mellette a felesége, Czeisler Éliásné, született Pollner Auguszta is. Bár életükben példásan ragaszkodtak egymáshoz, nekik ez nem adatott meg, Auguszta sírja majd tízezer kilométer távolságra, egy másik földrészen volt.
Semmit nem tudtam Czeisler Éliásról, csak annyi rémlett anyám elbeszéléseiből, hogy rendkívül szép férfi volt. Tőle örökölték a Czeisler fiúk legendásan jó külsejüket, mert a felesége, Auguszta, inkább csúfságáról, s hozzá még a nehéz természetéről híresült el. „Hogyan fogta meg magának?” – töprengett anyám, az unokájuk. Ennyi volt minden, amit Éliásról tudtam, mégis megrendülten álltam a sírköve előtt. A gyerekkorom óta hallott családi legenda most végre igazolást nyert, itt éltek, a valóságban is léteztek, s nem csak anyám kusza meséiben a Czeislerek. Már ott a temetőben éreztem, hogy hiányoznak. Ennél többről, pontosabban másról volt szó. Dolgom volt velük, meg kellett találnom őket, megismerni a létüket, a történetüket.
*


A mezőkövesdi látogatás után rögtön elővettem a fényképes dobozt, amelyet anyánk halála után elhoztam a Hegedűs Gyula utcai lakásból. Azt a nagy kartondobozt, amelyben levelei, fényképei, jegyzetei, naptárai keveregtek sok-sok éven át. Emlékszem, sokszor fogadkozott, hogy nekiáll selejtezni, szortírozni, rendbe tenni az emlékeit, papírjait, de a nekibuzdulás sosem teljesedett ki, ahogy ruhái, cipői is csak halmozódtak, gyűltek kusza rendetlenségben. Igaz, ő kiigazodott a tárgyai között, mindig ápoltan, ízlésesen került elő a kaotikus gardróbból. Néha elővette a kartondobozt, nekilátott a rendrakásnak, de ilyenkor nyomban belefeledkezett a kezébe akadó levelekbe, régi fotókat kezdett nézegetni vagy a mi óvodáskori rajzainkat, majd mindent visszahányt a kartondobozba, elhalasztva a válogatást egy alkalmasabb pillanatra. Mi is imádtunk kutatni a dobozban, nézegetni a régi fényképeket, amelyek keveredtek az újakkal, épp ez a káosz adta a dobozban turkálás varázsát: az ember hol egy dédanya fotóját vette ki, hol a saját újszülött-képét vagy épp a szülők diákfotóit – habzsolva szemezgettünk a dobozból, vizsgáltuk felmenőinket és a saját egykori vonásainkat, a közöset és az egyedit, a származásunk titkait kutattuk. A káosz a dobozokban – mert a fődoboz lassan megtelt, és akkor anyánk újabb dobozokat nyitott – egyre nőtt. Azt hittem, minden képet ismerek, mégis rögtön egy általam soha nem látott tabló került a kezembe. Auguszta dédanyám látható a képen hat gyermekével, a hat Czeislerrel. A kép 1924. augusztus havában készült Skarbinecz Ödön mezőkövesdi műtermében. Erről a tényről ceruzával írt, gyöngybetűs, aláhúzott írás tájékoztat a kép hátoldalán. Különös, hogy az évtizedek alatt a ceruza nem mosódott el, tisztán, jól olvasható.
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