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  1.


  Hirtelen riadt fel hajnalban, kalapáló szívvel, levegő után kapkodva. Érezte, hogy tehetetlenül gurul a nagy fehérségben, a rázúduló hótömeg egyre messzebb repíti, minden forog körülötte. Süvít a szél, örvényszerűen kavarja a havat, orrába, szájába fújja, a torkát fojtogatja. Anita erőlködik, már majdnem sikerül megszólalnia, de képtelen rá, pedig ő, egyedül ő tudja az igazat!


  Pár percbe telt, amíg a téli sötétben Anita tudata feltisztult, és ráébredt, hogy semmi baj nincs, otthon van, a saját ágyában; a szorongató, kusza képsor, amiből jóformán semmire sem emlékezett, csak egy nagy, riasztó fehérségre, nem valóság volt, csak álom. Ha csak egyszer folytatódna… Akkor kiderülne a titok… Kitámolygott a konyhába, ivott egy nagy pohár vizet, és lassan kezdett megnyugodni. Azért még óvatosan kinyitotta a gyerekszoba ajtaját, és belesett. Kislánya, Brigitta békésen szuszogott. Fellélegezve csukta be az ajtót. Milyen szerencse, hogy sikerült rászoktatnia a külön alvásra! Talán azért, mert kettesben éltek, legszívesebben még ma is együtt aludt volna vele, de ennek véget kellett vetni. Mostanában, mióta ez a rémálom kerülgeti, kifejezetten hálás a sorsnak, hogy ilyen nyugodt kislánya van, aki derűsen végigalussza az éjszakát, és nem mászik át hozzá éjjel. Borzalmas lenne, ha hajnalonként ilyen állapotban látná őt! Az ablakhoz ment, és azon törte a fejét, mi lesz, ha ez így folytatódik. Mi történt vele az utóbbi időben? Rémülten hátrahőkölt. Egy pillanatra azt hitte, nem jól lát, vagy még mindig álmodik. Sápadtfehér fény derengett az utcán, de nem lehetett tudni, hogy azért-e, mert világosodik, vagy azért, mert minden csupa fehér.


  Elalvás előtt, amikor kinézett, az erzsébetvárosi utca még sötét volt, az ódon házaknak csak a körvonalai látszottak. Most viszont óriási pelyhekben hullt a hó, olyan sűrűn, hogy szinte kivehetetlen volt az utca. Egybefolytak a fehér dunyhába burkolódzó autók, járda nem is létezett, és a háztetők egybefüggő fehérsége mintha a derengő égbolt meghosszabbítása lett volna. Ezen a télen eddig még egy szem hó sem esett, pedig már benne jártak a februárban, és úgy tűnt, hogy a távozó tél egyetlen éjszaka alatt szeretné bepótolni a mulasztást. Ilyen havazást Anita eddig még csak egyszer látott, kisiskolás korában: azon a télen annyi hó esett egyik napról a másikra, hogy szinte megbénult a város, és nem kellett iskolába menniük. Ő és a nővére ennek természetesen nagyon örült; annál is inkább, mert abban a nagy hóban az apjuk felvitte a két lányt a Normafához, és síelni tanította őket. Akkor  egyetlenegyszer.


  Most azonban nem tudott örülni ennek a gyerekkori emléknek. Hirtelen belé hasított a felismerés: megint rémálma volt. Miért tért vissza újabban ez a rémálma, ami mindig egy nagy fehérséggel fejeződik be? A hó… Igen, a hó… Apu…  gondolta magában, és leroskadt a fotelba. A szíve újra kalimpálni kezdett. Nyolcéves volt, csak hárommal több, mint Brigitta most, amikor apja eltűnt valahol a Himalájában… Végérvényesen, örökre. Sosem találtak rá. A hegymászócsoportból csak egy férfi jött vissza, de ő nem tudott semmit, mert korábban feladta, az utolsó előtti tábornál, és elindult lefelé. Előtte kettejüknek még volt egy nagy vitájuk. A társa mindenáron meg akarta győzni az apját, hogy veszélyes továbbmenni, forduljanak vissza, bármilyen közel is vannak a célhoz. De Anita apja nem ismert lehetetlent. Határozottan kitartott a terve mellett, soha semmit nem adott fel. Olyan bizalmat és erőt sugárzott, hogy a csoport többi tagja hallgatott rá, és vele mentek. Addig mindig igaza volt. Addig… Anita torkát sírás szorongatta. Nem csak az apja, másik három ember is odaveszett, közöttük egy nő. Egyiküket sem találták meg. Ráadásul a családtagjaik mind Anita anyján vezették le dühüket, elkeseredett, szemrehányó telefonokat kaptak még évek múlva is. Az anyja ilyenkor azonnal sírni kezdett, sokáig hüppögött, végül még őt kellett vigasztalni. Anita hirtelen mindent megértett. Az egész azért van, mert felszámoltam a régi lakásunkat, gondolta. A sok régi fénykép, ruha, újságcikk… apu emléke. A nagy fehérség az álmaimban: a hó, ahol apu elveszett… Így képzeltem el gyerekkoromban.


  Anyja egy éve halt meg. Felemésztette a korai özvegység, az értelmetlen vádaskodások, a folyamatos bűntudat, és a férje utáni örökös, olthatatlan sóvárgás. Nagyon szerették egymást. Anita és a nővére késői gyerekek voltak, szüleik már szinte feladták a reményt, amikor váratlanul mégis sikerült az álmuk, és teljes családdá válhattak. A lányoknak csodálatos gyerekkoruk volt, kivéve persze, amikor az apja hónapokra elment a távoli hegyeket megmászni. De sosem szorongtak miatta, inkább büszkék voltak rá. Mindig hatalmas újságcikkek kísérték a hazatértét, amikben magasztalták teljesítményét és bátorságát, csalhatatlan megérzéseit. Az anyja vakon bízott a férjében, sosem féltette. Anita úgy gondolta, az anyja is ugyanolyan erős, mint az apja. De elég gyorsan kiderült, hogy nem. Férje eltűnése után összeomlott, depressziós lett, félős és szorongó. Szent isten! Velem is ez fog történni?!


  Anita kibámult a nagy fehérségbe. Annyira ideges lett, hogy felpattant, és villámgyorsan fel-alá kezdett járkálni, miközben magának magyarázott: Nem, én nem félek, sose féltem, én tudok egyedül élni, nem úgy, mint anyu, bátor vagyok, nyomozó vagyok. Anyu egyszerű gépírónő volt, házias, szerető, gondoskodó családanya. Neki ez volt az élete. Én erős vagyok… erős… meg szép is. Elbizonytalanodva a tükörbe nézett, de a látványtól még rosszabbul lett. Kisportolt, magas alakja meggörnyedt, szép arca darabjaira hullt szét, mézszőke, sűrű, hosszú haja ziláltan lógott, és máskor szédítően világító zöld szeme, amitől a férfiak megbolondultak, fénytelenül tekintett vissza rá. Úgy ötvenévesnek látta magát, pedig csak harminc volt, töpörödöttnek, nyúzottnak, soványnak, szánalmasnak. Gyorsan elfordult a tükörtől. Persze, hogy nem kellek Ádámnak… Ettől még rosszabb kedve lett, mert eszébe jutott, hogy Ádámot, Brigitta apját, fél éve nem látta, és ilyen még a megismerkedésük óta nem fordult elő. Ezt a letagadhatatlan tényt hónapok óta sikeresen hárította, de újabban kevés munkája adódott, sokat volt egyedül. Egyre fájdalmasabban gondolt vissza szakításuk körülményeire, többnyire önmagát okolva. Ó nem! Nem vagyok erős! Csak nem fogok bőgni…  de már bőgött, gyengének érezte magát. Életében először beismerte, hogy igen, neki is szüksége van egy férfira, ahogy az anyjának is szüksége volt. Nem bírja ezt tovább! Hirtelen mozdulattal felkapta a telefont, tétován hallgatta a búgó hangot, majd visszatette. Újra az ablakhoz ment, lenézett az utcára. Odakint már kivilágosodott, trolik, hókotrók, járókelők törték meg az egységes fehérséget, hangjuk a távolból, tompán hallatszott. Egyedül vagyok… Ilyen magányos még sosem voltam…


  Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. Anita majdnem felugrott a váratlan éles csöngéstől, aztán dobogó szívvel arra gondolt: Megérezte. Megérezte! Biztos ő az!  és gondolkodás nélkül felkapta a kagylót.


  Széplaki Tibort holtan találták a lakásán. Gyere a Donáth utca 8.-ba!  mondta rekedten egy mély férfihang.


  Mi?!  némi időbe telt, amíg Anita rájött, hogy a főnöke, Lantos ezredes van a vonalban.


  Széplaki? A színész?


  Igen. Siess!  válaszolta a férfi, majd letette a telefont.


  


  2.


  Anita a hír hallatán azonnal észhez tért. Eltűnt minden addigi sötét gondolata, az önsajnálat és a titokzatos gyerekkor emléke, csak a hó maradt valóságos. Mint akit kicseréltek, újra az a nő volt, aki lenni szokott; beállt a zuhany alá, felhúzta a farmerjét és a kedvenc norvég mintás pulóverét, sietve bekapott egy falatot, ivott egy korty kávét, és máris hívta nyomozótársát. Közben vetett egy futó pillantást a tükörbe, és megnyugodva állapította meg, hogy nagyjából visszanyerte emberi formáját.


  Jani?


  …gen  hallotta a jól ismert hangot.


  Nem te vagy ma az ügyeletes?


  A Főnök szerint ide te kellesz. Elindultál már?


  Persze.


  Anita átszólt a szomszédban lakó barátnőjének, hogy el kell mennie, és már szélsebesen száguldott is a kocsijához, átvágva a hóval borított utcán. Kittyvel, a szomszédjával szerencséje volt. A mindig jókedvű, energikus nő otthon volt a két kicsi gyerekével, így bármikor rá lehetett bízni Brigittát; kulcsa is volt a lakáshoz. Férje néha megszerelt ezt-azt Anitánál, bár mindig éreztette, hogy ő egy szegény, ügyetlen, férfihiányban szenvedő nő. Ilyenkor Anita csak mosolygott magában, agyondicsérte a szomszédot, és eljátszotta a semmihez sem értő kislány szerepét, noha valójában sokkal több férfias dologhoz értett, mint a nők általában  bár a vécé lefolyójával kétségtelenül nem boldogult.


  Na végre!  mondta rekedten hatvan körüli főnöke, Lantos, amikor Anita megérkezett a helyszínre.  Francba ez a hó!  és köhögött néhányat.


  A helyszínt már biztosították kollégái, a helyszínelők végezték a dolgukat, ujjnyomok, lábnyomok, bűnjelek után kutattak, csomagolták össze Széplaki komputerét, feltérképezték fiókjait, szekrényeit. Még ebben a felfordulásban is látszott, hogy a lakás gazdájának feltűnően jó ízlése volt, és szerette a rendet. Anita megtorpant a halott láttán. Széplaki az egyik kedvenc színésze volt. Most Hamlet-jelmezben feküdt lakásának nappalijában, mellében egy tőrrel. A furcsa az volt, hogy mindkét dermedt keze a tőr markolatára kulcsolódott.


  Öngyilkosságnak néz ki  magyarázta Jani a fiatal gyakornok kollégának, Péternek, aki sápadtan állt a tetem fölött.


  Anita szó nélkül állt, tekintete rezzenéstelenül a holttestre szegeződött.


  Nem az  mondta révetegen, mint aki nincs jelen.


  Mi?!  fordult felé Lantos ingerülten  Úgy érted, meggyilkolták?!  folytatta idegesen, mivel Anita nem válaszolt.


  Úgy  mondta halkan, és szótlanul leguggolt a halott színész mellé.


  Anitának több különleges képessége is volt: váratlan megérzések, sejtések, álmok, amik miatt kénytelen volt időnként szabályszegő, már-már agresszív módon fellépni, nem kevés gondot okozva ezzel kissé egykedvű, opportunista, de alapvetően igen bölcs főnökének, Lantosnak, aki többnyire vonakodva ugyan, de elfogadta, hogy Anitának a legtöbb esetben igaza van. A kollégák azonban nehezményezték, hogy bizonyítékok hiányában, önfejűen cselekszik, nem szívesen ismerték el, hogy jobban ráérez az összefüggésekre, mint ők.


  Anita nézte a színészt, aki még így, holtában is megindítóan szép volt, mintha csak egy Shakespeare-darab végén feküdne a színpadon. Hányszor halt meg…  gondolta. Egy pillanatra azt hitte, mindjárt felpattan, és mosolyogva meghajol. De már nem hajol meg. Soha többé. Fekete fürtjei szinte éltek, de a szeme üres volt és élettelen. És már sosem fog úgy szikrázni, égni, ahogy annyi szerepben. Széplaki fiatalon lett sztár, és az is maradt. Még csak harmincöt éves volt, de már eljátszotta a drámairodalom legnagyobb szerepeit.


  Szóval?  nézett rá Lantos.


  Miért van jelmezben?  pattant fel Anita döbbenten.


  Tőlem kérded?!  felelte ingerülten az ezredes. Csak fél órával előtted érkeztem. Még nem tudunk semmit.


  Anita ekkor jött rá, miért olyan ismerős a kép, miért olyan hihetetlen, hogy a színész halott. Széplaki a Hamletet játszotta előző este. Jelmeze klasszikus rendezői felfogásról tanúskodott: álló nyakú, bő ujjú fehér ing, fekete bársonymellény, lábán zöld harisnyanadrág.


  Valami nem stimmel  mormolta Anita.


  Mi nem stimmel?!  förmedt rá Lantos.


  Te is érzed, nem?  Anita most nézett rá először.


  Ne kezdd!  Lantos otthagyta Anitát, és az orvos szakértővel kezdett beszélni.


  Én elég sima ügynek látom  jegyezte meg Jani némi éllel.


  Én is. Öngyilkosság, ugye?  csatlakozott buzgón Janihoz Péter, a gyakornok, miközben övtáskáját igazgatta.


  Anita, Péterre ügyet sem vetve, borostás arcú, magas, kollégája felé fordult, akinek markáns arcán mintha lüktetett volna régi sebhelye.


  Mikor állt be a halál?  kérdezte tárgyilagosan Anita, mint aki egy távoli világból hirtelen visszacsöppent a valóságba.


  Csak sejtjük. Néhány órája, az éjszaka folyamán. Egy barátja, valami Pányoki telefonált a rendőrségre. Széplaki nem vette fel a telefont egész este, és éjjel sem, ezért aggódni kezdett érte, és hajnalban idejött. Így talált rá.


  De ekkor már Anitának más keltette fel a figyelmét. A halott nyakánál a mellény szövetében megcsillant valami. Egy kis aranykarika, mint egy szem egy aranyláncból. Anita odaintette az egyik helyszínelőt.


  Erről még ma kérem a jelentést.


  Miről?  lépett oda Lantos.


  Valaki letépte róla…  Anita nézte a láncszemet, ahogy a helyszínelő óvatos mozdulattal eltette.


  Csak színházi kellék  ellenkezett ismét Lantos, de Anita látta, hogy ő is követi tekintetével a láncszemet. Lantos gondterhelten folytatta:  Mekkora felhajtást fog csapni a sajtó  és megborzongott.


  Én mentem! Előveszem a szomszédokat. Remélem, kapok valahol egy kávét  vetette oda Jani, és hórihorgas alakja eltűnt a folyosón. Anita egy pillanatra Jani után nézett, szerette a férfi jellegzetes, ruganyos járását.


  A másik szobából elfojtott zokogás hangjai szűrődtek át. Lantos a szoba felé nézett, Anita követte a tekintetét. A fotelban egy negyvenes, őszülő, átlagos külsejű férfi szipogott, mellette az igazságügyi orvos szakértő állt, épp mérte a vérnyomását.


  Jajistenem… jajistenem… meghalok!


  A férfi sikoltozott, levegő után kapkodott:  A nyugtatómat!… A nyugtatóból adjon még!


  Már adtam  mondta neki az orvos.


  De hát nem látja, hogy Tibor halott?!  előredőlt a fotelból és üvöltött.  Halott!!  Majd visszahanyatlott, és tovább sírt.  Kell a nyugtató… a szívem!


  Jó, adok még  mondta megadással az orvos, és elővett egy injekciót.


  Jaj, mit csinál?!  sikoltozott Pányoki.  Csak nem akar megszúrni?! Attól elájulok!


  Legalább csendben marad  mondta az orvos.  Nekem a hullával kéne foglalkoznom, nem magával!  Azzal hirtelen megragadta Pányoki karját, aki épp fel akart ugrani, és beledöfött.


  ÁÁÁ! Maga egy állat! Hogy lehet így nekem esni!? Ilyen durván? Az én hófehér bőrömbe… Nézze! Véraláfutás… nem bírom a vér látványát.


  Ahhoz képest egész jól elvolt a barátja tetemével és a körülötte lévő vértócsával  válaszolta az orvos, aki szemmel láthatólag viszolygott Pányokitól.


  Megyek a boncterembe  szólt oda Lantosnak.  Vagy kellek még?


  Nem, kösz. Felhívsz, ha megvan?


  Persze  válaszolta az orvos.  Ha hozzátok…  A hulla felé bökött.


  A helyszínelők még fényképeztek.


  Hívhatod Anitát is  tette hozzá Lantos.


  Mi?! Rám bízod egyedül az ügyet?


  Fáradt vagyok. Remélem, elbírsz vele. Elég faramuci ügy, úgyhogy neked való. És rád is fér.


  Összenéztek. Anita hálás volt. Tudta, hogy Lantos arra gondol, ki kell jönnie az egy éve tartó gyászból. Főnöke folytatta:


  Elleszel vele egy ideig… Na persze, én vagyok. De inkább az irodában.


  Anita izgatott lett. Általában ketten szoktak nyomozni, bár neki ez elég nehezére esett, mert szeretett a saját feje után menni. Lantos több férfi kollégával próbálta összepárosítani, de rendőrtársai képtelenek voltak egyenrangú félként kezelni; és végül a főnöke úgy döntött, maga mellé veszi a lányt. Anitát megnyugtatta, hogy volt mellette egy tapasztalt férfi, aki mindig mondott egy-két olyan dolgot, ami egy nőnek sosem jutna eszébe. Még neki sem. Ugyanakkor sokszor vágyott arra, hogy legyen egy teljesen önálló ügye. De pont most… Végül elhessegette a rátörő szorongást, és bement Pányokihoz a hálószobába, aki nyögdécselve, kicsit kókadtan nyúlt el a fotelban.


  Jó reggelt!


  Pányoki felnézett.


  Jó? Magának ez jó?!  És ismét zokogásban tört ki.


  Anita kezet nyújtott.


  Salgó Anita. Magát… ismerem valahonnan.


  Ne mondja!  felelte Pányoki gúnyosan.


  A férfi tekintete, arcvonásai ismerősnek tűntek, bár Anita képtelen volt rájönni, honnan. Pányoki nőiesen felé nyújtotta a kezét. Anitának a mozdulatról beugrott, hogy Pányoki az a híres transzvesztita, akit az újságok címlapjáról és az egyik tévé éjszakai műsorából ismert, az Ezüsthíd bár sztárja, bár így, egyszerű farmerben és pulóverben, kopaszodó férfiként, egyáltalán nem hasonlított arra a gyönyörű platinaszőke nőre, akit egyszer személyesen is látott színpadon.


  Magát láttam fellépni!


  Pányoki azonnal felderült, és izgatottan kérdezte:


  Igen? Hol? A bárban? Nyilván... Melyik számomban? A Marilyn Monroe-ban? Vagy a…


  Azt már nem tudom. De jó volt benne!


  Köszönöm…  Pányoki sejtelmes, Honthy Hanná-s mosollyal nézett oldalra, és keresztbe vetette a lábát.


  Történt egyszer egy gyilkosság maguknál a bárban.


  Óh, igen! Várjon csak… Két éve! Azt a szerb fiút… Jaj, borzalmas volt, borzalmas!


  Anita elővette a jegyzettömbjét.


  Szabad kérdeznem a nevét?  próbált óvatosan közelíteni, de a sértődést nem kerülhette el.


  Lilla!  mondta vérig sértett hangon a férfi, és hanyag mozdulattal a falra mutatott.


  Anitának abban a pillanatban esett csak le a tantusz. Hát persze! Széplaki meleg volt! A falon óriásplakát díszelgett Pányokiról csillámokkal kirakott női ruhában, rajta felirat: Az ördögi Lilla. Mindez Széplaki hálószobájában. Anita arcát látva Pányoki ijedten hozzátette:


  Maga nem is tudta, hogy Tibor meleg?


  De, de, dehogynem tudtam. Hallgattam vele azt a rádióműsort.


  Pár hónappal korábban egy éjszakai beszélgetés során egy mélyinterjúban Széplaki beszélt arról, hogy meleg. Addig soha, bár a pletyka terjedt róla. Akkor először nem tagadta, igaz, csak egyetlen mondat volt, és utána rögtön a szerepeire terelte a szót.


  Maga is elítél minket, igaz?!  nyűgösködött Pányoki.


  Ne vicceljen már! Úgy nézek én ki?


  Hát… nem. Sőt…  Pányoki hosszan végignézett a nőn.  Egyébként én nem vagyok meleg. Én nő vagyok, csak vesztemre egy férfi testébe zárva.


  Ő bezzeg vállalta magát, sőt… Anita igyekezett elejét venni a Pányoki nemét illető hosszas fejtegetésnek.


  Tudja, ha a színpadon néztem, eszembe sem jutott… Majdnem mindenben láttam.


  Zseni volt! Egy zseni!  Pányoki újra hüppögni kezdett.


  Igen, valóban. Maga szerint mi történhetett?!


  Tőlem kérdezi?


  Anita a plakátra nézett.


  Maguk…


  Mi csak barátok voltunk!  vágott közbe ingerülten Pányoki.  Nagyon közeli barátok!  hangsúlyozta.  Miért kell rögtön azt feltételezni, hogy ha két meleg…


  Jó, jó, jó  szakította félbe Anita.  Azért meg kellett kérdeznem. És még sok minden mást is meg kell majd kérdeznem  tette hozzá hangsúlyosan.  Ha lehet, ne sértődjön meg minden kérdésen.


  Egyáltalán nem vagyok sértődős!  felelte a férfi, és emelt fővel elnézett.  Tessék, kérdezzen!


  Hogy hívják?


  Pányoki felkapta a fejét.


  Már mondtam! Lilla!


  Én az eredeti nevére gondolok.


  Ja… Pányoki Ödön  mondta undorral, és ismét kezet nyújtott.  Ez jobb?


  Jó vagy nem jó, ezt kell bejegyeznem.  Anita felírta a nevet.  Máskor is fordult már elő ilyesmi?


  Hogy meghal?!


  Nem, hanem hogy maga aggódik érte, és idejön éjnek évadján. Egyáltalán, miért aggódott?


  Nem vette fel a telefont. És sürgősen beszélnem kellett volna vele!


  Miről?


  Ez most miért fontos?


  Minden fontos.


  Hát jó… az Ákosról.


  Milyen Ákosról?


  Az én Ákosomról! De ehhez magának semmi köze! Magánügy.


  Jó. Bocsánat.


  Ákos megint elhagyott…  Pányokinak sírásra görbült a szája.


  Igazán sajnálom. De nem szeretnék a magánügyeibe avatkozni…  vetette közbe gyorsan Anita, nehogy Pányoki belekezdjen az ismeretlen Ákossal való bonyolult szerelmi történetébe.


  Jó. Azért… elmondtam volna. Legalább valakinek.


  Megtisztel. Majd talán erre is sort kerítünk. Szóval, máskor is szokott ide jönni váratlanul?


  Nem! De most nem vette fel a telefont.


  Anita tekintete az éjjeliszekrényen álló telefonra tévedt, régi fekete készülék volt, villáján ódivatú kagyló; épp olyan telefon, amilyenen az anyja bonyolította véget nem érő beszélgetéseit a barátnőivel. Jé, ezek még működnek? De honnan szerezhette Széplaki?  töprengett, amikor a telefon váratlanul megszólalt. Pányoki összerezzent. Anita gyorsan felkapta a kagylót, de a másik oldalon letették.


  Miért van kulcsa a lakáshoz?  fordult Anita Pányokihoz. A kutya miatt. Ha Tibor nem ér rá egész nap, én sétáltatom.


  Anita csodálkozó arcára nézve hozzátette:


  Mondtam, hogy nagyon jó barátok vagyunk! Bizalmas barátok.


  Voltak…  javította ki Anita, és gyorsan folytatta, tartva egy újabb sírásrohamtól.  Lehetett valami oka, hogy öngyilkos legyen? Mit gondol? Hiszen ha valakinek, magának tudnia kell!


  Oka?! Ezer is! Hát milyen ország az ilyen? Tegnap volt az utolsó előadás a Kisszínházban. Ugye, hallotta, hogy bezárták? Csak úgy! Fogják magukat és bezárják! Aztán… új igazgatót raknak a Blaha Lujza Színházba… Eredetileg az volt Tibor anyaszínháza. A fél társulat eljött!


  Igen, de Széplaki szabadúszó volt. Egy csomó színházban játszott. Jobbnál jobb szerepeket. Meg filmekben.


  Amíg voltak filmek. Ahogy itt mennek a dolgok… És hát, amit velünk csinálnak... Esküszöm, félek!


  Gondolja, hogy valami meleg-ellenesség van a háttérben? Provokálták korábban Széplakit?


  Pányoki ijedten nézett rá.


  Kit nem? De nem vettük komolyan… Úgy érti, hogy… megölték?! Jézusom! Én azt hittem, öngyilkos lett!


  Még semmit sem tudunk, de ilyenkor minden lehetőséget végig kell gondolni. Érti?


  Értem. Illetve nem értem. Képtelen vagyok felfogni.


  Voltak öngyilkossági hajlamai?


  Nem, soha! Teljesen normális volt.


  Anita, miközben jegyzetelt, fölmérte a hálószobát. Az éjjeliszekrényen könyvek és akkurátusan összehajtogatott újságok sorakoztak, egy bordó biedermeier állólámpa alatt; az ágy előtt, pedánsan egymás mellett, Széplaki fekete bőrpapucsa. Az elárvult papucs látványa fájt Anitának, nehezen szakadt el tőle.


  Elképzelhetőnek tartja, hogy végzett magával?  fordult Pányokihoz.  Azért, mert bezárt a Kisszínház? Meg új az igazgató a Blaha Lujza Színházban?


  Hát… nem, ennél ő sokkal racionálisabb volt. Na de mégis, mire gondolhattam volna, amikor bejövök, és itt fekszik nekem Hamlet-jelmezben, tőrrel a szívében?


  Talán csak öngyilkosságnak álcázták…  gondolkodott fennhangon Anita. Pányoki ettől nagyon izgatott lett.


  Komolyan? De izgi! Maga tényleg nyomozó! Úgy érzem magam, mint egy igazi filmben! Egyszer játszottam filmben, de csak egy egész kis szerepet…


  Lantos beszólt a nappaliból:


  Mi kész vagyunk. Ha Janiék végeznek a szomszédokkal, ők is bejönnek a központba.


  Anita ránézett Pányokira.


  Akar tőle elbúcsúzni? Mielőtt elszállítják?


  Pányoki rémülten nézett vissza.


  Úgy értem, még egy utolsó pillantást vetni rá.


  Én most lefeküdnék egy kicsit. Nagyon megviselt ez a reggel. Na és az a durva orvos!


  Magának most velünk kell jönnie.


  Micsoda?! De hát nem én voltam! Csak nem akar lecsukatni?!


  Muszáj befejeznünk a kihallgatást! Ne cirkuszoljon már!  szólt rá Anita kicsit keményebb hangon.


  Pányoki elismerően végigmérte.


  Milyen határozott hang! Már az előbb is néztem magát! Maga gyönyörű!


  Igen, mondták. Mehetünk?


  Kár, hogy nő. Bár, ha férfi lenne és nőnek öltözne… Maga véletlenül nem…?


  Nem vagyok leszbikus, ne reménykedjen!


  Értem. Kár. Jobban megértenénk egymást.


  Igazán, sajnálom, az élet már csak ilyen. Vannak heteroszexuálisok is.


  Nekem mondja!


  Elindultak kifelé. Széplakit közben elvitték, csak a holttest hűlt helye maradt körülrajzolva a földön.


  Ó, istenem!  szörnyülködött Pányoki, és halkan szipogott.


  Az orvos indulni készült, a többiek is vették a kabátjukat.


  Áshatom ki a kocsit. Ez a rohadt hó!  morgott az igazságügyi orvos szakértő.


  Pányoki toporgott.


  Akkor most én is...? Nem lehetne máskor?


  Nem!  válaszolt vissza sem nézve Lantos.


  De nem fognak lecsukni? Ugye, nem?!


  Nem. Kivéve, ha maga gyilkolta meg  tette hozzá Anita és rámosolygott.


  Nahát… Jaj, maga… olyan izé! Ne viccelődjön nekem egy ilyen napon!


  Már majdnem kiléptek az ajtón, mikor vinnyogás hallatszott egy zárt szekrényajtó mögül. Anita és Lantos megtorpant. Pányoki kétségbeesve rohant a szekrényhez.


  Ó, a kis Ophelia! Hol vagy?!


  Benyúlt a szekrénybe, és egy kis pincsit húzott elő.


  Szent isten! Ki zárt be téged ide? Ó, édesem, drágám, ne haragudj Lillácska nénire, még nem is pisikéltél, te szegény! És nem is hamikáltál! Na várjál, viszünk neked egy kis hamikát a rendőrségre.  Kiszaladt a konyhába, és felkapott egy kutyaeledeles dobozt.  Jövök már!  kiabált Anitáék felé.  Szegény kicsikém, képzeld, mi történt! A papa meghalt! Meghalt!!!


  Zokogva követte Anitáékat, a kutya nyüszítve izgett-mozgott az ölében.


  


  3.


  A Kisszínházban síri hangulat uralkodott. A társulat tagjai szétszóródtak a büfében, az előcsarnokban, egyesek a színpadon, többnyire sírtak, részegen horkolva aludtak, vagy ide-oda támolyogva énekeltek. Egy kis csoport a színpadon kört alkotva ült törökülésben, egymást átölelve, és egy középre tett gyertyát bámultak, halkan dúdolva egy dallamot. Az egyik hórihorgas színész épp a fényképét szedte le a falról az előcsarnokban. A porlepte fal nagy része már üres volt, a képek helye világított csupán. Néhány fotó még ott lógott, többek között Széplakié is. Anita és Pányoki megrökönyödve torpantak meg, amikor beléptek a tárva-nyitva álló főbejáraton.


  Jézusom!  mondta Pányoki, és a szeme sarkából egy könnycsepp gördült le. Arca most komoly volt, a hangja is férfias, természetes, őszinte. Anita ránézett, és ebben a pillanatban hajlott rá, hogy Pányoki ártatlan, bár tudta, hogy a gyanúsítás vádja alól nem vonhatja ki, amíg nem találják meg a tettest, mivel Pányokinak semmilyen kézzelfogható alibije nem volt arra, hogy hol töltötte az éjszakát. Elmondása szerint sírva bolyongott egész éjjel az utcákon hűtlen barátja, Ákos miatt, akivel előző nap összevesztek, és a fiú elrohant azzal, hogy látni se akarja többet. Ráadásul a Kisszínházban ment az utolsó Hamlet, a színház búcsúelőadása, rettenetes egy éjszaka volt. Pányoki végeérhetetlen monológja a kocsiban arra ösztönözte Anitát, hogy a kapitányság helyett a színház felé vegye az irányt. Pányoki biztos volt benne, hogy a színházban még sokan ott lesznek, reggelig eltart a búcsúztató. Az is kiderült, hogy Széplaki, az áldozat viszont rögtön az előadás után eltűnt, mert Pányoki egyszer ide is betért az éjszaka folyamán Ákost kutatva.


  Egy ingatag járású színész, hóna alatt a saját fényképével, épp kislattyogott mellettük az ajtón, intett Pányokinak, akit, mint kiderült, többen is ismertek itt. Ő is visszaintett, és nagyot sóhajtott. Anita a foghíjas falat nézve, értetlenül kérdezte Pányokit.


  Ez így szokás? Hazaviszik a saját fényképüket?


  Szokás?! Mi az, hogy szokás?! Honnan tudjam? Ilyen még soha nem fordult elő! Soha! Hogy bezárjanak egy színházat! Csak úgy! Minden ok nélkül!


  Anitát annyira megdöbbentette a nyomasztó hangulat, hogy csak ekkor kapott észbe, mi járatban van itt.


  Hé, várjon!  kiabált a színész után.


  A férfi visszafordult, de arra kérdésre, hogy mikor látta utoljára Széplakit, bambán, alkoholtól zavaros szemekkel nézett, és csak töredékmondatokat tudott kipréselni magából:


  Nem tudom… Nem láttam… Egyáltalán nem…  azzal visszafordult, és próbálta visszanyerni a tájékozódó képességét.


  Pányoki azonnal meg akarta osztani gyászát, elmondani a színház szélnek eresztett társulatának, hogy Széplaki Tibor nincs többé, Hamlet halott, de Anita megtiltotta neki.


  Menjünk!  mondta Anita, és elindultak a társalgó felé. Anita végigkérdezte a jelenlévőket, de többnyire mindenkitől ugyanazt a választ kapta: Széplaki eltűnt, rögtön az előadás után. Általában ott szokott maradni banketteken, vagy bármilyen más közösségi eseményen, legyen az egy születésnap vagy váratlan haláleset, de előfordult az is, hogy inkább lelépett, egyedül akart maradni. Úgy gondolták, biztos hazament, és alvásba menekült a fájdalmas színháztemetés helyett. Különösebben senkit nem érdekelt, miért kérdezgeti őket Anita, és egyáltalán, hogy ki ő. A többség nem volt józannak mondható, és saját keserűségük egyébként is elnyomott minden más érzést és gondolatot. Volt, aki azért sírt, mert munkanélküli lett, a számláit se tudja a következő hónaptól fizetni. Más a kedvenc szerepeit siratta, volt, aki káromkodva a rendszert szidta. Az öltöztetőnő már nem volt ott, így azt a rejtélyt, hogy hogyan távozhatott Széplaki a színházból Hamlet-ruhában, Anitának nem sikerült kiderítenie. Bár, morfondírozott, ha a fényképeiket elviszik, miért ne vihetne el valaki emlékbe egy Hamlet-jelmezt?


  Anita elismeréssel nyugtázta, hogy Pányoki, akinek egy-egy színész a nyakába borult, majd továbbment, megállta, és nem mondott semmit Széplaki haláláról. Ezt rajtuk kívül még senki sem tudta, és a társulatnak épp elég megrázkódtatás volt a színház bezárása. Ráérnek este, vagy másnap megtudni, mire kialusszák magukat. Anita talált egy józan embert is, a portást. Éppen a fülkéjében fogyasztotta a reggelijét, egy hatalmas kolbászos kenyeret. Anita felmutatta a rendőrigazolványát, majd kérdőre vonta.


  Történt valami rendkívüli tegnap este?


  Bezárták a színházat. Ez elég rendkívüli, nem?


  Voltak ismeretlenek a művészbejárónál?


  Mindig vannak. Rajongók…  tette hozzá némi undorral.


  Kereste valaki Széplaki művész urat?


  Egy férfi… virággal.


  És?


  Mit és?


  Találkoztak?


  Mit tudom én! A művész úr ezen a kijáraton nem ment ki. Hacsak nem akkor, amikor a vécén voltam.


  Milyennek látta tegnap Széplakit?


  Izgatottnak. Mindenki be volt sózva. Én meg nézhetek másik állás után.


  Ezek után Anita alaposan végigkutatta Széplaki öltözőjét. Semmi különöset nem talált: jelmezek, sminkek, szövegkönyvek. Egy dolog tűnt fel neki: a színész néhány privát ruhája. Egy nadrág és egy pulóver kissé slendriánul ledobva a fotelba, a többi ruha szépen beakasztva a szekrénybe. Ez lehetett tehát, amiben jött… és amit nem vett vissza… Anita a fotelt nézte. Vajon mindig ilyen rendetlen volt? A lakásában látott takaros rendből kiindulva olyan embernek képzelte a színészt, aki rögtön vállfára akasztja a holmiját. És egyáltalán… Miért nem vitte haza őket, ha végleg bezár a színház? Anita bezáratta a portással az öltöző ajtaját. Mindenképpen beszélnie kell az igazgatóval, hiszen a színházat is be kellene záratni, amíg alaposan át nem kutatják. A hátsó folyosókon bolyongva nagy nehezen, egy kis ajtón keresztül kitalált a nézőtérre. Hol lehet a társalgó? Pányoki ugyanis egy fiatal színésznővel összeölelkezve valamikor eltűnt, mondván: A társalgóba mentem! Anita bekukkantott a nézőtérre, ahol a kihalt teremben, az üres széksorok között egy férfi ült egyedül az utolsó sor szélén. A hatvanas éveiben járó igazgató még egy utolsó tekintetet vetett az üres színpadra, ahonnan már eltűnt az éneklő társaság, a gyertya is leégett. Az igazgató épp felállt, indult volna kifelé, Anita azonban utána kiabált.


  Várjon! Feltehetnék néhány kérdést?


  Nem  válaszolta a férfi ingerülten.  Kérem, hagyjon most. Nem nyilatkozom újságíróknak.


  Nem újságíró vagyok. A rendőrségtől jöttem. Kérem, üljön vissza.


  Anita felmutatta az igazolványát és bemutatkozott. Az igazgató sután körbemutatott az üres nézőtéren.


  Tizenhét évig vezettem ezt a színházat  mondta szárazon.  És most vége.


  Anita gyorsan közölte a direktorral Széplaki halálának hírét, akinek ezután nem kellett még egyszer mondani, hogy üljön le.


  Édes Istenem! Ez nem lehet igaz!  a férfi olyan összetörten zuhant bele a kopott bordó bársonyülésbe, hogy Anita szinte megijedt. Csak nem kapott infarktust?  gondolta magában, és főnöke, Lantos jutott eszébe, aki három éve, váratlanul, a szeme láttára esett össze. Az éppen színházát vesztett igazgató remegve gyújtott rá egy cigarettára, lassan fújta ki a füstöt, majd fegyelmezetten válaszolt Anita kérdéseire. Igazolta Anita sejtését, miszerint Széplaki igen akkurátus ember volt, amellett kifejezetten babonás, ami persze sok színésznél előfordul. Mindig minden holmiját pontosan ugyanoda helyezte el az öltözőben, tartott néhány váltás ruhát is a szekrényében, arra az esetre, ha valamilyen fellépésről jött, vagy oda ment még előadás után, ha nem lett volna ideje esetleg lezuhanyozni, bár ez nemigen fordult elő  fújta a füstöt az igazgató. Mindig leellenőrizte a kellékeit a színpadon előadás előtt, és gondosan vigyázott a jelmezeire. Ha a legkisebb szakadást vagy foltot találta rajtuk, azonnal szólt az öltöztetőnek. Az, hogy Hamlet-jelmezben találták meg otthon, végképp elképesztette a direktort. Még ha öngyilkosságra szánta volna is el magát, amit ugyan szintén nem tudott róla elképzelni, akkor sem tenne ilyet, hogy kivigyen a színházból egy jelmezt. Pláne, hogy kimenjen benne az utcára! Képtelenség!  rázogatta a fejét.


  De hát a fényképeiket is elviszik a színészek az előcsarnokból  válaszolta Anita.


  Az más!  legyintett az igazgató.  A fénykép a nézőknek szólt. A jelmez a színházé. Örök darab. Egyedi. Azt tisztelik. Egyszer talán kiállítják. Nem, ilyet egy színész nem csinál… A megkérdezésem nélkül  tette hozzá némi gondolkodás után.


  Volt ellensége a színházban?


  Az igazgató újabb cigarettáért nyúlt. Anitának feltűnt, hogy a mozdulattal időt akar nyerni.


  Ellensége?!  az igazgató keserűen felkacagott.  Hogy lett volna? Mindenki imádta! Még az irigyei is!


  Tehát voltak irigyei.


  Irigyei minden tehetséges színésznek vannak. De ez nem ellenséget jelent. Mindenki tudta, hogy ő a legjobb. Ezt miért kérdezte?  nézett gyanakodva Anitára.


  Nézze, amiket elmondott, meg amiket eddig hallottam róla, az nem igazán arra vall, hogy öngyilkosságot követett volna el. Nem ivott, nem szedett nyugtatót, precíz volt, alapos, sosem maradt el miatta próba, sem előadás, egyszóval erős idegzetű volt.


  Igen, az volt! Annak ellenére, hogy…


  Hogy? Hogy homoszexuális volt?


  Igen…  mondta az igazgató némi vonakodással.  Tudja, az ilyenek mindig túl érzékenyek. De Tibor annyira normális volt! Úgy értem, semmi jel nem utalt rá… Ha nem mondják, eszébe sem jutott volna az embernek.


  A hangjából úgy érzem, hogy maga sajnálta emiatt…


  Igen, sajnáltam. Bár nem beszélt róla, de tudvalevő, hogy minden meleg valahol a lelke mélyén szomorú. Ismerem őket, a színházi világban sokan vannak. Tehetségesek, sokszor egészen különleges képességeik vannak. De nem volt még olyan, aki ne sírta volna el a vállamon, hogy mennyivel jobb lenne, ha felesége lehetne és gyereke… Ha olyan lehetne, mint a többiek. Gyereke persze lehetne bármelyiknek, de ezek a színháziak, legalábbis akiket én ismerek, őszinték, nyitottak. Úgy értem, nem csapják be önmagukat, sem a külvilágot. Főleg nem egy nőt, aki csak arra kellene nekik, hogy szüljön egy gyereket, és fedezze őket a világ előtt.


  Széplaki is panaszkodott erről?


  Csak egyszer. Ő nem volt az a magamutogató, vagy önsajnálatra hajló típus. Diszkréten intézte a magánéletét, nem igazán tudtunk róla semmit. Talán nem is tartotta annyira fontosnak. Mindene a színház volt.


  És akkor egyszer, amikor panaszkodott, mit mondott?


  Régen történt  az igazgató elgondolkozott.  Pár nap szünete volt, nem játszott… Igen, erre emlékszem, mert ez ritkán fordult elő vele. Azt hiszem, elutazott valahova pihenni. Vidáman jött be este az előadásra, és azt mondta: De jó újra itthon lenni!


  Ezt hogy értette? Itthon, Magyarországon? Külföldre utazott?


  Azt nem tudom, hova utazott, de nem így értette. Hanem úgy, hogy: itthon, a színházban! És szinte belebújt a plüssfotelba a társalgóban, simogatta a karfáját, és mosolyogva nézte az embereket.


  Csak ennyi?


  Nem. Valahogy beszélgetni kezdtünk, és akkor egyszer beszélt magáról. Kissé keserűen, őszintén.  Az igazgató maga elé nézett, ezúttal nem időt akart nyerni, hanem próbált visszaemlékezni.  Olyasmit mesélt, hogy neki másképp otthona a színház, mint a többi színésznek. Igaz, minden igazi színésznek az első a színház. De neki a magányosság előli menedéket is jelentette. Gyógyír  így mondta. Megkérdeztem, miért nem él együtt valakivel. A mai világban már nem kell ezt titkolni. De igen, sőt  valami ilyesmit mondott. Meg hogy a szerelem örök titok… Ezt nem fejtette ki bővebben.


  Lehetett ez egy titkos szerelem? Akivel azokban a napokban volt?


  Talán. Nem tudom. Nem beszéltünk erről soha többet.


  Még egyszer meg kell kérdeznem, kérem, fontolja meg a választ: voltak ellenségei a színházban?


  Az igazgató nem válaszolt rögtön. Anita észrevette a rövid habozást.


  A színház mindig egy viperafészek, de Tibort szerették. Irigye talán volt, de ellensége semmiképp. Nem  rázta határozottan a fejét.


  Köszönöm, hogy mindezt elmondta nekem. És nagyon sajnálom…  mondta Anita körbemutatva a nézőtéren.  Ezt az egészet…


  A férfi megvonta a vállát, kezet fogtak, megbeszélték, hogy a rendőrség lezáratja Széplaki öltözőjét, továbbá azt is, hogy az esti hírekben már bizonyára benne lesz a haláleset; ha az igazgató gondolja, értesítse ő előbb a színészeit.


  A Blaha Lujza Színházban már tudják?  kérdezte izgatottan a direktor.


  Anita nem értette, miért fontos ez.


  Ma este ott játszana Godot-t. Szólni kell nekik  adta meg a választ az igazgató, akiben kirúgása ellenére is élt a színházi szolidaritás.


  Mire kiértek az előtérbe, kiderült, nem kell senkinek szólni, a hír futótűzként elterjedt, egymás után érkeztek a színházhoz a különböző televíziós stábok, a sajtó hiénái.


  Na, végre! Már mióta keressük! Igaz, szivi?  mondta Pányoki, aki éppen szembejött velük, oldalán egy ismert újságíróval.  Ugye, nyilatkozhatok nekik?  fordult az igazgatóhoz, aki feszülten elnézett.  Ez a drága velem akar riportot készíteni.


  Nyilatkozhatok, megyünk a kapitányságra, vagy hazaenged végre?  Pányoki ezúttal Anitához intézte szavait, némileg nyűgösen.


  Maga most velem jön  felelte Anita.
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