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[első oldal]

ELŐVERSENGÉS

A múló évtizedek azt mutatják, hiába gondolom én azt, hogy az úgynevezett önéletrajziság csupán forma vagy hangütés, tehát hogy sokkal absztraktabbak az írói, az íróinak nevezhető eljárásaim, mint azt a névleges személyesség mutatja, Önök, olvasók, többnyire mégis azt gondolják, én* én* vagyok. Hát legyen. Vagyis akkor a családból sem tudok kikeveredni, nota bene, nem is akartam, csupán fontosnak láttam azt, ahogy a nézőpontom az idők során változott, hol bércre tettem a látcsövem, hol a magyar nagy lapály mélyére, hol pedig egy alabástrom női váll gyöngéd, csöndes gödröcskéjébe, így azután az a család is változott, amelyről éppen szóltam. (hát hiszen a szólásból keletkezett…)

Önök azonban somolyogva sokatmondóan legyintenek. Én* ezt elfogadom, nem kapálódzom ellene. Nem állítom, hogy átlátok a szitán, ám Önök se legyenek abban annyira biztosak, hogy átlátnak rajtam. Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem ismerik e könyvet; meglehet, én sem. Viszont nyílt kártyákkal játszom. Viszont milyen játékot?

Azt szeretném, az a becsvágyam, a hübriszem, hogy beszámoljak apám élete utolsó két évtizedének boldogságáról. Hogy ez legyen a zsákmányom.* hogy az a férfi (akinek az életemet köszönhetem satöbbi, satöbbi – már volt), akit a történelem szilajsága és saját gyöngesége többször is kitaszított saját életéből, s lett ezáltal épp e kitaszítottság az élete, s állt így újra meg újra a senki földjén, védtelenül, vacogva (ki látta a vacogást?, én* nem), olyan magányban, hogy ha erre gondolok, bármikor sírva tudok fakadni, szóval ez a férfi mégis boldogságban halt meg. Nem hiszem, hogy előtte bármikor is boldog lett volna (és azt sem, hogy boldoggá tette volna azt az asszonyt, az anyámat, akivel élt).

A boldogság nem kisebbíti a bűneinket, se az övéit, ha vannak, se az enyéimet, ha vannak. Vannak. Az elmondottak súlyát nem csökkenti, hogy, értelemszerűen, olyan pontosan azért nem tudjuk, ki boldog, ki nem.

Munkámat igyekeztem Kjell Askildsen gyakorlatához igazítani: „Olyanról nem írtam, ami velem történt. Igyekeztem olyan mondatot nem írni, amire már előbb is gondoltam. Mások jegyzőfüzetbe gyűjtik a majd használható mondatokat, én ellenkezőleg. Az íráskor csak az írás számít, és az írás mágikus, mérhetetlen ideje.”

Kipling azt javasolja (olvasom Mathias Enard Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants című káprázatos regénykéjében), hogy: mesélj nekik csatákról, királyokról, lovakról, ördögökről, elefántokról és angyalokról, de ne felejts el mesélni szerelemről meg hasonlókról sem… Végigveszem, csata, király, lú, ürdüng, angyal, szerelem, lesz minden. Az elefántproblematikát kell még majd megoldanom. Kard ki kard.

E. P.





Akár egy második szív, úgy lüktet

mellkasomban a múlt.



John Banville: A tenger*





[második oldal]

Blij zijn*, örülni. A lendületes betűk meg-megcsúsztak volt a hintó jégvirágos ablakán, nekiiramodtak, ledőltek, az egyik j el is törött. Gémberedett lehetett a kéz, amely rajzolta őket. Egy bágyadt, dermedt kéz. Finom és erőtlen. De kitartó, mert mind a négy üvegtáblára rákarcolta: blij zijn. És előkelő, a gyűrű fazettás gyémántberakását használta írószerszámként. A gyémánt a velencei Vincent Peruzzi mester műhelyéből való,* a gyémánt (és a kéz) gazdája korábban Mazarin bíboros párizsi embereivel dolgoztatott, de beleunt a bíboros pénzsóvárságából fakadó folytonos elszámolási vitákba. Peruzzi drága volt ugyan, de istenien lehetett vele alkudni.

Ha valaki kinézett a betűk adta résen (a betűk nincsén keresztül), akkor egy ideig a mögöttük lassan eltűnő Prágát láthatta, a csodarabbik, császárok és csillagtudósok meg cserfes, víg cselédlányok arany városát, s ha nem ez a valaki adta volna ki a parancsot, hogy rejtett mellékutakon, óvatosan haladjanak, akkor igencsak meglepődött volna, hogy apródonként minden kilátást eltakartak a Železné hory barátságosan zord fenyői.




[harmadik oldal]

Történetünk a tizenhetedik század második felének zűrzavarát, a történelmi erők, akaratok, a kimondott és kimondatlan, a fölismert és föl nem ismert érdekek közti homályos szédelgését és barátságosan zord fenyveseit használja ki, hogy elkezdődjék.

Október harmadikán, nem sokkal azután*, hogy a tüneményes Jenő herceg csapatai elegáns és bágyadt vérszomjukat kitűnő technikai fölkészültségükkel, nyugatinak nevezhető gyakorlatiasságukkal és a herceg ifjonti nagyravágyásával megerősítvén szinte teljes egészében kiűzték az évszázados hódításba valamelyest beleunt és bizonyosan belekényelmesedett törököket az akkor még nem létező Közép-Európából*, félvállról szólva, a bécsi Landstrassén túl* eső területekről – e napon III. Lajos, azon kevés Habsburgok egyike, ki sem nem Lipót, sem nem Ferdinánd, és kinek – ezért-e? – ajka nem fittyed úgy alá, ahogy azt például Velázquez infánsnőinél és Fülöpjeinél megcsodálhatjuk (amely fittyedésről a Habsburgok még hajnali ködben is messziről fölismerhetők, a lovakat nem látni még, midőn a fittyedést, ezt a nehezen megnevezhető, enyhén undorító, kiforduló (?) csüggést már igen), szinte ellenkezőleg, ajkai csókosan kerekülnek, cseresznyepirosan fénylenek, az akkori németalföldi régens, Rubens nagy híve és támogatója (lásd a Lajos herceg ebédel című monumentális töredéket) titokban Magyarországra indult. Nyáry Pállal* kívánt találkozni, aki, így tájékoztatták a fenséges urat, egyként szót ért a bécsi udvarral, és nemzetével szintúgy.




[negyedik oldal]

Nem időznénk hosszasabban e barátságos morva dombok közt (melyeket a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zordon bércnek*), ám meg kell említenünk a régens hintóját loppal követő lovasokat. Lipót császár szeme mindent lát. (Tudjuk, az Úré is, de az ő kimutatásai a látottakról sokkal trehányabbak, játékosabbak. Vagyis könyörületesebbek. A Habsburgok a jobb bürokraták.)

Lázadó, lázadni készülő, mindenesetre mocorgó unokaöccsének nem szentelt különösebb figyelmet. Sihederkorukban találkoztak egyszer Ferdinánd, Lipót bátyja temetésén. Lajos puhány, de föltűnően szép arca, melynek vonásait a gyertyák sárgás lobbanásai még elmosódottabbakká tették, semmi olyat nem mutatott, mely szerint a császárnak résen kellene lennie. Igen, nem fittyedt az ajka, de ennek ára van: inkább szerette, mint akarta a hatalmat; akarta, de amúgy félvállról. Lipótnak nem maradt semmije, csak a hatalom mindensége (meg talán az olasz nyelv szeretete, azt beszélte a legszívesebben;* a papi pályára való készülődést is oda kellett hagynia a trón végett; aki olaszul beszél, közelebb van az éghez, evvel az állítólag Gazzetti bíborostól való mondással vigasztalta magát), akarnia sem kellett a hatalmat, azonos volt vele. Ezzel szemben kevés az életélvezésbe ojtott becsvágy.

Mindenesetre mikor a napkirály békét kötött a hollandusokkal, attól fogva Lipót rajta tartotta fél szemét. Fél szemét mindenkin, másképp nem lehet.

Bármennyire szeretnők, nem illeszthető az európai hatalmi játszmák terébe a hintót távolról követő két spion, két sértődött bécsi hivatalnok nyereg által feltört ülepe. Brnóig szenvedett a két jeles ülep, ott új két ülep (elhízott valag, de nincs jelentősége) vette át a követést, ők pedig (spionok és fájdalmak) jelentést írtak.

Isten segedelmével, így biztatták az írásra egymást. Egymásra néztek, boroskupáikat egymásnak koccintották, és bólintottak: Még a kő is megszólal, ha kiverik a fogát. Ezt olykor megismételték: Még a kő is megszólal, ha kiverik a fogát. Isten segedelmével.




[ötödik oldal]

Visz a hintó, végtelen csöndben, mintha repülne. Nincsen gyémántom, rálehelek az üvegre, és az ujjammal írom a nyirkos homályba: örülni. Folyton eltűnik, befutja a hideg. És akkor újra: amíg tudok lélegezni, és van meleg odabent, addig ez is van.

Hintóillat; főleg bőrszag, és a fa. Nem a fa, hanem az, amivel a fát kezelték, vízálló olaj, lazúr, valami nyugodt, súlyos és keserű. Meg az örök, de valahogyan távoli lószag. Az ablak csikorgó hidege az ujjbegyeimen. Mintha magam is üveg volnék. És fordítva is, amihez nyúlok, üveg lesz, és csikorgó hideg. Te is, édesem, üveg, csikorgó hideg. És csillag! Csillag az írás, csillag a fény, csillag a betűt író ujj. Csillagból vagy, és csillag leszesz.*

Českomoravská vrchovina, suttogom a sötétben. Éjszaka van, világít a hold, a lámpám.





*   Csokonai Lili, más szóval V. Károly, Isten akaratjából a fél világ ura, Asturia és Nyékládháza hercege. (tréfa!) – E. P. (Arany Jánosnál (A. J.) láttam ezt a lábjegyzetelési módot.)

*   E. P. – E. P.

*   VI. Károly. Mit tudunk VI. Károlyról? (tréfa!) – E. P.

*   Salinger kifejezése. – E. P.

*   VII. Károly. Az meg ki a who the fuck? Még hogy ki! Ő zavarta ki Jeanne d’Arc segítségével az angolokat majdnem egész Franciaországból! De apámon ez sem segített. Bár talán ártani se ártott nagyon. Ki tudja… – E. P.

*   Pordán Ferenc fordítása – E. P.

*   Bizonyos források zich verhengen-t, illetve gelukkig zijn-t említenek. Én a megbízhatónak tűnő Apponyi Sándor-utalást vettem. (Hungarica: Ungarn betreffende im Auslande gedruckte Bücher und Flugschriften. Besorgt von L. Dézsi. Teplice és Wijk aan Zee, 1927.) De bárhogy legyen is, bárhogy tántorgunk Teplice és Wijk aan Zee közt a szinonimák nyomában, az első szó: örülni! – E. P.

*   Ez a forma lett aztán a huszadik században az Eppler-briliáns alapja. – E. P.

*   Azelőtt! – E. P.

*   Amely akkor még nem is létezett! – E. P.

*   Asien fängt bei der Landstrasse an, hogy tudniillik ott kezdődik Ázsia, mondotta volna Metternich, konkrétan herceg és gróf Klemens Wenzel Nepomuk Lothar von Metternich-Winneburg zu Beilstein (1773–1859). – E. P.

*   Nem azonos Nyáry Pállal. – E. P.

*   Már Petőfi előtt is! természetesen, tenném hozzá, a költő csupán a már létező nemzeti érzületét foglalta mondatba, versbe. Én persze azt gondolom, van ez fordítva is, vagyis hogy mondattal lesz a valóság. Szinte hallom a kétkedők gúnykórusát. De gondoljunk csak a szívre. E történetben is elő fog fordulni – hacsak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt mondja zavartan és szomorún: Újra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és tényleg újra belé szeret. De tudnék más példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is. – E. P.

*   Gonda–Niederhauser: A Habsburgok, 1978. – E. P.

*   Ez adta az ötletet a lábjegyzetek, íme, csillagozására. Fönt, lent, ég, Pokol, csillag, láb. De ne essünk túlzásba. Édesem. – E. P.





Tartalom
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Jegyzetek – E. P.
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   Copyright (c) 2005-2008, The Android Open Source Project

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS





