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Borítószöveg

A Semmi kis életek című nagy sikerű regény szerzőjének negyedik novelláskötete A Jóisten megvakul. Papp Sándor Zsigmond, akit a kritika néhány évvel ezelőtt ígéretesen tehetséges prózaíróként emlegetett, mára ezt az ígéretet beváltotta.

A kötetben olvasható tizenhat novella mindegyikében különös, megmagyarázhatatlan események történnek a szereplőkkel. Kisebb-nagyobb bűnök áldozatai és elkövetői ők. Egy asszonyt a férje Krisztus-pózban szegel fel a falra, egy másik feleséget megmérgeznek, kétségbeesett kései elégtételként elcsattan néhány pofon, egy könyvelő hulláját a lépcsőházban találják meg a lakók, s nem kevesen esnek áldozatul féltékenységből elkövetett gyilkosságnak.

A történetek azonban nem feltétlenül szolgálnak az elkövetett bűnök maradéktalan felderítésével, olykor még a bűnös kiléte is homályban marad. A hol drámai, hol groteszk események hátterében megbújó rejtély megoldása a novellák világába merészkedő olvasóra hárul. A közelebbről meg nem határozott, Európa keleti felére nyomasztóan emlékeztető helyszínek, a saját szenvedélyeik és kilátástalanságuk foglyaként kis közösségekben alkalmazkodni igyekvő szereplők mind ismerősek számunkra. A szerző csapdát állít, amikor olyan könnyedséggel és gazdag elbeszélői nyelven mesél a nyugtalan lelkek lakta titokzatos vidékekről, magányos bérházakról. Ebből a világból nincs menekülés, bűnösök és áldozatok egyként ott kísértenek a megsebzett tájban – és az olvasó is elveszti ártatlanságát.
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    Fogak


    Árpád Jenő orvosnak készült, finom ujjú nőgyógyásznak. A sors is megneszelhetett ebből valamit, mert végül mégiscsak egy vagina miatt került börtönbe. Nem a megfelelőben kotorászott, mesélték röhögve a Kék Hordóban. Sötétben és hidegben minden menedék egyforma, csitította a kemény magot Jenci, pedig azt a süldő lányt tényleg elkapta a Kopasz-réten. Nem is lett volna belőle baj, magyarázta nekem egyszer, ha a rokonai másnap ki nem okosítják, és könnyű pénzt szimatolva ügyvédhez nem szalasztják a lánykát.


    Mikor kijött, mindenki afféle majdnem-doktorként tekintett rá, és elcsukló hangon, beszari, horpadt képpel beszéltek neki a nyavalyáikról, a testükbe makacsul befészkelt bajokról éppúgy, mint a kétnapos zúzódásról. És aki a kórságairól kezd beszélni, annak a pénztárcája is hamar megnyílik. Egy sör tutira leesik, de olyan is volt, aki Unicummal kezdte. Aztán, ha már részegek, akkor mindegy, honnan futottak neki. Az a bizalmas, meghitt pillanat pedig szinte mindig eljött, amikor Jenci rámutathatott Igló Terézre, a félhomályban várakozó félszeg takarítólányra, hogy hát nézze csak meg az úr, azzal a jánnyal se törődik senki, pedig a keze egy áldás, a csípője pedig, és erre úgy vonta föl a szemöldökét, hogy Igló Teréz hirtelen a világ legkívánatosabb lényévé sötétedett a sarokban. Teréz eleinte élénken tiltakozott a biznisz ellen, de aztán csak beadta a derekát, amikor kitapasztalta, hogy a legtöbbje még a nadrágját sem képes kigombolni, csak úgy a szöveten keresztül dörgölőzik hozzá, a megbeszélt összeget viszont sosem felejtik el, vagy ha elfelejtik, hát annál jobb, mert akkor tárcástul hagyják ott, némileg felkerekítve. Legfeljebb a személyit meg a bérletet gyömöszölte vissza Teréz a zsebükbe, meg annyi pénzt, hogy haza tudjanak menni.


    Egy idő után már nem is takarított, megviselte volna a bőrét az a sok lucsok és vegyszer, magyarázta nekem a hivatalban, ahol az anyám segélyéért álltam sorba. Egyszer még nekem is megmutatta a klórtól kifehéredett foltokat, valamikor a szívem is ilyen lesz, mondta, s tudtam, ha képes lennék kisajtolni magamból valamiféle részvétet, akármilyen nyeszlett könnycseppet, akkor talán engedménnyel jönne el velem később az üdítős rekeszek mögé. De csak mosolyogtam, mintha tudnám, hogy mit csinálok, pedig világéletemben gyáva voltam a nőkkel.


    Teréz este tíz után járt be a Hordóba, amikor Jenci már javában poharazgatott valakivel. Addigra megszűrte a főút melletti fogadó vendégkörét. Tudta, hogy ki az úrvezető, és ki él az országúton, ki ugrik be csak egy levesért, hogy ne nyomja el az álom útközben, és kiben hagyott még kiaknázható tartalékot az éjszaka, ami itt, a határ mellett mindig gyorsan ereszkedett le, mintha versenyezne valamivel, ami nem látható és nem hallható. Jól kalkuláltak azok, akik az átkelő előtt még betértek megpihenni, mert azután már a hegyek jöttek, a Kerencsi-hágó éles kanyarjai, keskeny utakkal és egymást követő konvojokkal. A vidéket arrafelé a Szirének völgyének hívták maguk között a mentősök, vagy néha csak kupinak, mert aki nem tudott ellenállni a kilátásnak, a túl szép, képeslapra illő tájnak, és kibámult a szélvédőn a fenyőkkel csipkézett meredélyekre, az önmagát kergető folyóra vagy a szinte gombnyomásra elinduló hóhullásra, azon már egy hirtelen manőver sem segített. Az ilyen roncsokból kivágott hulláknak szinte nem is lehetett lezárni a szemüket. Folyton visszapattant a szemhéjuk, mintha még kihűlve és kicsavarodva is ragaszkodtak volna a látás adományához, mintha a rájuk telepedő sötétségnek még lettek volna kifürkészhető árnyalatai. Babonásabbak nem is mertek a közelükbe menni, mert attól féltek, hogy a halottak kilesik és magukkal viszik az élet még látható titkait. Nyitva felejtett ablak, árokban fekvő ember álomban se jelent jót, elsorvadó szerelemre, lassan terebélyesedő kórra, pénzzel soha vissza nem térő adósra számíthatott az, aki nem bírt idejében felébredni.


    A nagy árvíz után rongyosodott le itt mindenki. Előbb a családosok tűntek el, majd a fiatalok. Így aztán tényleg csak azokban lehetett már bízni, akiket ideevett a fene a Kék Hordó melletti rozsdás parkolóba. Szedett-vedett népség volt. Messziről jöttek és messzire mentek. Mégis ők tartottak el mindenkit. Más helyen az ilyesmit falusi turizmusnak hívják, nálunk csak kurválkodásnak, de legalább kijött belőle a napi kétszeri meleg koszt, és ha még löttyinthettek is mellé valamit, hát még az összedőlt házakat is megmutatták. A kibelezett, sáros utcákat.


    Sokan sötétedés után vágtak neki az útnak, mert így a reflektorok szűk fényébe már nem tolakodott be más, csak az úttest egyhangú feketesége. Jenci közülük válogatott. Őket győzte meg, hogy egy numera minden frissítőnél vagy fejkörzésnél jobb, szinten tartja a vérnyomást, segíti a koncentrálást, a test is könnyebben regenerálódik egy kis kilengés után, ha itt lenne egy orvos, ő is ezt javasolná, egyenesen Terézt írná föl receptre, de ha nem, hát nem, akkor legalább igyanak meg valamit. Az a hágó megérdemel egy koccintást.


    Nem volt nehéz, de könnyű sem. Talán könnyebb lett volna, ha Teréznek nincsenek tervei. De voltak. Teréz ugyanis gyűjtött. Fogorvosra. Szép porcelánhidat szeretett volna fölülre, a nagymetszők helyére, amiket tizenöt éves korában vert ki az apja egyetlen pofonnal, hogy ne csücsörítsen már, ne legyen olyan szopós szája, mint az anyjának. De az apjában is lehetett még némi becsület, mert miután meglátta azt a vörhenyes pépet, s fölötte a kétségbeesetté feketedett szemet, mintha az ég borulna rá, Isten nélkül, csillagok nélkül, meg se állt a bekötőútig. Teréz azóta se látta. Ha viszont sokáig nézett a napba, vagy elábrándozott a söntés fölött, mindig az apját látta, ahogy megkeni zsírral a kenyeret, majd átnyújtja neki, óvatosan, mint egy kitüntetést, amiben persze a verés is ott fenyegetett, ha csak egy falatot is leejtene a földre. És még önmagát is látta, szikrázóan fényes fogakkal, ahogy énekel. Teréznek ugyanis adottsága volt. Ezt Kispityu is megerősítette, aki szerint ilyen hanggal vagyonokat lehet keresni a pesti aluljárókban, mert ha tróger is az ember, azért füle még van. Arról nem is beszélve, hogy mostanság a tévé is tele van olyan műsorokkal, hogy bemegy az ember, és ha jól kiereszti a tüdejét, másnap már ott parádézhat kikenve-kifenve a körúti plakátokon. Tudtam, hogyne tudtam volna, hogy Teréz már ezt is rég számításba vette, s ha plakátokra nem is kívánkozott, de egy szolid lokál már megjárta az eszét, ahol talán operettet is énekelhetne, és magassarkúban mondhatna nemet, ha műszakra hívják a hátsó kijárathoz.


    Igló Teréz szép lány volt. Az a fajta szépség, amelyik nem tud magáról, így nem is képes kiteljesedni. Inkább visszahúzódik, megmarad vadnak, kidolgozatlannak. Ezért is fogadott minden bókot gyanakodva, hacsak nem párosult valami mással, egyértelműbbel. Arra, hogy jó a segged, kurva!, már kacéran felszegte a fejét, és nevetett hozzá torokhangon, majd egyből hozzáigazította a meleg fenekét a kliens ágyékához, de amikor én álltam elé egy vasárnap délelőtt, hogy izzadt tenyérrel nyögjem ki a sokat próbált mondatot, hogy olyan a bőre, akár a frissen hullott hó a hegyek ösvényein, akkor csak nézett rám döbbent undorral, mintha pincebogár mászna föl a lábán, és nem tudná lerúgni. Pedig nekem annyi minden eszembe jutott még arról a bőrről. A hajnal, ahogyan kéretlenül átdereng a kerítés résein, vagy ahogy megvillan a sörösüveg törött alja a fű között, hidegen és számítóan, mert egy hétre rá már megvágja a talpam. A szentségelés utáni sűrű nyugalom, ahogy alvad a vér, az is ahhoz a bőrhöz tartozott.


    A Régi sor legvégén laktak. Onnan, néhány házhely kihagyásával már az Új sor kezdett el kanyarogni a Bűzös-patak felé. Az anyjával élt. Állítólag már csak a lányát, Jencit és a postást ismerte fel, aki a nyugdíjat hozta. Korábban sem volt egészen tiszta. Ha tavasszal a kiterített lepedőkbe belekapott a szél, s kidudorodva lebegtek, mintha valaki át akarna rohanni köztük, akkor azt mondta Teréznek, hogy a kóbor lelkek keresnek ilyenkor új testet, de mivel Isten ma is szűkmarkú, be kell érniük ennyivel. Ezért lehetett, hogy szeles időben Teréz inkább bezárkózott a házba, nehogy valamelyik mohóbb lélek az ő testét ragadja el. Nem értettem, hogy miért fél. Az ő házukat senki sem tudta észrevétlenül megközelíteni. Talán valami mocsár húzódhatott ott annak idején, vagy a patak régi medre, mert a legforróbb nyári heteket nem számítva mindig nyirkos volt az udvar. Azt, hogy valaki erre tart, a cuppogásból és a káromkodásból már messziről lehetett hallani. Fekete, nyúlós sár lepte el a környéket, úgy tapadt a cipőtalpra, mintha ragasztót kevertek volna bele.


    Leginkább a roncsért volt jó odajárni. Egy régi kasztni hevert a mezőn, kőhajításnyira Terézék házától. Valaki egyszer azt mondta, hogy Dacia lehetett, 1300-as vagy 1310-es, a szakik ezen néha összekaptak. Fene se tudja, ki hagyta ott, s miért. Előbb a kerekek alá kerültek téglák, aztán a szélvédők tűntek el, aztán az ülések, ajtók. Csak a vezetőülés maradt meg egyetlen ajtóval. Itt megálltak valamiért a fosztogatók. Azt már senki sem bántotta. Szállodának is hívták a roncsot, mert egy hirtelen zápor ellen is védelmet nyújtott. De leginkább kocsikázni jártak oda a környék suhancai, de láttak ott már felnőttet is, nem egyet, ahogy kapaszkodik a kormányba, előredől, s úgy képzeli, már az autópályán robog. Mert ez úgy is jó volt, hogy ha egyetlen város se jutott az utas eszébe, se Párizs, se Velence, mert az talán már túl sok lett volna, azt már nem bírja el a képzelet, épp elég volt elmenni innen, kidöcögni a faluból, látni, ahogy elsuhannak melletted ezek a savanyú házak, az irigységtől hevült arcok. Volt, aki berregett is hozzá, mint gyerekkorában a faautók felett, egyszer még Jenci is beült a kormány mögé, bár másnap letagadta.


    Én is útba ejtettem a roncsot, ha Terézt akartam meglesni. Talán egyszer el tudom hívni ide, s akkor mi is elmegyünk. Kinéztem már egy helyet a térképen, Coimbra, nem sokat mond nekem, de onnan már a kék víz sincs messze, és biztos laknak majd ott olyan emberek, akik megbámulnak Teréz miatt, mert akkor már az új foga is meglesz, s talán a haját is festeni fogja. Az autóban majd énekel, valami szomorút a régi életéről, ami már az első kilométer után kisüvít a nyitott szélvédőn. Ha ellenkezik, ha ki akarja tépni magát a karomból, akkor legfeljebb pofon vágom, apám is ezt mondta, hogy egy idő után már csak ez segít. Ez meg a gyógyszer. De az nagyon drága.


    Most még csak nézem. Őt is, meg a roncsot is. Ha már elég meleg van idekint, akkor a ház mögé megy mosakodni. Jó magasra szerelt fadézsából engedi magára a vizet. Nézem a pucér testét, ahogy szappanozza a legelevenebb részeket, amelyeket csak a kuncsaftok és Jenci láthat, de velem semmi nem történik odalent. Egyszer az iskola elvitt minket Pestre, valami múzeumba. Ott, a falakon láttam először csupasz nőket. De a többiek is. Volt, aki még meg is tapogatta volna, ha egy szemüveges nő a sarokból rá nem szól. Addig bámulták, amíg néhánynak ki kellett kéredzkedni a budira. Aztán meg büszkék voltak magukra egész nap, mintha ők is rákerültek volna a képekre, mintha ők fognák a pucér nők kezét, ahogy lehanyatlanak a díványról, vagy ők lennének a kutyák, akik előttük fekszenek lógó nyelvvel és vaksi szemekkel.


    Otthagylak, mint ló a szarát, ordította néha Teréz a Hordóban, ha nem volt munka, és jobb híján leült poharazni Jenci mellé, amíg be nem rúgott ő is. Nem lehetett tudni, kinek mondja ezt. A tulajnak vagy annak a pár festett alaknak, akiket évek óta itt evett a fene, és rászáradtak a Kék Hordót megörökítő képre, vagy talán Jencinek, aki folyton csak ígérgetett, de nem csinált semmit, vicceket és szép szavakat motyogott, mintha a világot ki lehetne rakni szavakból, mintha szavak kúrnák meg Terézt hétről hétre a rekeszeknek döntve. Azoktól lenne olyan szaga reggelente, mint egy lábtörlőnek.


    Pedig jól megvoltak Jencivel. Nem szerették, nem gyűlölték egymást, és ez máris több volt, mint amiről sokan csak álmodhatnak. Teréz nem beszélt a fogakról, Jenci pedig nem firtatta, hogy miért nem vesz jobb ruhákat, pedig a csipke jobban segítené az üzletet. Ő maga nem nyúlt egy ujjal sem a lányhoz, csak a ruhát ellenőrizte, hogy elég áttetsző legyen, ahol kell. Legközelebb akkor vesz komolyan egy pinát, ha már gyűrű lesz az ujján, mondogatta. Meg az övén is. Rebesgették, hogy valami ilyesmire készül. Állítólag látták, hogy Snuff Jenővel tárgyal, azzal pedig tört aranyon és rézhuzalokon kívül kevés dologról lehetett okosan beszélni. Ki tudja, meddig vihették volna Terézzel, ha még egy évig kitart a szerencséjük.


    Arra az éjszakára valahogy mindenki jól emlékezett.


    Éjfél előtt nem sokkal fordult meg a szél. Már nem a Kispéri-erdő mögül zúdult rá az amúgy is gyönge háztetőkre, hanem a Kopasz-rét felől. Valami furcsa, rozsdás szagot sodort magával, mintha a roncstelepet is útba ejtette volna, vagy egy olyan várost, ahová már nem vezet semmilyen út. Sokan forgolódtak az ágyban lámpaoltás után, nem segített se a tévé, se a rádió: zavaros volt a kép, és érthetetlen szavakat nyögött a bemondó. Száraz ágak zörögtek a garázsok tetején, csattogott a bádog, hosszú szólamokban nyikorgott az eresz. Mintha minden egyes ház hangszer lett volna, és még ki lehet préselni belőlük valamilyen halotti dallamot, amelyet végül a sötétség erősített fel és szórt szét, hogy mindenhová jusson belőle. Ilyenkor az álom sem jó, mert lehúz, és ha valahogy fel is ébredsz belőle, csak az álomban térsz magadhoz. Amit beszívsz, nem friss levegő, hanem a saját rossz leheleted. Nyirkos és sérülékeny a bőr, izzadságban úszik, és folyton az az érzése az embernek, mintha idegen ujjak tapogatnák, keresnék a lágy részeket, pedig eszébe se jut senkinek ilyesmivel tréfálkozni.


    Egy idő után Terézt is hazaküldte Jenci, mert már sötétedéskor látszott az ég alján, hogy ma este nem lesz kuncsaft, ilyenkor mindenki tövig nyomja a gázt, hogy korán hazaérjen. Aztán megállt még a benzinkútnál beszélgetni Kispityuval, aki ilyenkor mindig leselejtezett egy-egy palackkal a jobbféle italokból. Fél egykor vált el az útjuk. Kispityu az Új sor felé indult, kicsit kacsázva, mintha ide-oda lötyögne benne az a temérdek pia. Jenci a Szálloda felé kanyarodott. De előtte még lekevert nekem egy pofont a vegyesbolt előtt. Akkor nyomtam végre a könyvlapok között őrzött sima bankóimból a kezébe annyit, ami elég lett volna két Terézre is. Nem számolta meg, nem is nézett a pénzre. Talán egy pillanatig azon is elgondolkodott, hogy elmagyarázza, miért nem kerülhet helybéli a lány közelébe. Hogy csak a disznó szarik maga alá. Aztán ütött, visszakézből. A pénz pillanatig sem maradt az úton. A bankók apró, színes sárkányokként tettek egy kört a lámpaoszlop fénykörében, aztán elúsztak a határ felé.


    Letöröltem a vért, és elindultam haza. Nem éreztem az arcom azon a helyen. Valami mégis mocorogni kezdett a nadrágomban, mint a fiúknak a múzeumban. Sok-sok képet láttam magam előtt. Furcsa tájakat csurdé angyalokkal, akik a halandók felett köröznek, hogy jótéteményeikkel lesújtsanak rájuk. Kész voltam mindenre.


    Jenci ott maradt a roncs mellett.


    A szél belekapott a kasztniba, néha majdnem megemelte. Ahogy Jenci mesélte később, azért is ült bele, nehogy a szél ledöntse a téglákról, mert akkor már senki sem rakja vissza a helyére. Elviszik a telepre, és kész. S ha már ott volt, kicsit megpihent, lehunyta a szemét, és akkor igen, vele is megmozdult az a hülye roncs, egyre gyorsulva hagyta maga mögött az eddigi életét, mert olyan volt az egész, mint egy utazás, mintha a gyermekkora is csak valami város lett volna, gyönge fényekkel és szűk utcákkal, így hagyta maga mögött a napokat és az éveket, száz és száz névtelen települést, és csak nyomta a gázt, mind sebesebben száguldott, hogy egyszer majd becsapódjon az út végén álló falba, a jelenbe, de mielőtt eljött volna ez a pillanat, mielőtt utolérte volna magát, elnyomta az álom.


    Terézt hajnalban találták meg, az országút mellett. Már ha egyáltalán ő volt az a véres, kiterített rongy. A rendőrök a fogadóssal beszéltek hosszan, de végül békén hagyták. Jobb így mindenkinek. Akinek volt egy kis esze, úgyis tudta, hogy valami motoros tróger szagolhatta ki Teréz pénztárcás trükkjét, s ha már lefogta a kezét, nem érte be ennyivel.


    Így nőttem fel. A csomó, ami már egy ideje beszorult a torkomba, de se lenyelni, se kiköpni nem tudtam, kifakadt, mint egy seb. Furcsa nedvek öntöttek el. Nem undorodtam, csak távol akartam tartani magam tőlük, ahogy a kellemetlen rokonoktól.


    Rajtam kívül senki sem ismeri azt a tompa, rekedt hangot, amikor végül a csont enged a kőnek, amikor a bőr árkaiba beszivárog a vér, és esztelen állatként menekülne a test. Ez bolondít meg lassan. És a gyávaságom, hogy még akkor sem mertem Teréz szemébe nézni, amikor engedett volna, amikor már csak az én fülembe dúdolt volna a halállal is dacoló édes zenéket. Megszenvedtünk érte, azt hiszem. A fogakat, amiket a sajátom után csináltattam annál a pesti orvosnál, végül Jenci csempészte a temetés előtt a koporsóba. Úgy is mondják mifelénk, hogy alkonyatkor elég a sír fölé hajolni, mert tisztán hallani, ahogy rágja, harapja odalent valaki a földet. Ezért van, hogy aki teheti, mind visz oda valamit nehezéknek: követ, deszkát, rossz kereket vagy amit talál az úton. Mert ha egyszer kijut, mindannyian elkárhozunk.

  


  
    II.

  


  
    Számtan


    A vörös hajú lány az ötödik argentin gól után élvezett el. Addig úgy nyöszörgött odabent, mint az a régi szovjet dívány, amely valamikor a nappaliban állt. Öreg darab volt, de le kellett cserélni, mert már a konyháig jelezte a háziaknak, hogy a vendég melyik részére ült odabent, s hogy jólesően elhelyezkedett-e, vagy éppenséggel idegesen izeg-mozog, mert már menne haza, a saját lyukába. Ki tudja, melyik pesti szeméttelepen rohad most esőben, szélben, pedig mennyi mindent összehoztak az asszonnyal azon a huzaton! Még beszélgettek is rajta, éjfélig, sőt néha hajnalig. Simogatták, becézgették egymást, kanárimnak és kisbivalynak, mert úgy nem kellett a jövő hétre gondolni. Ők még szavakkal izgatták fel egymást, nem ujjal és nem lóvéval. Hány nap és költözés, mennyi év ragadt bele abba a vászonba, akár a rágógumi! Csak nem foltok voltak azok, hanem a múlt mintái. Az ő múltja. De hát mit tudhatnak erről ezek a mai fiatalok.


    Most új dívány van, csöndes, kényelmetlen. A fia választotta, és ő is szerelte össze. Mert mostanság így lapjában adnak el mindent, hogy csak otthon derüljön ki, milyen szar is valójában.


    Reggel óta keserű volt a szája íze.


    A lány különben, akit a fia felhozott, szép arcú, kézhez álló teremtés volt. Az a típus, aki sosem rontja el oda nem illő kérdéssel a helyzetet. Nyöszörögni a második félidő elején kezdett, nem túl hangosan, de olyan kitartóan, hogy Lab Kálmán mégiscsak feljebb tolta a készülék hangerejét. Pedig mennyire utálta ezeket a mai szpíkereket! Szétfecsegték, szétordították a meccset. Még csak a söprögető tette maga elé a labdát, de az a marha már úgy emelte a hangját, mintha a tizenhatoson belül lenne, szemben a kapussal. S ha kint ragadt az ember a budin, akkor rohanhatott be, mint az őrült, csoda, hogy le nem hugyozta közben a nadrágját. Talán azért üvöltöttek, hogy ezzel is leplezzék, számukra mindez csak munka, pénzkereseti lehetőség. Letudják a kilencven percet, és kész. Mindenki fogja be a száját. Így aztán a finom cseleknek, pontos beíveléseknek már nem is nagyon maradt semmi szépsége. Épp annyi volt bennük az öröm, mint kötelező olvasmányokban az izgalom. Meg hát ezek a mai fiatalok már nem is érdeklődnek. Nekik egy vébé már nem esemény, hanem valami, ami megint a tévében zörög, egy fokkal hangosabban, mint a többi műsor. Itt van mindjárt az ő fia. Amikor épp a halálcsoportban dőlne el minden, ő nyugodt lélekkel kettyintget. Neki bezzeg fel sem állna ilyenkor. Még ez a vörös se tudna csodát tenni.


    A hatodik gól után végképp elkedvetlenedett.


    Mert az úgy van, hogy magyar ember öt-nullig élvezettel és némi kárörömmel néz bármilyen meccset, de a hat-nullát már nem bírja. Hirtelen rátelepszik a mellére valami elűzhetetlen, tömpe szomorúság, góltól gólig tartó fájdalom. Minden idegszálával a vesztes csapat mezébe képzeli magát, levegő után kapkod, és úgy néz körül, mintha valami végtelen katasztrófát nézne egészen közelről. Most kell mondani, hogy miért? Épp húsz éve, hogy az Öreggel leült megnézni azt a meccset. Az asszonyok miután kikészítették a ropogtatnivalót, lábujjhegyen lépkedtek mögöttük. A földszinti lakás ablakát is nyugodtan kinyithatták, mert az utcáról még köhögést sem lehetett hallani. Hiába végezte el a technikumot, majd jegyezte el Elvirát, akkor ihatott először az Öreg előtt. Fröccsöt. De azt se lehetett csak úgy, a kedve szerint. Az Öreg a szemével jelezte, hogy mennyi bort tölthet bele. Mennyi jöhet ki a demizsonból. Mert az ő háza nem egy kupleráj!


    Amikor a szovjetek a hatodikat is belőtték, az Öreg csak annyit mondott, hogy a kurva anyjukat, ez rosszabb, mint ötvenhat. Pedig abból igazán keveset tudhatott, az egészet a spájzból követte végig, és sosem fog kiderülni, hogy azt a néhány szál szárazkolbászt féltette az élete árán is, vagy attól rettegett, hogy a pufajkások, ha rábukkannak, nyugatos múltja miatt menten elviszik. Pedig tényleg rosszabb volt, mint 56. Megalázóbb, egyértelműbb. Mert itt egy percig sem vezethettek. Alig ültek le a szovjet díványra, már kettő-null volt oda. Mintha egyenesen tankokkal jöttek volna. Aztán az Öreg arról kezdett beszélni, hogy a magyarságot cirka harmincévente érik ilyen megpróbáltatások, az egész nemzetet felforgató kataklizmák. Kálmán számoljon utána nyugodtan, ő speciel Mohácsig vissza tudja vezetni az egész rendszert. De nem számolt semmit, formátlan, keserű düh izzott benne. Arra gondolt, kirohan az utcára, és bemos egyet a legelső rendőrnek vagy ellenőrnek, hogy világosan lássa a hatalom, meg aki akarja, hogy ők az ilyesmibe nem törődnek bele szó nélkül. Végül csak ittak az Öreggel, aki akkor már engedte tisztán is. A negyedik palack után Kossuth-nótákat énekelt egy-egy Máté Péter-slágerrel vegyítve, viszonylag tiszta hangon, amelyből úgy csapott ki a szomorúság savanyú lehelete, akár a soha nem mosott trikóból a test bűze. Egyszer véget ér a lázas ifjúság.


    Azóta minden eltűnt: futball, feleség, dívány. Az asszonynak például képtelen volt megmagyarázni, hogy a hat-null óta őt szűnni nem akaró szomjúság gyötri, s ezt csillapítani talán az Isten söre se lenne elegendő, már ha úgy képzelnénk el a mennyországot, mint egy baráti söntést. Elvira, aki akkoriban már a katolikus nőegyletben aktivált, az ilyesmit nem is nagyon hagyhatta szó nélkül, bár az elköltözésbe az is belejátszhatott, hogy Kálmán igazából rá se nézett. Ha úgy hozta a kedve, hát elintézte a fürdőszobában: férfiasan, egyedül. Akkor se jött haza, amikor az Öreget temették, akinek a halálos ágyán szentül megfogadta, hogy idejében felkészül a harmincadik évre, bespájzol, óvóhelyet ás, kátránnyal szigeteli, mert a sugár mindenhova betörhet. A részletekre való precíz odafigyelést a halál sem képes tompítani. Elvira pedig talán bosszúból, vagy mert az anyai ösztön szólalt meg benne, mielőtt elhúzott volna Kanadába takarítani, a fia nevére íratta a lakást. És egyetlen levélre se válaszol, pedig annál többet, hogy dögölj meg, te ribanc, ritkán szokott írni.


    Ha jól számolja, még tíz éve van a teljes felkészülésig. Addig kell a fiával megértetnie, hogy milyen veszély leselkedik rájuk. És végre inni is vele egyet. Szóval sok dolga van még. De edzeni fog, előkészületi mérkőzéseket játszik, előretolt ékekben gondolkodik. Öt rúgott gólnál pedig szigorúan lefújatja a meccset.


    A számok könyörgésre sem hazudnak. Cseppet sem csodálkozna, ha a most lekullogó szerbeket harminc év múlva nagyítóval sem találnák meg a térképen. Csak egy kráter lesz az ország helyén.


    Kinyílt mögötte a szárnyas ajtó, s előbb a vörös hajú már izzadsággal kevert parfümjét, majd a fia ragacsos, ismerős bűzét érezte meg a szobában. Ezt tudják. Ő meg majd szellőztessen, ha nem akar patkányszagban aludni. A kölyke különben is egy nagy marha. Ha az Öreg látná, szóba se állna az unokájával. Persze akkor is őt, az apját kapná le inkább. Mert egy igazi szülő mindig tudja, hogy mikor kell elővenni a nadrágszíjat. És azt is, hogy egy verés nem az ijedtségig, hanem a fájdalomig tart. Ezt jegyezze meg! Akkor használ, ha másnap és harmadnap is érezni a helyét. Különben csak egy fokkal jobb a hegyi beszédnél.


    De ez a kölyök! Baseballozik, pedig a Vasas is hívta az ifibe, csakhogy őt nem érdekelte az egyesület. Le se szarom, ezt mondta az apjának, s neki, hiába küzdött ellene, könny futotta el a szemét. Másodjára, amióta megszületett. Azóta Lab Kálmánnak nincs sok szava a kocsmában. Még jó, hogy ezt már az Öreg nem érte meg. Bele is pusztult volna a számolásba.


    Persze lehet, hogy ő, Lab Kálmán mindig is puhány volt. Többnyire a lelkére próbált beszélni a kölyöknek, és nem felhúzni magát, amikor az elnézett mellette. Ki az ablakon, túl a kerítésen, valahová, ahová ő nem mehet utána. Lehet, hogy akkor kellett volna a sarkára állnia. Megmutatni a heget a jobb karján, amit az Öreg övcsatja vágott bele, amikor a fejét védte. Beszélni arról, hogy front előtt még mindig sajog az egész karja. Talán valami ideget kapott el. De a Berci fehér bőrén szinte ordított a vér. Ha csak a térdét horzsolta le a gyerek, őt már az is megviselte.


    Az anyjától örökölte a sápadtságot. De ahogy teltek az évek, Elvira bőre valahogy hozzásötétedett az övéhez. Pedig akkor már rég nem voltak ördögök. De még csintalanok se. Még ma is nehezen magyarázná meg, hogy miért választotta egyre többször a focit meg a haverokat. Romániában ez kicsit még más volt. A szatmári Olimpia akkoriban jutott fel az A osztályba! A fővárosból hoztak csatárokat. Az ilyesmit csak megnézi az ember. De igazából nem is ezért járt ki, hanem mert veszíteni akart. Elveszteni valamit. Leginkább önmagát. Mert amikor a fejesekkel szemközti lelátón felzúgott a „Háj, háj, Oli!”, meg a „Szúdzspulá”, akkor az ő hangját már az anyja se hallotta volna ki abból a zúgásból. Ott volt, de máris elmerült. Ahogy az augusztusi felvonuláson is csak kevés ideig maradhatott ő maga, mert ahogy egymás mellé terelték őket, egyből a Papírgyár lett belőlük, alakzatban. Utána persze már senki se volt rá büszke, hogy így kellett parádézniuk, de addig… Amíg vicceket mondtak, összeállításokon vitatkoztak, hogy miért Stoica van a jobb szélen Patkó helyett, amikor az a nagykárolyi gyerek ballal is tud rúgni, addig jobb volt egy tarhált ciginél vagy tízlejes malackodásnál az üzemi fürdő mögött. Csak a bűntudat nélkül. Minden nélkül. Az arca eltorzult, ökölbe szorult a keze. Idegen verejték lepte el a testét. Mit nem lehet ezen érteni? Ha be tudták volna palackozni ezt az érzést, akkor csak ezt itta volna szilva helyett.


    Így aztán nem csoda, hogy egy délután arra ébredt, hogy Elvira az apácafekete blúzában, kezében a bibliával ül mellette, és arról próbálja meggyőzni, hogy ha elfogadják Isten kegyelmét, még megváltozhat az életük. Mert ez több, mint ígéret. Ez túl van a számokon. És minden emberi ráción. Majd olvasni kezd a zsoltárokból. Azon a hangon, amit ő utoljára a Kemenes cukrászda teraszán hallott tőle, amikor még a kezét sem merte megfogni.


    Meg vagy te őrülve? Miről beszélsz?!, emelte fel akkor a hangját. Hogy én térdeljek le veled? Pont ő imádkozzon, aki véresre imádkozta a száját, amikor az Öreg hazahozta a leleteit. Aki éjszakákon át kérte, hogy inkább vele szúrjon ki a méltóságos Mindenható, és az Öreget hagyja még néhány évig közöttük?! Erről az Istenről beszél? Hát az egy tolvaj! Egy tekergő! Úgy tudja meg Elvira, hogy az az Isten, akiért úgy odavan, belőlünk, a nyomorult teremtményeiből lopkodja össze az örökkévalóságát. Amiből majd visszacsorgat néhány csepp kegyelmet, hogy fogjuk be a szánkat, ordította, és kiverte Elvira kezéből a könyvet. Tompán puffant a parkettán.


    Nyár volt, holtszezon.


    Talán egy hét se telt el, s újra leült elé az asszony. Akkor már össze volt pakolva. Színtelen hangon annyit mondott, hogy vigyázzon a fiukra. Ezt mondja utoljára, és ajánlja, hogy fogadja meg a Kálmán, ha nem akar a gyámügyre járni. Vigyázzon rá, ne kötözködjön vele, ha nőket hoz fel. Ne káromkodjon, csak nyeljen, ahogy ő nyelt évekig.


    Na, akkor bizsergett valami az ujjaiban. Pedig hányszor engedett neki. Egyszer még országot is cserélt miatta. Mert itt jobb lesz, így mondta. Forintban jobban lehet félretenni. Csakhogy forintban kellett venni a ruhát, a szalámit, a benzint, meg a bibliát is. Most meg csak nézte az erkélyről, ahogy Elvira húzza maga után a gurulós bőröndöt. A szembejövők utat adnak neki. Ketté válnak előtte. Mert abban a zajban, ahogy a műanyag kerekek ide-oda ugráltak a járda repedésein, már tényleg lehetett valami a Teremtőből. Vagy abban, hogy Elvira egyszer se nézett vissza az erkélyre a megállóból, pedig tíz percet is késett a busz. Lehajtott fejjel ácsorgott, mintha sosem tartozott volna senkihez. Mintha egyedül szarták volna a világra.


    Vigyázott is a fiúra eleget. Megtanult főzni is. Két levest meg három főételt. És nem cirkuszol semmiért. Hagyta lecserélni a díványt. Még a festésbe is belement. Rendben, legyen szebb a lakás. Pedig senki se nézi a hülye falakat. Most se szólt, inkább a hangot tekerte fel. Tud ő nyelni, ha akar. Le tudná nyelni az egész rohadt világot.


    A lány nem volt szégyenlős, egyből lehuppant mellé a másik fotelbe, amit eredetileg a fiának készített oda. Rágyújtott egy hosszú, elegáns cigire. Úgy nézte a tévét, mintha valami akváriumot bámulna, lusta halakkal. A fia elégedett, zsíros arccal sétált ki a konyhába. A csörömpölésből ítélve a pörköltet tette oda melegíteni. Sosem volt érzelgős típus, aki a spriccelés után fűt-fát megígér, aztán másnap magyarázkodhat, hogy téli gumira ment a fülbevalóra szánt pénz. Talán azt se bánta volna a fia, ha most ő viszi be a vöröst egy menetre, ha alatta kezd azon a vékony, a bőr alá is bekúszó hangon nyöszörögni. Lehet, hogy megvénült, de azért tudna mutatni még egy-két trükköt. Emlékszik, a gyerek az első nőre is tőle kért pénzt. Először tapasztalatokat akar szerezni, mondta, hogy aztán majd jöhessenek az érzelmek. Érdekes, felelte erre Lab Kálmán, ő ezt még fordítva tudta, de végül odaadta a kialkudott összeget. Az más kérdés, hogy pár óra múlva egy magas, cigány tekintetű rüfkével jelent meg az ajtóban, s még legomboltak róla egy ezrest, mert a fia állítólag nagyon belejött, és egyből repetát kért. De többször már könyörgésre sem adott. Az ő zsebére senki ne legyen Casanova.


    Aztán a holland meccs is elkezdődött. Hárman nézték. A fia csámcsogva, a vörös azzal az akváriumarccal, ő pedig szorongva, mert az afrikaiaknak drukkolt. Lab Kálmán nem is nagyon értette, hogyan lehet úgy leülni egy közvetítés elé, hogy az ember jó előre ne tisztázza magában, kinek fog szurkolni. Kiért vérzik el a szíve. Kinek a helyére képzeli a saját válogatottját. És ha úgy jön, akkor Bakari Koné helyett Dömét ordít magában, hogy a fene fossa keresztbe a világot!


    De hát ezeknek mindegy. Ezek az éveket se számolgatják. Nekik hat-null nem is hat-null, csak egy eredmény. Valaki győz, más meg veszít. Ilyen egyszerű. A fia a második holland gól után szólalt meg, ami szerinte tipikus védelmi hibából született, már épp akarta mondani, hogy a lesre állításnak ez a hátránya, hogy tanuljon már valamit az a vörös, ha ideette a fene, de akkor a fia száraz hangon annyit mondott, hogy itt az ideje a pakolásnak. Estére már egy göncét sem akarja a lakásában látni.


    Először azt hitte, hogy nem hall jól, de akkor a fia nyugodtan elismételte, igen, azt akarja, hogy költözzön el, épp eleget rohadt már itt. És még tett egy olyan laza csuklómozdulatot is. Tisztára ahogy az anyja, amikor le akarta rázni a kifogásait, hogy miért esett haza megint éjnek évadján. Ezt majd elmeséli egyszer neki is. A hasonlóságot. Jó, ha az ilyenről tud a gyerek. De akkor már valahogy mindegy volt. Igazából nem is tudott örülni az elefántcsontpartiak szépítő góljának, pedig a vinklibe lőtték, szépen, mintha zsinóron húzták volna a lasztit. Ilyenkor az ismétlés is kész élmény. De senkit sem érdekelt. Már őt nézték, olyan arccal, ahogy az előbb a tévét. Csámcsogva, akváriummal. Akkor már az is föltűnt, hogy a fia nemcsak a pörköltet hozta be a szobába, de az ütőjét is. Azt az irdatlan fadarabot. Ami úgy állt a kezében, akár egy vasrúd. Valami megbánásféle suhant át még Lab Kálmánon, hogy sose ment ki a meccsére. Pedig hívta a fia, nem is egyszer. Talán akkor volt utoljára gyerekhangja.


    Az ütőt Berci a szekrény oldalának támasztotta, alig három lépésre a foteltől. De hiába is próbálna felállni, a hátránya behozhatatlan. A vörös hajú ráérős mozdulattal kikapcsolta a tévét. Sötéten bámult rá az üveg. Kicsit sercegett még. Már csak egy gólt kellene rúgni, motyogta, és döntetlen. A számok nem hazudnak. Alig mozdult a levegő. Az utcáról, mintha kiürítették volna, egy árva hang sem szűrődött be. Döntőn sincs ilyen hangulat.


    Aztán vége lett ennek is.

  


  
    III.

  


  
    A delfinember


    Senki sem gondolta volna, hogy Poshik Gyula előző életében delfin volt.


    Az ilyesmi még viccnek is rossz. Talán teve vagy rozmár, ha már mindenáron ragaszkodni akarunk az állatokhoz. De hogy pont delfin?!


    Egyrészt Poshik megjelenésében nem lehetett felfedezni semmi delfinszerűt. Nem volt sem áramvonalas, sem karcsú, és egyáltalán nem úgy tűnt, mint aki széles jókedvében folyton vigyorogna. Bőrbajos volt, kedvetlen és tömpe, mint egy félbevágott gyertya. És többen nagy tétben mertek volna fogadni arra, hogy vízben kizárólag egyetlen irányt ismer: lefelé. Nyomorult és elkínzott testét csak a meder állíthatta meg a szinte kötelező süllyedésben. És ha még ez sem lenne elég bizonyíték, akkor arról az egyöntetű vélekedésről is be kell számolnunk, hogy elhanyagolt fizimiskája sokkal inkább az intelligencia fájó hiányáról, semmint megnyugtató többletéről árulkodott. Intelligencia nélkül pedig olyan a delfin, mint a lekvár gyümölcs nélkül, melyben az ízeket csak a kémia savanykás diadala pótolhatja.


    De Poshik esetében nem volt az a tudomány, amely a kívánt hatást elérhette volna. Elkerülték az illúziók, és lepattant róla az ésszerűség.


    És ez az ember akar kitűnni. Delfinezik, mintha legalábbis lottón lehetne nyerni a származást. A múltat.


    Pedig Poshik Gyula távolról sem volt ostoba. Kissé bamba, de semmiképp sem vízfejű, ahogy azt a magyartanárnője végső kétségbeesésében egyszer az ellenőrzőbe is beírta.


    Igaz, annak idején csupán az ötödik nekifutásra szerezte meg a jogosítványát, amikor már az egész bérház rajta röhögött. Fiatal volt, és nem figyelt a részletekre. Például arra, hogy csokoládé helyett végre már némi készpénzt csúsztasson a vizsgabiztos zsebébe. Hiába volt a tábla svájci, selymes és telt minden darabkája, és ritkább a keményvalutánál, mert kánikulában ugyanúgy viselkedett, mint a kakaóbabot távolról sem látó hazai. Így aztán több időt vett el a vizsgabiztos zakójának szentségelést sem nélkülöző tisztogatása, mint a faroló parkolás, pedig ebben Poshik Gyula már az első tanulóhetek után elévülhetetlen érdemeket szerzett.


    Egyedül a fogatlan Persák Joli néni vette védelmébe a házból. Apa nélkül nőtt fel, szoba-konyhában. Az ilyenektől ne várjatok sokat, emelte fel az ujját. Ezekből csak töltelék lesz. Puhára főtt semmi, tette hozzá, mert Persák Joli néni paraszti esze a maga természetességében egyesítette a marxizmust a gasztronómiával.


    Gyula mégis megpróbált ellenállni a jóslatnak.


    A csemergi piacon vásárolt tizenkét éves Wartburgjával taxizott néhány önfeledt évig, de aztán két kültelki suhanc a kivilágítatlan Petőfi utcán törött sörösüveget nyomott a nyakához. Az ilyesmin pedig még az is elgondolkodik, aki sosem látott Kék fényt. Persze nem hagyta magát. Néhány keresetlen szóval és az ülés alá odakészített csavarkulccsal csakhamar jobb belátásra bírta támadóit, majd hazahajtott. Azóta nem nyúlt a Wartburghoz. Be se ült. Úgy mondják, megsértődött.


    A platánok alatt hagyott autóból előbb a benzint szívták le, majd egy éjjel kerekek nélkül maradt. Poshik minden reggel higgadtan szemrevételezte a járgányt, mintha a lépésről lépésre elhatalmasodó romlás előtt tisztelgett volna, megrendülten, ám koszorúk nélkül. A leszerelt elülső ajtók után még füttyentett is egyet. Azóta mindenki odajár: a kölkök papást-mamást játszanak az üléseken, de találtak ott már óvszert, műfogsort, napszemüveget, csakhogy amióta valaki odaszart a hátsó ülésre, a roncs tabunak számít a bérház gyermekeinek. Nem higiénikus, hördültek fel egy emberként a fiatal anyák, és valóságos hadjáratot indítottak a volt taxis ellen, hogy mihamarabb szállítsa el onnan a bűnnek azt az ordenáré fészkét. Mielőtt az egész házra átszállna a rontás. Poshik persze csak vigyorgott, mert milyen lurkó az, aki még nem evett szart.


    Hogy Poshik Gyula buzi lenne, akkor vetődött fel, amikor egy fénytelen, esős őszi napon, amikor az öngyilkossági vágy olyan fojtogató tud lenni, mint a virágillat, három palotapincsit fogadott be magához. Állítólag a szeméttelep mögött találta őket, ahová elmondása szerint naponta járt ki erőt gyűjteni. A névadással nem sokat bíbelődött: Sándor, József, Benedek, ezeket üvöltötte mindig a kutyák után, pedig az egyik láthatóan szuka volt. Poshik azóta, ne szépítsük, megfellebbezhetetlenül a bérház legaljához tartozik. Kabátjáról csimbókokban lóg a szőr, és folyton kutyapisiszagot áraszt, a tekintete pedig ábrándos, akár a süldő lányoké, mintha nem is a valóságot látná, hanem valami megfoghatatlan tüneményt a valóság mögött. Már a házmester felesége sem köszön neki, holott az óvatosságból még a házaló gáborcigányokat is leurazza. Abból baj nem lehet.


    Van, aki az ilyesmibe beletörődik, és van, aki dacból előbb a kutyákat lógatja fel a kilincsre, majd saját magát. Poshik Gyulát azonban más matériából gyúrták. Ha olyan nyámnyila lenne, mint ahogy most gondolják róla, már rég átvágott torokkal élne, ha ez egyáltalán lehetséges. Így hát Poshik nem vonult vissza, még csak az orrát sem húzta fel, mint mások, hanem szerzett egy könyvet.


    Antikvár darab, puhakötés, a sok olvasástól lekonyuló szamárfülek. Semmi extra. A borító és az első oldalak hiányoztak, a könyv egyenesen az Előszó közepével kezdődött.


    Korábbi életeim, ez volt a címe. A fene tudja, hogy került hozzá. Elvileg két garast sem ért, de épp az ilyenért adnak elképzelhetetlen összegeket az ócskasoron, bár jó pillanatban két deci vodkáért is el lehet cserélni, de ezt senki sem tudta volna megmondani. Így sokáig tarthatta magát az a feltételezés, hogy az ördög személyesen kölcsönözte neki. Poshik elolvasta, majd tüntetően kitette a gangra.


    A könyvnek nem is az első kétszáz oldala volt fontos, azt szinte mindenki átugrotta, hanem az utolsó ötven. Ott ugyanis a születési adatokból kiindulva, bonyolult kérdések és feladványok megválaszolása után, többórás számítást követően az ember megkapott egy tovább már nem bontható négyjegyű összeget. Ezt a számsort kellett összevetni a teszt után felsorakoztatott ötezer lehetőség valamelyikével, és derült ki a napnál is világosabban, hogy az illető mi lehetett korábbi életében. Hol áll az újjászületés folyton megújuló grádicsán.


    Kreitzler Pál köztiszteletben álló ügyvéd, aki csak a feleségét verte módszeresen, néha még úgy öltönyben, nyakkendősen, például közönséges pincebogár volt még néhány évtizeddel ezelőtt, a bögyös neje pedig mérges kúpcsiga. A lángossütő Telepinéről, aki folyton fogyókúrás receptekkel tömte a lakók fejét a sajtos-tejfölös mellett, és még a gyomorbajos pincért, Bett Józsit is rávette volna a léböjtre, szóval neki az jött ki, hogy elefántteknős volt korábban, az egyetemi tanár Zakopánról pedig, hogy egy pitiáner tengeri gyík. Csúszómászó. Mintha nem lett volna a sunyi homlokára írva. Mindössze a házfelelős Tincsek Margit hangoztatta sokáig, aki a takarításra szánt időt a teregetőben aludta át, hogy ő bezzeg partifecske, de a pillanatokon belül összeülő házfelügyelői bizottság előtt, a teljes nyilvánosság bevonásával elvégzett teszt villámgyorsan kimutatta, hogy csak sivatagi róka. Talán még az is lehet, hogy veszett, de hogy rühes, az holtbiztos. A férje, az a húgyszagú vakond, már nem is mert fényes nappal mutatkozni.


    Mert akkor már nem volt megállás.


    Nemcsak a Mészáros utca 27. lakói jöttek sorra, de a környékről és a kültelkekről is besompolyogtak a vasgyűjtők és a szutyokbarna vályogvetők, mert valahogy mindenkit érdekelt a távoli ködbe vesző múlt, a tudatlanul is cipelt sors. Főként, hogy ilyen tisztán és egyértelműen mutatkozott meg, a számok és nem a diplomácia kétszínű nyelvén. Kendőzetlenül tárta fel a megemészthetetlen titkokat, az élet megkövesedett kísértéseit. És ahogy jöttek a jelentkezők, egyre gyarapodott a poloskák és foltos viperák tábora, a kajmánok és meztelencsigák nyálkás gyülekezete. A múlt lávaként tört a felszínre, és szinte mindent felperzselt maga körül. Az üszkös romok között pedig már azt is meg lehetett érteni, hogy a századelőn miért csúfolták Kenguru-telepnek a helyet. Hiszen, kezdte mesélni a helytörténész Pongrác Lajos (mezei egér) mindazt, amit ismeretterjesztő füzeteiből oly tapintatosan kihagyott, miszerint annak idején Ausztrália mintájára ide telepítették a nagyváros összes ingyenélőjét és csirkefogóját, zsebmetszőket és kéjnőket, szökött katonákat és uzsorásokat. Árulókat, gazdájukkal nyíltan feleselő zselléreket. És ezek a bűnök szálltak át láthatatlanul apáról fiúra, fiúról unokára, rakódtak le, mint a guanó, és maradtak is volna ott, ha Poshik átkozott könyve meg nem töri a hallgatás törvényeit.


    De idővel még ez a hisztéria is elült volna. Csakhogy Poshik ügyet sem vetve a bűn féktelen áradására, a forrongó közhangulatra, csak úgy foghegyről és igen rossz ütemérzékkel vetette oda egy napos délután a csúszómászók és dögevők, az agyatlan korallok közé, hogy ő márpedig delfin.


    Az állatok királya.


    Még ha nem is a szárazon.


    Képzelhetik. Ez a senkinek sem kellő, link alak! Ez a kutyapecér. Kommunista aljadék.


    Bizonyítsa be, ordította elfehéredett szájjal Kreitzler Pál.


    Szájhős, tette hozzá megvetően Zakopán.


    Olyan állat nincs is, sivította Persák Joli néni.


    Beidézték, keresztkérdéseket szegeztek neki, kiforgatták minden mondatát. Elemezték mogorva csöndjeit. Poshik borotválatlanul, dagadt szemmel ült a székén, körülötte, mint három aranyhal, a pincsik. Látszólag fel sem fogta, hogy mit művelt. Milyen rettenetes szellemet engedett ki a palackból. Egy igazi delfinnek több felelősségérzete lenne a közzel szemben, hívta fel a figyelmet a nyilvánvaló ellentmondásra az ügyvéd, aki akkor már inkább az ügyész szerepében tetszelgett.


    De amikor két, egymástól független lakóbizottság is kétséget kizáróan visszaigazolta Poshik múltját, már nem volt mit tenni. Szembe kellett nézni a tényekkel.


    Akkor már az járta, hogy Poshik mindenféle külső segítség nélkül tanult meg úszni, s ha nem törik olyan szerencsétlenül a bokája tizenéves korában, akár országos, de talán világraszóló bajnok is lehetett volna. Egy vejszmüller.


    A kétkedők viszont nem hagyták annyiban. Nem hagyhatták. A világ rendje dőlne össze, ha Poshik csak úgy, minden előzmény nélkül kiérdemelné a delfinséget. Mert ha ez igaz, akkor minden más hazugság. A Kenguru-telep, a bűnök levakarhatatlan bélyege, a minden alól felmentő nyomor.


    Újabb bizonyítékot követeltek. Lehetőleg élesben, dublőr nélkül. A válaszokat előre is megtanulhatta, vetették ellen az újabb bizottságokat javasolóknak. Különben is ezt már nem lehet elintézni a diplomácia eszközeivel. Tenni kellett valamit, mielőtt forradalom törne ki, vagy ami még rosszabb: polgárháború, vázolta fel a lehetőségeket Kreitzler. Eszeveszett öldöklés.


    Vagy világjárvány. Ez a delfinség akár fertőző is lehet. És akkor ki állítja meg, nézett körül csillogó homlokkal.


    Ma delfin, holnap oroszlán, mondta csöndesen Telepiné. És ez már minden képzeletet felülmúlt. Iszonyat és varázslat volt egyszerre. A pillangószárnyú apokalipszis.


    Valaminek jönnie kellett.


    Így történhetett, hogy azon a különösen meleg októberi délutánon Poshikot a hívei vállukon vitték le a folyópartra. A kétkedők tábora fényképezőgépekkel felszerelkezve várta azt a nyilvánvaló pillanatot, amikor Poshik pár erőtlen karcsapás után eltűnik az ólomszürke habokban. Mit is várhatnánk egy taxistól, akit még az utasai is megvertek, mondogatták.


    Poshik előbb kissé ünnepélyesen elbúcsúzott a kutyáitól, majd néhány másodpercig feszülten koncentrált. Aztán belevetette magát a hideg folyóba. Elmerült, felbukkant újra. A hídról úgy látszott, hogy mindjárt megfullad, a partról, hogy szinte szeli a vizet. Üdvrivalgás, fojtott káromkodás hullámzott végig a tömegen. A nők sikoltoztak, egy idősebb férfi elájult.


    Aztán csak az őszi fény, ahogy elárvultan táncol a víz pikkelyein.


    Szinte egyszerre kattant az összes fényképezőgép. Akik ott voltak, úgy mesélik, legalább ötven kép készült akkor, de megmutatni egyet sem mutattak meg soha. Nem is lehetett, mert a tébolyt csak kevesen fogják fel színtiszta valójában. A képeken ugyanis tisztán kivehető volt az uszony. A Duna közepén. Fényes nappal. Sokan persze ma is azt mondják lefitymálóan, hogy az képhiba, esetleg valami trükk. A televízióban mindennap látni ilyet. Pongrác Lajos pedig, aki már az óceánt is látta, megesküdött a sosem volt apja életére, hogy az a valami a képen maximum cápa lehet. Semmiképp sem delfin. Egy minden maradékot felfaló, ostoba pörölycápa.


    Ebben ki is lehetett volna egyezni.


    Hiszen a taxis világéletében hazug fráter volt.


    Egy álmodozó hippi.


    Mások, akikre nem nagyon szoktak odafigyelni, mert bármiből készek viccet csinálni, azt terjesztették, hogy Poshik Gyula már réges-rég a Fekete-tengerben lubickol, és tojik a hangulatkeltésre. Nem érdekli senki és semmi. Szabad, mint Isten legboldogabb teremtményei.


    De az is lehet, hogy a vasúti híd cölöpjei után kimászott a partra, dideregve megtörülközött, majd kaffogó papucsában ráérősen hazaballagott. Azóta is úgy éli kettős életét.


    Közöttünk.
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