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  Anyámnak, Normának, továbbá Marilyn nagynénémnek


  és Diego fiamnak


  A két nagyszerű háborús veterán,


  apám, A. Ray Edsel


  és nagybátyám, Ron B. Wright emlékének


  Azoknak a műkincsvadász nőknek és férfiaknak,


  akiknek a hősies erőfeszítései oly sok gyönyörű


  műalkotást mentettek meg számunkra


  Nem tudjuk, mit jelentettek ezek a festmények azoknak az embereknek, akik egy emberöltővel ezelőtt megnézték őket, ma azonban már nem egyszerűen csak műalkotások. Ezek a képek ma már az emberi szellem nagyságának és az általa elért szabadságnak a jelképei… Ha rájuk tekintünk, pontosan tudjuk, hogy Amerika népének szabadság iránti vágya, a nagyszerű alkotásokat létrehozó emberi törekvés és az elme nagysága sohasem pusztítható el.


  Részlet Franklin Delano Roosevelt elnöknek a Nemzeti Művészeti


  Akadémia 1941. március 17-ei megnyitóján mondott beszédéből.


  Régebben egyszerűen csak fosztogatásnak nevezték, de ma már sokkal kifinomultabb nevekkel illetik a dolgokat. Ugyanakkor én kijelentem, hogy mindent kifosztok, és mindent viszek, amit látok!


  Hermann Göring birodalmi marsall egy, a megszállt területek


  regionális katonai parancsnokainak tartott berlini konferencián,


  1942. augusztus 6-án.


  A SZERZŐ BEVEZETŐJE


  A legtöbb ember tisztában van azzal, hogy a II. világháború volt a történelem legpusztítóbb háborúja. Tudjuk, hogy milyen szörnyű emberveszteséggel járt, és láttuk a lerombolt európai városok képeit. Amikor felkeressük az olyan nagyszerű múzeumokat, mint a Louvre, gyönyörködünk a monumentális chartres-i katedrálisban, vagy belefeledkezünk Leonardo Da Vinci Utolsó vacsorájának szépségeibe, rendszerint elcsodálkozunk, vajon ezek a műremekek hogyan tudták átvészelni a háború pusztítását. Kik mentették meg őket?


  A II. világháború nagy csatái  Pearl Harbor, D-nap, a bulge-i ütközet  kollektív tudatunk ugyanolyan részeivé váltak, mint a könyvek és a filmek  Az elit alakulat, Enigma, Ryan közlegény megmentése, Schindler listája  vagy azok a szerzők, rendezők és színészek  Ambrose, Harris, Spielberg, Hanks , akik mindezt felelevenítették számunkra.


  Ám a II. világháborúban számos olyan nagy horderejű dolog is történt, amelyről még senki sem beszélt, és hihetetlen hőstetteket vittek végbe olyan emberek, akikről még csak nem is hallottunk. A frontokon eddig ismeretlen hősök is harcoltak, akik szó szerint olyannak mentették meg a világot, amilyennek ismerjük. Nem lövöldöztek gépfegyverekkel, nem vezettek tankokat, nem voltak államférfiak, azonban felismerték a nagy művészeti alkotásokat, illetve magát a civilizációt fenyegető szörnyű veszélyt, és azért mentek ki a frontra, hogy megmentsék őket.


  Ők voltak a nagybetűs Műkincsvadászok  egy csapatnyi katona, akik a szövetségesek kötelékében szolgáltak 1943 és 1951 között. Kezdetben az volt a feladatuk, hogy mérsékeljék az épületekben  templomokban, múzeumokban , valamint a fontosabb emlékművekben bekövetkező háborús károkat. A harcok előrehaladtával és a németek visszaszorításával a hangsúly azokra a mozgatható kulturális értékekre és műalkotásokra tevődött át, amelyeket elloptak vagy amelyek eltűntek. Európa megszállásának idején Hitler és náci pribékjei a világtörténelem legnagyobb rablását hajtották végre: ötmilliónál is több értékes tárgyat foglaltak le, és hurcoltak el a Harmadik Birodalomba. A nyugati szövetségesek erőfeszítéseiből a műkincsvadászok vezetésével hamarosan kikristályosodott a világtörténelem legnagyobb kincsvadászata  és ezzel együtt azok a hihetetlen események, amelyek csak háborúban történhetnek meg. Közben versenyezniük kellett az idővel is azokon a hihetetlen helyeken, amelyek leginkább csak a Disneylandben található Csipkerózsika várához hasonlíthatók, hogy felkutassák a nácik által eltulajdonított műalkotások tízezreit  köztük Leonardo da Vinci, Jan Vermeer, Rembrandt festményeit vagy Michelangelo és Donatello szobrait. Nehéz dolguk volt, mert a fanatikus nácik egy része úgy gondolta, hogy ha már nem kerülhetnek a Harmadik Birodalom tulajdonába, akkor senkié se legyenek.


  Végül úgy adódott, hogy 13 nemzetből mintegy 350 férfi és nő dolgozott a Műemlék, Képzőművészet és Archívumok (MKA) szakasznál  szembetűnően kis létszám a harcoló alakulatok milliós nagyságrendjéhez képest. A tagok között mindössze 60 körül volt azoknak  főleg amerikaiaknak és briteknek  a száma, akik a harcok végén (1945. május 8.) Európában szolgáltak. Olaszország tele volt műalkotásokkal, de ott mindössze 22-en foglalkoztak a művészeti értékek védelmével. A normandiai partraszállást (1944. június 6.) követő hosszú hónapokban csupán tucatnyi műkincsvadász volt Normandiában. Később 25-tel nőtt a létszám, de a feladatuk aránytalanul több lett, ugyanis egész Nyugat-Európa felelősségét rájuk ruházták. Teljesen kilátástalannak látszott a helyzetük.


  Eredetileg az volt a szándékom, hogy a műkincsvadászok munkájának bemutatásakor az 1944 júniusa és 1945 májusa közötti időszakra koncentrálok. Csak nyolc olyan személyről akartam írni, akik a fronton harcoltak  plusz két kulcsfiguráról, köztük egy nőről. A munkához haditudósításokat, naplókat, katonai jelentéseket, és legfőképpen a frontról a családnak írt leveleket használtam forrásnak. A történet azonban egyre terebélyesebb lett, én pedig hitelesen be akartam számolni mindenről. A kézirat végső formája olyan terjedelmes lett, hogy őszinte sajnálatomra kénytelen voltam kihagyni belőle az olaszországi műkincsvédőket. Végül főként a franciaországi, hollandiai, németországi és ausztriai történések krónikájára szorítkoztam.


  Az amerikai Deane Keller és Frederick Hartt, valamint a brit John Bryan Ward-Perkins és mások hihetetlen dolgokat tapasztaltak nehéz olaszországi ténykedésük közben. Kutatásaink során olyan megindító levelekbe és dokumentumokba nyertünk bepillantást, amelyek világosan érzékeltették, milyen óriási felelősséggel járt a civilizáció bölcsője művészetének a védelme. Ezekről a hősökről egy későbbi könyvemben szándékozom beszámolni a saját szavaik alapján.


  A gördülékeny cselekmény érdekében éltem a magam által megírt párbeszédeknek az írói szabadság körébe tartozó eszközével, ám mindig ragaszkodom a valós tartalomhoz, és a dialógusaim jól dokumentált tényeken alapulnak. Gondosan ügyeltem arra, hogy ne egyszerűen csak megértsem és közreadjam a tényeket, hanem a szereplők személyiségét és látásmódját, illetve az eseményekhez kapcsolódó véleményét is érzékeltessem. A jelenlegi történelmi ismeretek birtokában ezek teljesen mások lehetnek, mint a mi nézeteink, ez azonban olyan kihívás, amelyért vállalnom kell a felelősséget  ahogy persze esetlegesen hibás értékítéleteimért is.


  A Műkincsvadászok lényegében személyes történet, mert emberekről szól, ezért engedjék meg, hogy egy egészen személyes dologról is beszámoljak. 2006. november elsején elrepültem a massachusettsi Williamstownba, hogy találkozzam ifjabb S. Laine Faisonnel, aki egyébként a CIA elődszervezeténél, az OSS-nél (Office of Strategic Services  Stratégiai Szolgálatok Irodája) is szolgált. Lane 1945 augusztusában érkezett Németországba, ahonnan azonnal átküldték Ausztriába, Altausseebe, hogy segítsen azoknak a náci kulcsszereplőknek a kihallgatásában, akiket ott tartottak fogva a szövetségesek. A fő feladata az volt, hogy minél többet megtudjon Hitler művészeti gyűjteményéről és a Führermuseum alapítására vonatkozó terveiről. A háború után Lane csaknem harminc évig szépművészetet tanított a Williams College-ben, ahol megosztotta értékes tapasztalatait és véleményét az érdeklődő diákokkal. Szakmai öröksége a diákjain keresztül az Egyesült Államok vezető múzeumaiban is tovább él: Thomas Krens (19882008 között dolgozott a Solomon R. Guggenheim Alapítványnál), James Wood (J. Paul Getty Alapkezelő, 2004-től jelenleg is), Michael Govan (Los Angeles Megyei Szépművészeti Múzeum, 2006-tól jelenleg is), Jack Lane (Dallasi Szépművészeti Múzeum, 19992007), Earl A. Rozsdás Powell III. (Washingtoni Nemzeti Szépművészeti Galéria, 1992-től jelenleg is), valamint a híres Kirk Varnedoe (Modern Művészetek Múzeuma, 19862001).


  Lane már 98 éves volt, de láthatóan jó egészségnek örvendett, ám négy fia közül az egyik, Gordon előre figyelmeztetett:


  Apám egyszerűen képtelen félórás időszakoknál tovább ébren maradni, ezért ne legyen csalódott, ha nem sikerül túl sok információhoz jutnia a beszélgetés során!


  A nagyszerű találkozó végül háromórásra sikeredett, miközben Lane első könyvemet, a Rescuing da Vincit (Da Vinci megmentése) lapozgatta, amely egy fotókkal gazdagon illusztrált megemlékezés a műkincsvédőkről. Az idős férfi időnként érdeklődve elnézegetette valamelyik képet, amely láthatóan a fiatalságát idézte fel számára. Időről időre feltolult benne egy-egy emlék, felcsillant a szeme, és élénk gesztikulálás közepette előadott egy újabb történetet, de végül lejárt az időnk. Gordon nem hitt a szemének, és lelkesedésében a testvérei is osztoztak.


  Felálltam, hogy elköszönjek, és odamentem a fekvőfotelében pihenő Lane-hez, hogy kezet rázzak vele. Elkapta a kezemet, mindkét kezével erősen belekapaszkodott, magához húzott, és így szólt:


  Egész életemben magával akartam találkozni.


  Tíz nappal később, egy rövidke héttel a 99. születésnapja előtt halt meg. Aznap volt a Veteránok Napja.


  FŐSZEREPLŐK
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  RONALD EDMUND BALFOUR őrnagy, Első Kanadai Hadsereg. Életkora 1944-ben: 40 év. Születési helye: Anglia, Oxfordshire. A Cambridge-ben történészként végzett Balfour általánosan használt brit kifejezéssel élve tudós úriember volt  azaz egy olyan agglegény, aki az intellektuális életnek szenteli magát, de nincsenek különösebb ambíciói, és nem pályázik tisztségekre sem. Mélyen hívő protestáns; először történelmet tanított, majd áttért az egyházi tudományokra. Legfőbb vagyona hatalmas könyvtára volt.


  [image: img2.jpg]


  HARRY ETTLINGER közlegény, az Egyesült Államok Hetedik Hadserege. Kora: 18 év. Születési helye: Németország, Karlsruhe (a családja később kivándorolt a New Jersey államban fekvő Newarkba). Ettlingerék zsidó származású német családja 1938-ban menekült el Németországból a nácik rémuralma elől. Harry Newarkban leérettségizett, majd 1944-ben jelentkezett a hadseregbe. Katonai pályafutását eleinte irodákban töltötte, majd 1945 elején megkapta végső beosztását.
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  WALKER HANCOCK százados, az Egyesült Államok Első Hadserege. Kora: 43 év. Születési helye: Missouri állam, St. Louis. Hancock elismert szobrász volt, aki a híres Prix de Rome díjat is elnyerte a háború előtt, majd 1942-ben ő tervezte meg a Légierő Emlékérmét is. Melegszívű, optimista férfi volt. Gyakran írt szenvedélyes leveleket nagy szerelmének, Saima Nattinek, akit csupán két héttel azelőtt vett feleségül, hogy a kötelesség Európába szólította. A levelek legfontosabb visszatérő motívuma, hogy mennyire élvezi a munkáját, milyen sokat álmodozik egy műteremmel ellátott otthonról, ahol majd eléldegélnek feleségével a massachusettsi Gloucesterben.
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  WALTER HUTCH HUCHTHAUSEN százados, az Egyesült Államok Kilencedik Hadserege. Kora: 40 év. Születési helye: Oklahoma állam, Perry. A kisfiúsan jóképű, agglegény Hutch gyakorló építész volt, és tanította is a szakmáját a Minnesotai Egyetemen. Elsősorban a németországi Aachenben állomásozott, és Németország északnyugati területeiért volt felelős.
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  JACQUES JAUJARD, a Francia Nemzeti Múzeum igazgatója. Kora: 49 év. Születési helye: Franciaország, Asnières. Jaujardnak kellett gondoskodnia az 1940-től 1944-ig tartó náci megszállás alatt a francia állam művészeti gyűjteményeinek biztonságáról. Kiváló főnök és nagyszerű tudós volt. Szoros barátságot ápolt egy másik francia örökségvédő hőssel, Rose Valland-nal.
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  LINCOLN KIRSTEIN őrvezető, az Egyesült Államok Harmadik Hadserege. Kora: 37 év. Születési helye: New York állam, Rochester. A nagy műpártoló hírében álló Kirstein kulturális rendezvények szervezésével foglalkozott. Briliáns elme volt, de hajlamos a hirtelen hangulatváltásokra és a depresszióra. Ő alapította meg a legendás New York City Balettet, és generációja egyik legfontosabb kulturális szereplőjeként tartották számon. Ennek ellenére az MKA egyik legkisebb rendfokozattal rendelkező tagjaként tevékenykedett, és hasznos munkát végzett Robert Posey százados asszisztenseként.
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  JAMES J. RORIMER alhadnagy, kommunikációs zóna és az Egyesült Államok Hetedik Hadserege. Kora: 39 év. Születési helye: Ohio állam, Cleveland. Rorimer a múzeumi világ csodagyereke volt, akit már egészen fiatal korában felvettek a Metropolitan Múzeum kurátorai közé. A középkori művészet szakértőjeként kiváló patrónusa, John D. Rockefeller segítségével oroszlánrészt vállalt az intézmény középkori gyűjteményének, a hírneves Cloistersnek a megalapításában. A katonaságnál Párizsba vezényelték, ahol buldogszerű kitartása, bátorsága és nyitottsága láttán Rose Valland hamarosan a bizalmába fogadta. A két ember nagyszerű kapcsolatának köszönhető, hogy hatalmas sikereket értek el a nácik által elrabolt kincsek utáni hajszában. Rorimer az egyik múzeumi kolléganőjét, Katherine-t vette feleségül. Anne nevű kislányuk születésekor még javában Európában dolgozott, és a gyermekét csak kétesztendős korában pillanthatta meg először.
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  ROBERT POSEY százados, az Egyesült Államok Harmadik Hadserege. Kora: 40 év. Születési helye: Alabama állam, Morris. Posey szegénységben nőtt fel egy alabamai farmon. Érettségi után építészdiplomát szerzett az Auburn Egyetemen  a taníttatását a hadsereg tartalékos tiszteket támogató alapja fedezte. Az MKA magányos farkasaként nagyon büszke volt a Harmadik Hadseregre, és annak legendás parancsnokára, ifjabb George S. Patton tábornokra. Rendszeresen írt a feleségének, Alice-nek, és ezekben a levelekben gyakran küldött képeslapokat Dennis fiának, akit Woogie-nak becézett.
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  GEORGE STOUT hadnagy, az Egyesült Államok Hetedik Hadserege, és az Egyesült Államok Tizenkettedik Hadseregcsoportja. Kora: 47 év. Születési helye: Iowa állam, Winterset. A hatalmas termetű Stout a művészeti emlékek állagmegőrzésének akkoriban még csak kevesek által ismert területének szakértője volt, és ő volt az egyik első amerikai, aki felismerte, hogy mekkora veszélyt jelent az európai kultúrára a náci fenyegetés. A múzeumi közösségnél és a katonaságnál is keményen harcolt azért, hogy alapítsanak egy képzőművészeti tárgyak állagmegóvását végző szakmai csoportot. Terepmunkát végző katonatisztként ő volt a műkincsvédelem legfőbb szakértője, a műkincsvadászok példaképe és atyai barátja. Sokat adott az öltözködésére, a jó modorra, és arra, hogy még a harctéren se találjon senki kivetnivalót a megjelenésében. I. világháborús veterán volt, akit Margie nevű felesége és kisfia várt haza. Legidősebb fia a haditengerészetnél szolgált.
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  ROSE VALLAND, a Jeu de Paume megbízott vezetője. Kora: 46 év. Születési helye: Franciaország, Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs. Az erkölcsösségre és szerénységre sokat adó Rose Valland vidéken nőtt fel. A francia kulturális élet egyik legnagyobb hőse volt. Már hosszabb ideje fizetés nélküli önkéntesként dolgozott a Louvre-ral szomszédos Jeu de Paume múzeumban, amikor a nácik megszállták Párizst. A szerény, senkinek sem feltűnő, ugyanakkor eltökélt asszony a nácik bizalmába férkőzött, és négyéves megszállásuk alatt folyamatosan kémkedett utánuk. Párizs felszabadulása után az általa szerzett és féltve őrzött információknak fontos szerepe volt Franciaország elrabolt javainak visszaszerzésében.


  I. A KÜLDETÉS


  19381944


  Hosszú utazás áll előttünk. Ugyanolyan biztos, hogy mindent elkövetnek azok, akik képesek rá, ahogyan a nap is minden reggel felkel. Az álságos hősködést és szájhősködést, a teljesítmények nélküli nagyzolást egy pillanatig sem szabad eltűrni. A megbízható hadvezetésnek… vasakarattal kell szembeszállnia a csüggedéssel, a kockázatokkal, és meg kell birkóznia az egyre nagyobb feladattal. A rátermett, harcra fogható egységek parancsnokaival szemben a rettenthetetlenség alapkövetelmény. Az is elengedhetetlen, hogy az ilyen emberek piszok jó képzelőerővel rendelkezzenek  minduntalan megdöbbenek azon, amikor a fantázia teljes hiányával szembesülök… Azzal fejezem be, hogy ezeknek az embereknek képeseknek kell lenniük arra, hogy elfeledkezzenek saját magukról és a karrierjükről. Két itteni főember jut eszembe, akik állandóan lamentálnak, hogy igazságtalanság, méltánytalanság, tekintély, és… a francba is, mennyire elegem van ezekből!


  Dwight David Eisenhower Főparancsnok 1942. augusztus 27-ei


  levele Vernon Pichard tábornoknak


  Szerintem már a kezdetektől fogva jól végeztük a dolgunkat, mert senki sem tudott rólunk, senki sem abajgatott minket… emellett pénzünk sem volt.


  John Gettens, a Fogg Múzeum Műtárgyvédelmi Részlegének munkatársa


  egy olyan tudományos áttörés leírásában, amelyet George Stouttal


  ért el 1927 és 1932 között


  A MŰKINCSVADÁSZOK


  A műkincsvadászok egysége egy olyan férfiakból és nőkből álló csoport volt, amelynek a tagjai 13 nemzetből érkeztek önkéntes katonai szolgálatra az újonnan felállított Műemlék, Képzőművészet és Archívumok (MKA) szakaszba. Az első önkéntesek többnyire már rendelkeztek múzeumvezetési, kurátori, tudományos vagy pedagógiai, művészeti, építészeti vagy levéltári tapasztalatokkal. A munkaköri leírásuk egyszerű volt: annyit kellett megmenteniük Európa kultúrájából, amennyit csak tudtak a harcok közepette.


  Az MKA felállítása figyelemre méltó kísérlet volt, mert világosan jelezte, hogy a hadsereg nemcsak háborúzik, hanem komoly erőfeszítéseket tesz a kulturális veszteségek enyhítésére, miközben nem rendelkezett megfelelő szállítási lehetőségekkel, eszközökkel, szakemberekkel, és a kezdeményezésnek történelmi előzménye sem volt. A feladattal megbízott emberek ránézésre nem látszottak hősöknek. Kezdetben csak hatvanegynéhányan szolgáltak Észak-Afrika és Európa csatamezőin, egészen 1945 májusáig, azaz történetünk elejéig. A legtöbben középkorúak  átlagosan 40 évesek  voltak. A legidősebb egy kivénhedt, de elnyűhetetlen{1} I. világháborús veterán volt, és csak öten jártak a húszas éveikben. A többségük családot, megalapozott karriert hagyott odahaza, ám valamennyien azt választották, hogy csatlakoznak az MKA-hoz, és készek voltak rá, hogy harcoljanak, sőt meg is haljanak azért, amiben hittek. Büszke vagyok arra, hogy bemutathatom őket, ezért megpróbálom a lehető legjobban leírni rendkívüli történeteiket.


  1. FEJEZET


  MENEKÜLÉS NÉMETORSZÁGBÓL


  Németország, Karlsruhe


  17151938


  A délnyugat-németországi Karlsruhe városát Baden-Durlach őrgrófja, Karl Wilhelm alapította 1715-ben. A helyi legenda szerint Karl Wilhelm egy napon besétált az erdőbe, ahol elaludt. Álmában egy palotát látott, amelyet város vett körül. Akkoriban jött el előző lakhelyéről, Durlachból, mert összeveszett a helyi lakosokkal. Örök optimista volt, ezért nekilátott felépíteni az új települést, amelynek elrendezése kocsikerékhez volt hasonló: középen helyezkedett el a palota, amelytől harminckét küllőszerűen kivezető út indult. A központ köré hamarosan felépült az álombéli város is.


  Karl Wilhelm remélte, hogy városa gyorsan regionális központtá fejlődik, ezért származásától és vallásától függetlenül mindenkit arra biztatott, hogy jöjjön és telepedjen le nála, ahol csak akar. Ez különösen a zsidók számára volt ritka lehetőség, hiszen akkoriban Nyugat-Európa legnagyobb részén csak a kizárólag nekik kialakított negyedekben tűrték meg őket. Így történt, hogy Karlsruhéban már 1718-ban megalakult a zsidó gyülekezet. 1725-ben idevándorolt egy Seligmann nevű zsidó kereskedő egy környékbeli kisvárosból, Ettlingenből, ahol a családja már 1600 óta élt. A városban Seligmannéknak aranyélete volt  valószínűleg azért, mert csak később, 1752-ben hozták meg azokat a zsidóellenes törvényeket, amelyeket a területi vezető szerepre törekvő városvezetésnek a korszellem diktált. Amikor 1800 táján Németország lakosságát törvényben kötelezték a vezetéknév felvételére, Seligmann leszármazottai eredeti városuk után az Ettlinger nevet választották maguknak.


  Az Ettlingerek 1850-ben nyitották meg Karlsruhe főutcáján, a Kaiserstrassén nőiruha-boltjukat, a Gebrüder Ettlingert. Akkoriban már tiltották, hogy a zsidók mezőgazdasági területet birtokoljanak. Az orvostudomány, a jog és a közigazgatás ekkor még elérhető volt számukra, de már érezhetők voltak a nyíltan diszkriminatív törekvések, továbbá a céhek szabályzatai  például vízvezeték-szerelőké vagy asztalosoké  ugyancsak tiltották a zsidók felvételét. Ennek következtében egyre több zsidó család foglalkozott kereskedelemmel. A Gebrüder Ettlinger csak két sarokra volt a palotától, és az 1890-es évek végén Karl Wilhelm egyik leszármazottja, II. Friedrich von Baden felesége, Hilda von Baden nagyhercegnő pártfogásának köszönhetően a térség egyik legfelkapottabb üzlete lett. A bolt az 1900-as évek elején már négy emelet polcain sorakozó portékával és negyven alkalmazottal büszkélkedhetett. Németország I. világháborúban elszenvedett veresége miatt a nagyhercegnő elveszítette a rangját, ám Ettlingerék helyzetét ekkor már a család patrónusának elvesztése sem tudta megrendíteni.


  1925-ben Max Ettlinger feleségül vette Suse Oppenheimert, akinek az apja textil-nagykereskedő volt a közeli Bruchsalban. Fő árucikke egy olyan szövetféleség volt, amelyből a kormányzati dolgozók  rendőrök, vámtisztviselők  egyenruhája készült. A zsidó származású Oppenheimer család története egészen 1450-ig nyúlik vissza; a família nagy megbecsülésnek örvendett becsületessége, segítőkészsége és emberszeretete miatt. Suse anyja többek között a helyi Vöröskereszt elnöki tisztét is betöltötte. Amikor 1926-ban megszületett első fiuk, Heinz Ludwig Chaim Ettlinger  ahogyan ők hívták: Harry , a család nemcsak anyagilag állt jól, de nagy tiszteletnek örvendett.


  A gyerekek zárt világban éltek, és a kis Harry ekkor még azt hitte, hogy az élet örökké olyan lesz, amilyennek gyermekkorában megismerte. Szüleihez hasonlóan neki is csak zsidó barátai voltak  persze nem zsidókkal is találkozott az iskolában vagy a parkokban. Némelyiküket kedvelte, de ezekben a kapcsolatokban valamiért mindig másnak, kívülállónak érezte magát. Fogalma sem volt a közeledő gazdasági világválságról és arról sem, hogy mekkora felfordulást okoz majd. A fiú szüleit azonban ekkoriban már nemcsak a gazdasági helyzet aggasztotta, hanem az erősödő nacionalizmus és antiszemitizmus is. Harry ebből talán csak annyit vett észre, hogy egyre érzékelhetőbb és egyre nehezebben átjárható lett a közte és Karlsruhe világa között húzódó választóvonal.


  1933-ban a hétéves kisfiút kitiltották a helyi sportegyesületből. 1935 nyarán nagynénje Karlsruhéból Svájcba költözött. Mire Harry néhány hónappal később elkezdte az ötödiket, a negyvenöt fős osztályban rajta kívül már csak egyetlen zsidó kisfiú maradt. Apja kitüntetett I. világháborús veterán volt, aki kartácstűzben megsebesült a franciaországi Metznél, ezért Harry mentesült az 1935-ös nürnbergi törvények alól, amelyek megfosztották a zsidókat német állampolgárságuktól és jogaik többségétől. A fiú a leghátsó padba kényszerült, és az osztályzatai is észrevehetően romlani kezdtek. Az ok nem a kirekesztés vagy megfélemlítés volt  amelyben Harrynak is volt része, noha sohasem verték vagy bántalmazták osztálytársai , hanem a tanárok előítéletei.


  Két évvel később, 1937-ben Harryt átíratták egy zsidó iskolába. Nem sokkal ezután ő és két kisöccse bicikliket kaptak ajándékba. Időközben a zsidó tulajdonú üzletek elleni bojkott miatt csődbe ment a Gebrüder Ettlinger, ezért Harry apja az Oppenheimer nagypapával dolgozott a textilüzletben. A család Hollandiába akart költözni, ezért Harryt megtanították az ottani fő közlekedési eszköz, a kerékpár használatára. Közben a kisfiú legjobb barátjának a családja Palesztinába készült kivándorolni. Ekkor már Harry szinte összes ismerőse el akarta hagyni Németországot. Hamarosan rossz hírek érkeztek: Ettlingeréket nem fogadták be Hollandiába. Valamivel később történt, hogy Harry elesett a kerékpárjával, de nem voltak hajlandók ellátni a helyi kórházban.


  Karlsruhéban két zsinagóga volt, és mivel az Ettlingerek nem tartották szigorúan a vallási előírásokat, ezért a kevésbé ortodox gyülekezetbe jártak. A Kronenstrassén álló templom hatalmas, díszes, évszázados épület volt. A négyemeletes zsinagóga tetejét ékes kupolák díszítették  a városban legfeljebb négyemeletesek lehettek a házak, mert nem magasodhattak a Karl Wilhelm-palota tornya fölé. A férfiak a zsinagóga földszintjének hosszú padjaiban foglaltak helyet vasalt öltönyben és fekete cilinderben, a nők pedig az emeleti balkonon ültek. A hatalmas ablakokon át besütő nap fényárba borította a termet.


  Péntek esténként és szombat reggelenként Harry a karzaton lévő kakasülőről nézte a szertartásokat. Az általa ismert emberek szinte mindegyike a tengeren túlra készült a szegénységtől, a diszkriminációtól és erőszaktól való félelem miatt. Ebben nem kis szerepe volt a kormánynak, amely kifejezetten támogatta a kivándorlásukat, mint legjobb megoldást a zsidók és a német állam számára. Ennek ellenére a templom mindig tele volt. Ahogyan gazdaságilag, kulturálisan és szociálisan beszűkült a világ, a zsinagóga lett az utolsó mentsvár, és egyre nagyobb tömegeket vonzott a zsidó közösség perifériájáról. Nem számított ritkaságnak, hogy néha ötszázan szorongtak a teremben, hogy énekeljenek és békéért imádkozzanak.


  1938 márciusában a nácik megszállták Ausztriát. Hitler ennek nyomán annyira népszerű lett, hogy hosszú időre bebetonozta a hatalmát, és jócskán megerősödött a Deutschland über alles  Németország mindenekfelett  jegyében fogant ideológiája. Azt ígérte követőinek, hogy egy hatalmas, új német birodalmat épít, amely ezer évig uralkodik majd. A német birodalmiságra és felsőbbrendűségre vonatkozó szólamok miatt Karlsruhe zsidó lakosai elkerülhetetlennek látták a háborút  azt a háborút, amely nemcsak ellenük, hanem egész Európa ellen indul.


  Egy hónappal később, 1938. április 28-án Max és Suse Ettlinger vonatra ült, hogy felkeressék a 80 kilométerre levő stuttgarti amerikai konzulátust. Évekig próbáltak letelepedési engedélyért folyamodni Svájcba, az Egyesült Királyságba, Franciaországba és az Egyesült Államokba, de minden kérelmüket elutasították. Ezúttal nem a papírok miatt jöttek, csak válaszokat akartak kapni a kérdéseikre, ám a konzulátuson hatalmas volt tömeg, és teljes zűrzavar uralkodott. Kétségek között teltek az órák, miközben egyik szobából a másikba küldözgették őket, kérdéseket tettek fel nekik, és újabb, számukra érthetetlen űrlapokat töltettek ki velük. Néhány nappal később kaptak egy levelet, amelyben az állt, hogy az Egyesült Államokba való kivándorláshoz beadott kérelmüket elfogadták. Mint kiderült, éppen április 28-a volt az utolsó nap, amikor a konzulátus emigrációs folyamodványokat fogadott el, és az általuk kitöltött bonyolult papírhalmaz az utolsó ilyen kérelmek egyike volt.


  Ettlingerék előtt tehát nyitva állt a kapu, ám indulás előtt még meg kellett tartani Harry barmicvóját. A ceremóniát 1939 januárjára tervezték, és a család csak utána akart elutazni. Harry a nyarat a héber és az angol nyelv tanulásával töltötte, miközben a család helyi vagyona lassacskán szertefoszlott. A kisebb részét rokonok és barátok között osztogatták szét, a személyes tulajdonuk nagyobb részét pedig bedobozolták a költözéshez. A zsidók nem vihettek ki pénzt az országból  ami a hajón történő szállítás után fizetendő százszázalékos adó miatt jelentős bevételi forrás volt a nácik számára , azonban a család megtarthatta néhány ingóságát. Az év végére aztán már ez a luxus is megszűnt.


  Júliusban úgy döntöttek, hogy a barmicvót előre hozzák 1938 októberére. Hitler vérszemet kapott az ausztriai sikertől, és javában készült, hogy ha nem adják szép szóval, akkor fegyverekkel szerzi vissza Csehszlovákiától az I. világháború után odacsatolt Szudéta-vidéket. Karlsruhéban komor volt a hangulat. A háború már nemcsak elkerülhetetlennek, hanem fenyegetően közelinek látszott. A zsinagógában egyre gyakrabban és elkeseredettebben imádkoztak a békéért. Augusztusban Ettlingerék három héttel mégiscsak elhalasztották fiuk barmicvóját, emiatt az indulás ideje is tolódott.


  Szeptemberben a tizenkét éves Harry két öccsével a 27 kilométerre fekvő Bruchsalba utazott, hogy utoljára meglátogassa a nagyszüleit. A textilüzlet csődbe ment, a nagyszülők pedig a szomszédos Baden-Badenbe költöztek. Oppenheimer nagymama egyszerű ebédet készített a fiúknak, Oppenheimer nagypapa pedig még egyszer utoljára megmutatta nekik féltett kőnyomatgyűjteményének néhány szebb darabját. Amit tudott, arra az élet tanította meg, és közben megszerette a művészeteket is. A gyűjteménye mintegy kétezer darabból állt  főleg ex librisekből és kisebb jelentőségű német impresszionisták 1890-es, 1900-as évekből származó munkáiból. A kollekció dísze egy helyi művész által készített másolat volt Rembrandt önarcképéről, amelynek az eredetije a karlsruhei múzeumban volt kiállítva. A festmény a múzeum legbecsesebb műtárgya volt. Oppenheimer nagypapa gyakran csodálta meg, amikor valamilyen előadás vagy találkozó miatt a városba látogatott, ekkoriban azonban már öt éve nem járt a múzeumban. Harry csupán négysaroknyira lakott az épülettől, de sosem mehetett be, mert 1933-ban megtiltották a zsidók számára a belépést.


  A látogatás végén a nagypapa végül eltette a nyomatokat, és a földgömb felé fordult.


  Fiúk, ti most amerikaiak lesztek  mondta szomorúan, miközben megpörgette a földgömböt, de nem Berlinre mutatott, hanem Tokióra , és Japán lesz az ellenségetek.{2}


  Harry barmicvóját végül mégsem októberben, hanem 1938. szeptember 24-én ünnepelték Karlsruhe Kronenstrasséjának csodálatos zsinagógájában. A szertartás három órán át tartott. Nagyjából a felénél Harry felállt, hogy évezredes szokás szerint ősi héber nyelven, éneklő hangon felolvasson a Tórából. A templom zsúfolásig megtelt. A barmicvó a férfivá avatás és a reményteli jövő ünnepe, de a jövő ekkor már rengeteg karlsruhei ember számára reménytelennek tűnt. A zsidók nem kaptak munkát, kiközösítették és rendszeresen zaklatták őket  annak ellenére, hogy Hitler ezzel maga ellen fordította a nyugati hatalmakat.


  A ceremónia után a rabbi félrevonta Harry szüleit és azt mondta nekik, hogy minél előbb, ha lehet, még aznap szálljanak fel a Svájcba tartó, 13 órakor induló vonatra. A szülők a döbbenettől szóhoz sem jutottak: egy rabbi arra biztatja őket, hogy a sábesz, azaz a pihenés szent napján induljanak útnak! Ki hallott már ilyet?


  A tízsaroknyi hazaút végtelenül hosszúnak tűnt. Az ünnepi szendvicseket csendben fogyasztották el az üres lakásban. Csak az Oppenheimer nagyszülők, valamint Harry másik nagymamája, Jennie és az ő testvére, Rosa néni voltak ott velük. A két nővér még akkor költözött be hozzájuk, amikor a Gebrüder Ettlinger csődbe ment. Amikor Harry édesanyja elmondta Oppenheimer papának, hogy mit javasolt a rabbi, a német hadsereg veteránja az ablakhoz lépett és lenézett a Kaiserstrasséra, ahol több tucat egyenruhában őgyelgő katonát látott.


  Ha ma törne ki a háború  mondta a sokat megélt veterán , ezek a katonák a kaszárnyában lennének, nem pedig az utcákon. A háború nem ma kezdődik.{3}


  Harry apja is a német hadsereg büszke veteránja volt, és egyetértett vele. Így a család nem aznap délután, hanem a rákövetkező reggel indult útnak az első Svájcba tartó vonattal. 1938. október 9-én érkeztek meg a New York-i kikötőbe. Pontosan egy hónappal később, november 9-én a nácik egy diplomata meggyilkolásából koholtak ürügyet arra, hogy totális hadjáratot indítsanak a német zsidóság ellen. A Kristallnacht  a kristályéjszaka  során több mint hétezer zsidó üzletet és kétszáz zsinagógát romboltak le. A Karlsruhéban élő zsidókat, Oppenheimer nagypapával együtt begyűjtötték, és a közeli Dachau internálótáborába vitték. Porig égették azt a csodálatos kronenstrassei zsinagógát is, amelyben hetekkel korábban Heinz Ludwig Chaim Ettlinger barmicvóját tartották. Harry Ettlinger volt az utolsó zsidó kisfiú, akit az évszázados karlsruhei zsidó templomban avattak férfivá.


  Ez a történet azonban nem a Kronenstrasse zsinagógájáról, a dachaui lágerről és még csak nem is a zsidók ellen elkövetett bűnökről vagy a holokausztról szól, hanem azokat a hazugságokat és agresszív megnyilvánulásokat mutatja be, amelyeket Hitler Európa népe és nemzetei ellen elkövetett: a kultúra elleni háborút. Amikor végül Harry Ettlinger az amerikai hadsereg közlegényeként visszatért Karlsruhéba, nem azért tette, hogy elveszett rokonait vagy volt közössége maradékát felkutassa, hanem azért az örökségért, amelytől a náci rezsim meg akarta fosztani. Nem volt ez más, mint szeretett nagyapja féltett művészeti gyűjteménye. Küldetése során olyasmire bukkant rá, amiről tudott, de nem gondolta volna, hogy életében valaha is megpillanthatja: a kétszáz méteres mélységbe elásott karlsruhei Rembrandtra.


  {1} Stout levele Margie-nak, 1944. június 16., roll 1421, Stout Papers.


  {2} Ettlinger: „Ein Amerikaner” (Egy amerikai), 18.


  {3} Uo. 19.
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