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  Ezt a könyvet a Rajongóimnak ajánlom,


  akik nélkül nem lehetnék ott,


  ahová mostanra eljutottam.
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  KÉPEK


  I. NEKEM NE MONDD MEG, HOGY MIT CSINÁLJAK!


  Rossz voltam, sokat verekedtem. Óvodás lehettem, amikor a csatornaparti sétán az egyik társamat belöktem a vízbe, majdnem megfulladt a szerencsétlen. Jellemzőnek nem mondanám, mert számtalan ovissal haverkodtam, de azért egyszer-egyszer már ebben az időben is megtaláltak, cigányoztak, kaviccsal hajigáltak. Persze nem hagytam annyiban  sose kerestem menedéket, ha bántottak.


  Kisdobos, úttörő nem sokáig voltam, úgy basztak ki, ahogy kellett, szégyenszemre megfosztva a nyakkendőtől, mindenki viselte, csak én nem. Nem feltétlen tudatosan, de kezdettől fogva bandákat szerveztem, mindig pezsgés volt körülöttem. Ha játszani kellett, ott volt a helyem, így fociztam is, de hamarosan kiraktak a csapatból, mert agresszívan nyomtam. Nem bírtam elviselni, ha nem nyerünk, de főleg azt, ha azért nem mi győzünk, mert a többi nem teszi oda magát rendesen. Ezt rendszeresen szóvá is tettem, mígnem balhé lett belőle, elvették tőlem a legjobbnak járó tízes számú mezt. Egy sulirangadó előtt aztán azt is közölték velem, hogy felejtsem el a csapatkapitányi tisztséget, amire azt feleltem, oké, akkor csináljátok nélkülem, és földre dobtam a nekem osztott hatos mezt. Futottak utánam, kérleltek, mert jó focistának számítottam, sőt igazi vezérnek, aki ha kell, lökdösődik és a saját testi épségét sem félti, de éreztettem velük, hogy számomra ezzel a döntéssel értelmét vesztette a játék. Ki is kaptak a meccsen, én pedig soha többet nem mentem vissza közéjük. A foci jó volt, de magát a futást rühelltem, ráadásul egyszer a társunkba kapaszkodva kellett futni tesiórán, én meg az egyik kapufánál megbotlottam, és olyan szerencsétlenül estem, hogy eltört a csuklóm. A baleset utáni első emlékem, hogy ülök a teremben, s nézem az eldeformálódott testrészt. Rohantak orvosért. Szerencsére ennek nem maradt nyoma, gitározás közben sem érzem.


  A nyolcvanas években Mezőkovácsházára is bejött a nindzsaláz, még szép, hogy elkapott bennünket. Gyártottuk a dobócsillagot, teledobáltuk vele a suli hátulját, ahol olajoshordók sorakoztak, jött is érte a jutalom, az igazgatói intő. Nem lettem bűnbánóbb, pedig a csuklótörésen túl volt rá példa, hogy alaposan megjártam. Az iskola udvarán állt egy nagy lajtos kocsi, esélytelen, hogy az általános sulisok figyelmen kívül hagyják. Rendszeresen megszálltuk, őrjöngtünk rajta, miközben a többiek tologatták keresztül-kasul az udvaron. Egy ilyen ökörködéskor leestem róla, és az egész tákolmány, tele gyerekkel, átgördült a mellkasomon. Jobb nem emlékezni rá, a vállamból leszakadt egy darab, fityegett a bőr, de törés nélkül megúsztam, és hát, íme, élek. Pedig ha máskor nem, akkor kivégezhetett volna a tanárnőnk, amikor meglestük, ahogy az udvari budiban pisil, s visszafelé osonva egymásba ütköztünk  nem mellesleg fantasztikusan nézett ki a csaj. Később sem lettem jobb diák, a szakmunkásban egyik osztályból a másikba rugdostak a matek, a fizika és a kémia miatt, sose érdekelt egyik se. Énekből mindig kettes voltam. Jöttek Kodállyal, de mondtam, hogy sajnos engem ez nem érdekel. Az Iron Maiden, az igen. Sose voltam eminens diák, de ettől még lehet véleményem: meg merem kockáztatni, hogy a zenetanításra ráférne némi frissítés. Kellenek a régi zenék, a klasszikusok, ez evidens, de ma, amikor a rádióban vagy a neten mindenfajta, tényleg a világ minden tájáról mindenféle zenét meg lehet hallgatni, talán a keményebb műfaj jelentősebb képviselőinek is, mint mondjuk a Metallica, juthatna némi hely az órán. De hogy a Beatles minimális ismerete nélkül végezze el valaki az iskolát, szinte felfoghatatlan. A bukta tehát a szakmunkásban talált meg, általánosban nem kellett évet ismételnem, mert a tanári kar jól ismerte és kedvelte a szüleimet. Minden csínytevésem ellenére azonban szerettem suliba járni. Mindig akadtak apróbb társadalmi munkák, amelyek, ha értelmetlenek is voltak, összekovácsolták valamennyire a csapatot, tapasztalható volt némi egymásra figyelés, és ezt ma nem annyira látni a világban. Nem akarok öregnek tűnni, de jó volt a nyolcvanas években felnőni.


  Egy időben mániám volt a könyvlopás, de nagyon szarul csináltam. Loptam dinoszauruszos és halakról szóló gyönyörű képeskönyvet, meg Galaktika magazint is. Egyszer négy könyvvel készültem távozni, de megállítottak a bejáratnál, és rám parancsoltak, hogy húzzam fel a pólóm. Kurva nagy égés volt. Otthon rendesen elővettek, ordibáltak velem, micsoda szégyen, és megígértették, hogy ilyen soha többé nem fordul elő. Esküdöztem, hogyne. Aztán mégiscsak előfordult: Metallica-kazettát akartam csenni a búcsúban, paff, lefogták a kezem. Jött a hegyi beszéd újból. Az első metálpólóm is a búcsúból származik. Venom-pólót választottam, de nem azért, mert szerettem a Venomot, hanem mert lenyűgözött a minta: egy kígyó tekergőzik elő egy koponya szemgödréből, szájában a szemgolyóval. Az öcsém, Csaba ugyanekkor Testament-pólót kapott. Egy úton jártunk. Ebben az időben már tánciskolakorban voltunk, aminek apám örült a legjobban. Akart menni a halál, de ő mindenáron erőltette, meg kell tanulni, ott a helyetek. Társastánc. Nem is tudom, mit kívántam jobban a hátam közepére, a magyar nótát vagy ezt. Végigcsináltuk a tanfolyamot, de a vizsgára öcsémmel ketten nem fehér inget vettünk fel, hanem a metálpólókat. Anyám totál kész volt, micsoda szégyen, hát ezt érdemli ő, de kiröhögtük, mire érkezett is a szokásos füles. A nyolcvanas évek végén járunk, se autó, se semmi, hazaugrani rendes ruháért már nem volt idő, jobb híján Venom-pólóban keringőztem a vizsgán.


  Minél jobban tiltottak valamit, annál inkább csináltam, de ennek ellenére sosem éreztették a szüleim direktben, hogy zűrös vagyok, mindhármunkat, öcsémet, húgomat és engem is egyformán szerettek. Nem várták el például, hogy segítsek odahaza, hamar felismerték, hogy nem sok hasznomat veszik. Ha beállítottak a kertbe dolgozni, öt perc múlva már máshol jártam, vagy felidegesítettem apámat, mert amit rám bízott, képtelen voltam megcsinálni. Nemrég pont erről beszélgettem a Kreator énekesével, Mille Petrozzával, aki ugyanebben a cipőben járt. De nem is akartam megfelelni az elvárásoknak. Az öcsémre inkább lehetett számítani, ez is volt a leosztás: ő a jó, a család báránya, én a rossz, az ördög. Dolgozni, egyáltalán csinálni valamit az első demók idején kezdtem, amikor polgári szolgálatos katona lettem. Addig persze eltelt jó pár év.


  Ötéves korában nagyon megbetegedett  emlékezik Zoli édesanyja.  Azonnal kórházba szaladtam vele, de a doktor hazaküldött, hogy fejezzem be a hisztériát, a gyereknek egyszerű gyomorrontása van. Nem vitatkoztam vele, ő az orvos: hazajöttünk. De az éjszaka szörnyű volt, egy percet nem aludtunk, reggel pedig már a mezőkovácsházi tűzoltók autója száguldott velünk Orosházára. Tíz perc alatt tettük meg a harminc kilométeres távot. Azonnal agyvizet vettek tőle, s megállapították, amit előző este már egyértelműen lehetett látni: agyhártyagyulladása van. A bajban szerencsénk is volt, mert minden akut tünet ellenére enyhébb gyulladás jelentkezett nála, így jött ki rajta a mumpsz. Azelőtt halt meg itt, Mezőkovácsházán egy kisgyerek, és pont agyhártyagyulladásban. A tudat, hogy elveszíthetem a fiamat, kikészített. Magamból kikelve ordítottam az orvossal, aki próbált csillapítani, de kiabáltam, hogy nem nyugszom, mégis mit képzel, előző este felelőtlenül hazaküld, erre tessék, másnapra majdnem meghal a gyerekem. Amíg nem láttam a teljes felépülést, nem nyugodtam meg.


  A főorvos azzal bocsátott el minket, hogy készüljünk fel, Zoli az átlagosnál ingerlékenyebb, türelmetlenebb lesz, sokszor indulatosan fog reagálni bizonyos helyzetekben. Bent tartották megfigyelésre, s amikor meglátogattuk, annyit szólt csöndesen, jól megijesztettelek benneteket. Mondtuk, hát, kisfiam, jól.
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