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  1. Bartis  Kemény


  Van pálinkád?


  Nincs.


  Így nem lesz könnyű, mert ez most egy nagyon faramuci helyzet. Amikor Németh Gábor kitalálta ezt az interjúsdit a literának, arra számított, és talán nem is ok nélkül, hogy ha egymással ülünk le beszélgetni, akkor sokkal közlékenyebbek leszünk, mint általában a vadidegenekkel. A valóság viszont az, hogy kerek húszévnyi barátság után lehetetlen lesz jó pár dologról úgy beszélgetnünk, hogy majd egyikünk se feszengjen az önismétlés miatt. Különben amikor interjút készítenek veled, melyik az a kérdés, amelyik a legjobban idegesít?


  Annyira rosszul beszélek, hogy egyszerűen nincs pofám a kérdéseket szidni.


  Ez ismerős. Szerintem majd legyenek pótkérdések. Pótkérdésen azt a kérdést értem, amitől engem biztosan kiverne a víz, és valószínűleg te se tennél fel másnak, önmagának viszont, ha tetszik, ha nem, felteszi az ember.


  Rendben.


  Egyébként is jeleznünk kéne már itt, a legelején, hogy ez bizony nem egy rendes beszélgetés. Egyrészt, minden igyekezetünk ellenére egymással se mindig így beszélgetünk, másrészt, ami e könyvben áll, az több beszélgetésből lett összeollózva. Először én kérdezgettelek téged, rá egy évre, 2007-ben te kérdezgettél engem, ez kibővült néhány bekezdéssel e könyv szerkesztésekor, 2010-ben. Ráadásul néhány kérdést nem egymásnak, hanem önmagunknak tettünk fel, bár azt gondolom, ez bocsánatos. De mondom, mindenekelőtt az késztet e magyarázkodásra, hogy nem lenne jó, ha bárki (akár mi magunk) egyszer csak azt képzelné, hogy egymással bezzeg egy egész könyvnyit tudunk gördülékenyen beszélgetni. Ez rossz fényt vetne ránk, egyszerűen, mert nem igaz.


  Hát akkor most felolvasom neked, hogy tegnap mit írtam hozzá a bevezető részhez: És itt, ezen a helyen javasolnám, hogy tisztázzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélgetés 2006-ban kezdődött, 2007-ben folytatódott  most pedig, amikor belefogunk, hogy könyvet írjunk a régi anyagból, 2010 van. Sok minden történt veled is és velem is ez idő alatt. Könyveink és újabb ráncaink jelentek meg, te is elmúltál negyvenéves, szóval mindketten továbbfejlődtünk úgy testileg, mint szellemileg és lelkileg… És hasonlók történtek hazánkkal, kontinensünkkel, bolygónkkal (gyanús, hogy a napunkkal is). Tehát sok új téma merült fel. Ezenkívül sok minden kimaradt a régi beszélgetéseinkből  ezekkel most ki kell egészítenünk a szöveget. Szóval javaslom, hogy tisztázzuk módszereinket, és azok legyenek minél egyszerűbbek. Tehát mondjuk el, hogy ami itt következik, az javított, bővített, szerkesztett és egybeszerkesztett szöveg. Erre számítson az Olvasó, ezzel szemben viszont nem fogjuk utalásokkal és lábjegyzetekkel gyötörni. Majd itt-ott megkérdezem, hogy most, 2010-ben erről vagy arról mit gondolsz, kedves Attila. Vagy te kérdezed meg tőlem. És persze lesznek új részek, melyek eleve 2010-ben születnek. Egyébként pedig kívánjunk könnyű és tartalmas időtöltést. Ennyit javasolnék elöljáróban most, 2010-ben.


  Hát ez szép. Úgy látszik, a magyarázkodási kényszereink szinte szó szerint megegyeznek. Tegyük be mindkettőt, és majd hevesen ellenállunk, ha valamelyikünk bekezdését, mint redundáns elemet, a szerkesztő ki akarja húzni.


  Rendben, szerintem is tegyük be mindkettőt.


  Na, vágjunk bele. Az egyszerűség kedvéért próbálkozzunk a kronológiával. Te vagy az idősebb, úgyhogy kezdjük a te gyerekkorodnál. A tanyánál, a lakásoknál, aztán úgyis eltévedünk. Neked hány lakcímed volt?


  Ez, ahol ma lakom, a negyedik.


  Tehát soha nem albérleteztél, nem éltél bőröndéletet, nem laktál pályaudvaron.


  Nem. Ilyenek nem voltak. De az ötödik általánosig minden évben másik iskolába jártam.


  Mentél édesanyád után?


  Nem egészen. Az első időkben ő még nem volt tanítónő. Első általánosba az akkor három éve épült érdligeti iskolába jártam az 196869-es tanévben. Aztán ez a büszke, modern épület a következő tanévkezdés előtt gondolt egyet, és nekilátott összedőlni. A szüleim rémülten kivettek…


  Három év után összedőlt?


  Nem dőlt össze, ma is áll meglepő módon  meggyógyult (meggyógyították?). De az biztos, hogy 1969. szeptember elsejére az összes ablaka alá volt dúcolva egy-egy faoszloppal. A szüleim a nagytétényi iskolába írattak be minket a húgommal, ahol anyám egy darabig védőnő volt…


  Védőnő volt?!


  Igen. De nem szerette. Nehéz és veszélyes munka volt, főleg, amikor a valószínűtlen kiterjedésű (manhattani léptékű) Érd-Parkvárosban dolgozott. Családokhoz járt, kisbabákhoz, mindig gyalog, infernális helyekre. Sár, kutyafalkák, nyomor és az állandó úgyishiába-érzés. Nem minthogyha az anyám olyan kényes lett volna: ő se abban a kimondott jólétben nőtt fel Hajdúböszörményben, hadiárvaként, de azért pár év után elege lett a védőnőségből.


  Alig kezdtünk bele, és máris mondtál olyasmit, amit még soha.


  Igen, mert te már tanítónőnek ismerted meg nyolcvanhatban.


  A védőnőséget lehet, hogy mondtad, de a hadiárvaságot nem felejtettem volna el.


  Anyai nagyapámnak sok testvére volt, az idősebbeket taníttatták a dédszüleim, a nagyapámat már nem. De ő soha nem tett le a továbbtanulásról: mérnök szeretett volna lenni. Az volt a terve, hogy a háború után leérettségizik, és megpróbál bejutni a Műegyetemre. Vagy hatszor hívták be katonai szolgálatra Hajdúböszörményből, rövid szünetekkel végigkatonáskodta a háborút. Anyámat, az egyetlen gyerekét, alig látta. 1944 karácsonyán az egységével beszorult Pestre. A Zuglóban lakó nővérééknél töltötte a szentestét, akik megpróbálták rávenni, hogy ne menjen vissza az egységhez, elbújtatják, mindjárt itt lesznek az oroszok. De a nagyapám nyilván félt (az elfogott katonaszökevényeket azonnal kivégezték, meg a bújtatókat is), és inkább visszament. Pár nap múlva megsebesült, levágták a lábát, és még januárban meghalt.


  Nem meséltél róla.


  Az édesanyám is keveset nekem. Hatéves se volt még, és mondom, alig ismerte az apját. A nagyapám emlékére vagyok az Istvánon kívül Barnabás is. Szóval egy nagytétényi iskolaév után 1970-ben apámék úgy döntöttek, hogy elköltözünk Érdligetről egy tanyaközpontba, Kispusztára, ahol iskolavezetői állást hirdettek képesítés nélküli pedagógusoknak: majd ott lesz iskolavezető az anyám, képesítés nélkül. És majd közben elvégzi a tanítóképző főiskolát levelezőn. Így is történt. Ezért kerültem harmadik általánosban tanyasi iskolába. Úgynevezett összevont általános iskola volt: nyolc osztály egy olajos padlójú osztályteremben, ez akkor úgy huszonöt gyereket jelentett összesen. Abban az iskolaévben negyedikes korú gyerek nem volt Kispusztán, úgyhogy igazából csak hét osztály tanult a teremben. Nekem a harmadikban összesen három osztály- vagy inkább évfolyamtársam volt, a húgomnak a másodikban csak egy. Kincskereső kisködmön. Tíz ilyen iskola se volt akkor már az országban (ezt a szakfelügyelőtől tudtuk). Így telt el egy iskolaév. Aztán a negyedik kezdetére megint változott a helyzet, mert az akkor már legalább százéves iskolaépületet életveszélyesnek nyilvánították, és az ún. tanuló ifjúságot áttelepítették az egyik valamikori cselédsorra (két ilyen. házsor volt Kispusztán), egy szoba-konyhás cselédlakásba. Ez lett a szükségiskola. Ide jártam negyedikbe, a húgom harmadikba. De azért a régi iskolaépület se maradt lakatlanul: mi, vagyis a tanítói család benne maradtunk, mert omlik vagy nem omlik: ott volt a tanítói lakás. Nem omlott. Rajtunk kívül egyébként még Kádár János is az iskolaépületben lakott családostul a ház túlsó oldalán, egy kicsike lakásban, és ők se költöztek ki. (Tegyük hozzá, hogy  ellentétben a korszak névadójával  ez a Kádár János traktoros volt.) Még egy évig bírtuk Kispusztán, aztán elköltöztünk Budaörsre. Az iskolaépület később mégis összedőlt, vagy lebontották, mindenesetre tíz év múlva, amikor először zarándokoltunk vissza a húgommal, már nyoma se volt.


  Jártál olyan iskolába, amelyik végül nem omlott össze?


  A budaörsi gimnázium épülete például. Nagyjából az aládúcolt érdligetivel egykorú, modern épület volt, de jobban építették meg. Nem omlott össze, csak funkciót váltott azóta: zeneiskola lett, és ma is az. Szóval bátran kijelenthetem, hogy a legtöbb iskolám ma is áll (például a pesti jogi kar, meg lehet nézni).


  Ha jól értem, ötödiktől teljesen konszolidálódtál…


  Igen: a Budaörsi Általános Iskola és Gimnázium nevű intézménybe jártam ettől kezdve, az érettségiig. Egy kicsi gimnázium volt, nem kizárt, hogy az ország legkisebb gimnáziuma: egy évfolyam  egy osztály. Összesen tehát négy osztály. Jó, nyugodt, családias hely volt. A jogutód, az önálló budaörsi gimnázium ma már Illyés Gyula nevét viseli, és jó hírű oktatási nagyüzem: nagy épülete van, közgazdasági profilja, és sok százan járnak oda. (Hogy dicsekedjek is: pár éve megkaptam az iskola Örökös Diákja címet.)


  És hogyan kerültél pont te pont a jogi karra?


  Ez is családi döntés volt: információink szerint a bölcsészkarra maximális pontszámmal (ez akkoriban 20 pont volt) se mindenkit vesznek föl, viszont a jogra elég lehet akár 18,5 pont is. Ez volt a végső érv. Akkoriban még nem tudtam (csak sejtettem), hogy tökéletesen alkalmatlan vagyok a jogi pályára. Ahogy azt se tudtam (csak reménykedtem benne), hogy létezik olyan pálya, amire alkalmas vagyok. Az első két évet különben nem bántam meg a jogon, több érdekes tantárgy volt (a jogtudomány alapjai, filozófia, római jog, latin).


  Meddig jártál oda?


  Négy évem ment rá. Ez azért sok volt. Főleg a folyamatos frusztra miatt állandó inkompetencia-érzésben éltem: nem vagyok alkalmas, nem vagyok alkalmas… Két és fél év után kibuktam, évismétlés. Megpróbáltam még egyszer a harmadévet. Újabb bukások, de  Mezey Katalin segítségével, aki odaadta a verseimet régi tanárának, Király Istvánnak  ekkor már sikerült átjelentkeznem a bölcsészkarra. Király István nagyhatalmú ember volt a kultúrpolitikában, főleg a Kádár-éra fénykorában. Én már (1984-ben) csak a hatalma romjait láttam. Beteg volt, és alighanem erősen meghasonlott önmagával: látszott rajta, hogy az irodalom neki tényleg, belülről fontos, vagy fontos volt valamikor. Azt mondta, hogy tehetséges költő vagyok, de tőle az a seholotthonnemlevés, amit a verseim árasztanak, nagyon távol áll. Marxista volt, vagy legalábbis a marxizmusra tette fel az életét, és ezt komolyan is vette. Marxizmus alatt ő tényleg a világ megjavítását érthette, és ekkor már biztos, hogy tisztában volt vele, hogy elbukott. De segített nekem, hogy átvegyenek bölcsésznek. A másik segítséget a döntéshez a húgom adta: tartotta bennem a lelket, hogy még semmi nincs veszve  jó, hát öregnek tényleg elég öreg vagyok már, majdnem huszonkét éves, de azért mégiscsak azt kéne csinálnom, ami érdekel. Hagyjak mindent a fenébe, és tanuljak történelmet meg irodalmat! Nyolcvannégy szeptemberében kezdtem a bölcsészkart. Újjászülettem.


  És miért csak kilencvenben fejezted be?


  Mert azért itt is sikerült egyszer évet ismételnem… Ez nem bukás volt, csak többen nem kaptunk meg egy aláírást mai magyar nyelvészetből, ezért nem kaptunk pecsétet az indexünkbe, ezért nem vizsgázhattunk le, ezért elment egy évünk. Az én esetemben formálisan igaza volt a nyelvésztanárnőnek, tényleg nem tudtam a mai magyar nyelvészetet. De azt hiszem, meg is sértődött a tudományág nevében. Azt hihette, utálom a tárgyát. Pedig csak megúszni szerettem volna.


  Igen, erre emlékszem. Ő volt az első élő magyar nyelvésznő, akinek még én is tudtam a nevét…


  A nyelvészetet nem szerettem, bár egyes ágait csodálom, és alapvetően fontosnak is tartom, mint például az általános nyelvészetet. De a mai magyar nyelvészet tényleg nem érdekelt, és ez alighanem kiült a pofámra is, lehet, hogy ezért nem kaptam meg azt az aláírást. De mindezek ellenére a bölcsészkaron soha nem volt olyan inkompetencia-érzésem, mint a jogon. Hogy bármelyik pillanatban rám omolhat minden. A bölcsészet szabadság-érzés volt, eufória. És otthonlét is végre egy időre. Mert a seholotthonnemlevés, amit Király István kiolvasott a verseimből, bizony igaz volt, bár én akkoriban még inkább erénynek éreztem. Úgy éreztem, hogy mindenütt otthon tudok lenni, ha akarok. Ha másutt nem, hát a verseimben.
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