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  Előszó helyett


  Kolozsváron születtem, apai felmenőim több mint hétszáz éven át élték Transsylvaniát. Hol így, hol úgy. Ahogy a történelem hagyta. Legutóbb éppen nem túl jól, de előtte majdnem meseszerűen.


  Televíziós újságíróként, majd kommunikációs tanácsadóként nyüzsögve és taposva, zörögve a mókuskerékben, éjszakákat átmulatva éltem Budapestről világom. Erdély, és ami vele nekem jutott, jól elcsomagolva porosodott, amíg néhány évvel ezelőtt újra be nem tört az életembe. Akkor hirtelen a múlt is rám zuhant, és elkezdtem kapaszkodók után kutatni. Gyerekkori történeteket, anekdotákat összerakosgatva, visszaemlékezéseket olvasva, faggatózva és kutatva körvonalazódni kezdett egy elsöpört világ, amelynek ma még mementói a romos kastélyok és kúriák  ezt találtam fogódzók helyett. Az én generációm csak hallott róla, hogy egy ilyen élet is létezett, ismeri a fényképeket, és őriz néhány tárgyat, amely túlélte a háborúkat, meneküléseket, Trianont, kitelepítést. Nekünk mindez már csak annyira volt kézzelfogható, mint azok az üveggömbökbe zárt műanyag kastélyok, amelyekre műhó esik, ha rázzák.


  Az erdélyi főnemesség, amíg szét nem zilálta a történelem, meglehetősen zárt közösség volt. Belterjes, mégis nyitott, provinciális, mégis nagyvilági, néha szűk látókörű, legtöbbször mégis szabadelvű. Világuk darabokra tört, és ma már csak néhányan tudnak mesélni róla. A zsuki róka- és görgényi bölényvadászatok, a bálok a Kolozsvári Kaszinóban, eszmékért küzdő és az élettel küszködő főurak és földbirtokosok, öntörvényű és szabad karakterek, etikett, hetekig tartó vendégeskedések, kibogozhatatlan rokoni kötelékek, fényes esküvők és híres botrányok.


  Nem gondolom, hogy a múltat kellene élnünk, vagy megpróbálnunk visszahozni saját életünkbe. Akkor sem, ha a történelem szeszélye néhányunknak megengedte, hogy visszatérjünk a kastélyokba. Abban hiszek, hogy meg kell őriznünk azt a belőle, amit még lehet, és ami mégis valamiképpen idegyökereztet bennünket, ebbe a sokszor szürreális Közép-Európánkba. És tudnunk kell a helyét mindannak, amit őrzünk.


  A történelmet, azt hiszem, nem lehet megúszni  valamit kezdeni kell vele.


  Bár az élet egy időre engem is egy ehhez nagyon hasonló (lány)regénybe írt bele, az alábbi történet helyszínei többnyire képzeletbeliek, szereplői kitaláltak.


  Megérkezés


  (a végéről)


  A táncparkett fölötti gesztenyefák gyűrűjében kifeszített katonai ejtőernyő fehérségét csak a nap világította meg, ahogy lassan felkászálódott a domboldal szász temetője mögött. A fáklyák zöme leégett, már csak a legkitartóbbak valceroztak. A háttérben a régi kúria lépcsőire és ablakpárkányaira ráolvadtak a gyertyák, és a felszálló ködben dermedten szuszogott a százházas zsákfalu, mintha valami mesében örök álomra kárhoztatták volna. Valahol a király földjén.


  A király földjének nevezik Erdélyben, ahová annak idején IV. Béla király a 13. században betelepítette a szászokat, s ahonnan azok hét évszázaddal később, a Ceauşescu-rezsim idején, szinte kivétel nélkül elvándoroltak. Ez a falu azért volt különleges, mert bár szász település, mégis ott magasodott felette az alma- és gesztenyefák között az évszázados kúria, magyar nemesek otthona.


  Erdély egyik legnagyobb fejedelme itt ordított fel először, és a szomszédos templom kriptájába temették az utolsó sóhaj után. Az Apafi-házat századokig örökölték, adták-vették egymás közt nemesi famíliák, és aki éppen soron volt, attól elvette a kommunista párt, hogy végül a legutóbbi nagy változás után egy külföldi alapítványé legyen.


  A kúria nem volt nagy, vagy akár impozáns. Inkább csak hosszú. A faragott kőlépcsők nehéz vasalt ajtóhoz vezettek. Bent a levegős fogadóteremnek csak a négy sarkában égett egy-egy gyertya. Jobbra a konyhában mosogatógép zörgött, balra a robusztus tölgyfa ajtó mögött a könyvtárban ketten összebújva sugdolóztak a derengő fényben. Hűvös volt. A méteres falak és a kézzel vetett téglákkal kirakott padló júliusban sem hagyta felmelegedni a házat. A boltíves terem másik oldalán is lépcső vezetett le a gondosan nyírt bukszusokhoz. Közöttük szökőkút pózolt, az aranymetszés szabályainak megfelelően, csak a víz hiányzott belőle. Hajnal volt már, lassan reggel.


  Anna lesétált a lépcsőn, egészen a kútig. Leült a hideg, harmatos fűbe, maga alá gyűrte rongyosra táncolt, hosszú muszlinruháját, és a kőkávának vetette a hátát. Fázott. Még szólt a zene. Néhányan beszélgettek és kacarásztak a derengő szürkületben. Lányok fáradt-sápadtan, fiúk kibontott nyakkendőkkel, megviseltre józanodott szmokingokban. Vége volt, visszavonhatatlanul vége, és akik még maradtak, kezdtek belebambulni a nagy eufóriákat követő levertségbe.


  Elfogytak a fájdalmas tangók, Sinatra szvingjei, a valcerok és a csárdások. Akkor jött Britney Spears. Valami szőke, puncsízű, évek óta kifutott számmal. Ami utána jött, rosszabb volt. Akik még táncoltak tovább mozogtak rá, néhányan még ritmust váltottak, voltak, akiket már csak a lendület vitt. Egy fiú vörösbort locsolt palackból a fejére, mezítláb volt. Valaki odalépett, hogy elvonszolja, és betuszkolja egy autóba.


   Ennél még Britney is jobb volt  ásította oda Anna egy fiúnak, aki mellette már félig aludt a szökőkút káváján, de vagy a kiábrándító zenére, vagy az unott reklamációra felébredt, álmosan felemelte a fejét, és félálomban mormolta:


   Micsoda egy hisztérika!


   Most tényleg visszafogtam magam, nem értelek.


   Nem te. Britney.


   Ismered?


   Igen, nem volt egyszerű vele. Egyszer-kétszer elvittem vacsorázni még Hamburgban. Nehéz eset.


  A fiú, akit Anna felébresztett, nem messze lakott az almafás szász falutól. A szomszéd völgyben, egy még kisebben, már csaknem tíz éve. Hajnalban a szökőkútnál, Britney-nek köszönhetően az is kiderült, hogy Erdély előtti életében az egyik nagy nemzetközi lemezvállalat németországi vezérigazgatója volt. Erdélybe egy alapítvány miatt költözött, és végül éttermet nyitott a világvégi faluban, házakat adott ki német turistáknak, és egy hatszáz éves templomot készült renoválni. Anna nem sokat tudott róla. Azt, hogy nagyon jól főz, hogy szeret enni, szereti a jó borokat, és elég határozott zenei ízlése van. Néhány hónapja ismerték egymást, mondhatni összejártak, már amennyire ezt pár száz kilométeres távolságból lehet. A bálra is ő főzött, a fiú, és a falujabéli asszonyok. Amikor először meglátogatták, alig találták meg az éttermet, pedig a falunak mindössze három utcája volt. Aztán szarvasgombás libamájterinne-t vacsoráztak a kis falusi étterem teraszán. Házi, hízott liba májából, amihez a gomba a Segesvár melletti tölgyesből érkezett frissen. A vacsorához a hazatérő birkanyáj kolompolta az aláfestő zenét, és a sétára indulók gumicsizmáinak cuppogása a falu sárrá ázott főutcáján. Akkor már egy hete egyfolytában esett, pedig épp csak elkezdődött a július.


  Ez a legjobb Erdélyben  gondolta Anna le-lecsukodó szemmel. Hogy nem adja könnyen magát. A felszín poros, az utak rosszak. Tönkretett, lepusztított, de minél jobban körbeszimatolod, minél mélyebbre süllyedsz benne, annál inkább meglep. Kiszámíthatatlan. Egy levessel, egy reneszánsz ablakkerettel vagy az angol trónörökös üknagymamájával, egy útszéli lerobbant kamionból kirepülő postagalambrajjal.


  Sokáig valahogy úgy volt Erdéllyel, mint a töltött káposztával. Azzal az igazival, kolozsvárival, ami évek alatt kopottra égett falú cserépedényben fő lassú, szívós tűzön. Egy egész éjszakán át, hogy legyen bőven ideje a savanyú káposztának összeizzadni a darált hússal, csomborddal, borssal. Annak a töltött káposztának semmi szüksége a paprika piros hivalkodására. Napokig ette, egyszer egy évben, karácsonykor. De kizárólag az éjszaka, agyagban komótosan puhult töltelékeket, jó sok aprólékkal. Ami, miközben rövid téli napokon lassan ürült a fazék, egyre jobb lett. Káposzta nélkül nincs karácsony. Valójában nem is élet az élet. Évente egyszer elég, de évente egyszer kell. Így volt ez, meggyőződés, majdnem ars poetica.


  A bál utáni pirkadatban a gesztenyefák alatt, törökülésben a vizes fűben azon mosolygott, hogy milyen furcsa, hogy már ez sem így van. Sem a töltött káposztával, sem Erdéllyel. Ez a hajnali káposzta például nem olyan volt, mint a karácsonyi cserepes, másképp volt savanyítva az alap, és nagyobbak a töltelékek. Azért jó volt. Kitűnő.


  Bár mégiscsak furcsa júliusban.
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